В хорошую погоду отец выносил во двор специально сколоченный для Франсуа стул и усаживал, вернее, укладывал на него больного. Отсюда Франсуа хорошо был виден сад с раскидистой елью, а под елью — господин Манёф, словно окаменевший в своем кресле на колесах.
Старый паралитик и маленький больной часами наблюдали исподтишка друг за другом. Скоро они, сами того не замечая, прониклись глухой взаимной ненавистью. Каждый отыскивал в своем соседе и сходство с собой и различие.
Франсуа подозревал, что старик втайне злорадствует, видя его, молодого, таким же беспомощным и неподвижным, как он сам. Хозяина же бесила мысль, что мальчишка, вероятно, находит паралич вещью естественной для старика, и жалеет лишь себя, обреченного с юности на столь же печальную участь. Лишь с величайшим трудом Франсуа удавалось освободиться от этих навязчивых мыслей.
В такие минуты мальчик начинал громко смеяться, распевать во все горло, свистеть, словно дрозд на дереве, и вовсе не для того, чтобы привести в ярость старика, а лишь стараясь заглушить собственную боль. Тогда старый паралитик делал вид, будто засыпает.
Новая дружба рождалась между Франсуа и Катрин. Первое время Обен держал брата в курсе всех школьных дел, но скоро заметил, что Франсуа потерял всякий интерес к этой, отныне недоступной для него жизни. И Обен, испытывая чувство необъяснимой неловкости перед больным, теперь уже не знал, о чем с ним говорить.
Видно было, что Франсуа с каждым днем отдаляется от некогда общего для них обоих мира. Что касается Марциала, то работа в поле, в обществе взрослых мужчин, быстро превратила подростка в юношу, которого уже не занимали ни поиски птичьих гнезд, ни охота на лягушек, ящериц или белок.
И вышло так, что неразлучная с Франсуа Катрин стала ближе всех больному.
Девочка давно мечтала участвовать в играх старших братьев, но те либо презирали, либо просто не замечали ее. Теперь роли переменились, и Франсуа сам звал сестренку. И Катрин по первому зову брата бежала к нему, заботливо осведомлялась, что ему нужно, не хочет ли он пить, не мешает ли ему солнце.
Она приносила большой заплатанный зонт, который дети брали с собой в дождливую погоду на пастбище, и раскрывала его над Франсуа.
Но Франсуа не был придирчив ни к еде, ни к питью, ни даже к солнцу. Он требовал от сестренки одного: пусть она будет его верной связной с недоступным ему отныне миром природы. Он посылал ее то в каштановую рощу, то в поле, то на берег пруда.
— На опушке леса, — говорил он, — ты увидишь большой дуплистый каштан; на третьем суку справа должно быть гнездо дрозда… Разгляди все хорошенько, только так, чтобы дроздиха не заметила тебя, не то она бросит гнездо и не станет высиживать яйца.
Или:
— Обогни пруд с левой стороны и брось в воду какой-нибудь красный цветок. А когда лягушки окружат его, сосчитай их и скажи мне.
И Катрин послушно бежала в указанное место, влезала на дерево или кидала в воду цветок и, возвратившись, добросовестно докладывала брату обо всем, что ей удалось увидеть. Она делилась с ним даже такими сокровенными мыслями, которые до сих пор не решалась доверить никому: как она была счастлива, ночуя с Мари Брива в хлеву у Дюшенов; как появился на свет теленок; как они с отцом и матерью ездили на богомолье к святому Экзюперу и какой огромный, прекрасный мир открылся ей с вершины холма…
— Да, мир красив, — говорил Франсуа, — и у него нет ни конца, ни краю.
Хочешь, мы с тобой отправимся вместе путешествовать, когда вырастем?
— Еще бы! — восклицала Катрин, молитвенно складывая руки на груди.
— Поди-ка принеси мне альманахи, там про это написано.
Катрин бежала в комнату и возвращалась с целой кипой тоненьких книжечек — измятых, разорванных, разрозненных. Друзья Жана Шаррона из Ла Ноайли, узнав о болезни Франсуа, прислали мальчику в подарок эти альманахи, пылившиеся у них на чердаках.
Франсуа слюнил палец, перелистывал истрепанные страницы и скоро находил нужный рассказ.
— Смотри, — указывал он пальцем, — это здесь.
Но Катрин видела только ряды черных значков и картинку, на которой был изображен шар в частой сетке тоненьких черных линий, весь в голубых и желтых пятнах.
— Вот Америка, — говорил Франсуа, — а вот Европа, а вот тут Франция.
Палец Франсуа останавливался на крошечном рисунке.
— Франция? — переспрашивала Катрин. — Это где мы живем?
— Да.
— Но ведь Франция большая, больше, чем наши поля, чем Ла Ноайль, чем весь тот край, который я видела тогда с холма. Верно?
— Ну да.
— Но как же это тогда? Как может вся Франция уместиться на такой маленькой картинке?
— Может, — подтверждал Франсуа.
— Объясни! — требовала Катрин.
— Это так, это так, — повторял он с глубокомысленным видом.
Девочка задумывалась на минуту.
— Ох, и ученый же ты у нас, Франсуа! — восхищенно говорила она.
— Мне хочется все узнать! — отвечал брат с внезапной горячностью. И спустя минуту добавлял: — Из этих альманахов я узнаю целую кучу всяких вещей.
— Почитай, — просила Катрин.
И Франсуа читал ей о путешествиях Христофора Колумба, затем переходил к кулинарным рецептам, напечатанным на следующей странице, потом добирался до страшного рассказа о таинственных преступлениях на постоялом дворе, где бесследно исчезали все путники… Глаза Катрин наливались слезами, но скоро она уже весело смеялась, слушая сказку о том, какие забавные шутки сыграла с глупым волком хитрая лисица…
Франсуа и до болезни был мастер на все руки. Никто не мог лучше его починить клетку, вырезать из ствола бузины свисток, соорудить водяную мельницу, которую он устанавливал затем на каком-нибудь ручейке. Долгие часы вынужденной неподвижности сделали из него настоящего умельца. Особенно любил он вырезать разные фигурки из каштанов.
— Смотри, Кати, — говорил юный скульптор, — вот господин Манёф.
И верно, она сразу узнавала хозяина, с его лысым черепом и острыми, словно иголки, глазками.
— А вот мадемуазель Леони.
От восторга Катрин принималась хлопать в ладоши, потом показывала язык игрушке, которая разительно напоминала сухопарую и спесивую барышню-экономку.
— Принеси-ка мне уголек, — просил Франсуа, — я подрисую мосье Полю черные усики.
Дети расставляли скульптуры на окне кухни и разыгрывали целые сценки с их участием. Мадемуазель Леони доставались в этих представлениях самые незавидные роли.
— Скажи мне, Франсуа, — спросила однажды Катрин, — ты можешь научить меня читать?
Франсуа отложил в сторону альманах, посмотрел внимательно на сестренку, подумал.
— Не знаю, что у меня получится…
Он окликнул мать, возвращавшуюся от колодца с ведром воды.
— Что случилось, Франсинэ?
— Кати хочет научиться читать. Послали бы вы ее в школу! Много девчонок из Ла Ноайли туда ходят. Кати тоже могла бы.
— Тебе так хочется, дочка?
Катрин робко кивнула головой.
— А почему бы и нет, — задумчиво проговорила мать. — Ну что ж, там видно будет.
Она подняла с земли ведро и ушла в дом.
Катрин встала на цыпочки, обхватила руками шею брата и крепко поцеловала его в обе щеки.
Часть вторая. Улицы
Глава 10
Катрин часто слышала разговоры родителей о стихийных бедствиях, которые, по их словам, вечно угрожают жизни и благополучию крестьянина.
Такими бедствиями были: внезапно начавшийся ночью пожар, в огне которого погибает ферма со всеми ее постройками и сложенным в амбарах урожаем; падеж скота, губящий за несколько недель самое лучшее стадо; град, оставляющий после себя лишь соломенную труху на том месте, где ожидали обильную жатву.
Но ни огонь, ни эпидемия, ни град не обрушивались на Мези, а между тем прошло совсем немного времени, и семья Катрин вдруг очутилась в такой ужасающей нищете, в которую ее не сумели бы ввергнуть все три стихийных бедствия, вместе взятые. В одно ясное майское утро Шарронам пришлось расстаться с фермой господина Манёфа и искать пристанища в бедном пригороде Ла Ноайли.
Дети быстро освоились с новой городской жизнью. К тому же им казалось, что жизнь эта не продлится долго и скоро вся семья снова переберется в деревню, на другую ферму.
В тот вечер они смирно сидели вокруг стола и молча смотрели, как мать беспокойно ходит взад и вперед по кухне. Она то снимала с гвоздя кастрюлю, вытирала ее и снова вешала на место, то порывисто выдвигала ящик комода и, помедлив немного, задвигала обратно. Иногда она на минутку присаживалась к столу, но тут же вскакивала и опять принималась за свое бесцельное хождение.
Франсуа, полулежавший на стуле, широко зевнул, и все невольно последовали его примеру. Даже мать, избегавшая смотреть на ребят, тоже не сдержалась. Это была какая-то странная, судорожная зевота, которой не видно было конца. Катрин казалось, будто, кроме беспрерывно раскрывающегося рта, у нее где-то в глубине желудка есть еще один рот, который все зевает и зевает… Они не знали, который час, — старинные стенные часы недавно пришлось продать, — но чувствовалось, что вечер не за горами. Сквозь низкое оконце можно было еще разглядеть над черепичной крышей соседнего дома узкую желтую полоску света, медленно тающую в потемневшем небе.
Снизу, из трактира, занимавшего первый этаж, доносились смутный гул, приглушенные голоса, смех, звяканье стаканов. Захныкала в своей колыбельке Клотильда. Мать склонилась над ней, затем принялась стирать со стола, с лавок, с комода несуществующую пыль.
Наконец ступени деревянной лестницы заскрипели под чьими-то шагами.
— За стол! — крикнул, смеясь, Обен.
Марциал вынул из кармана свой нож, раскрыл его и положил рядом с тарелкой.
Мать подошла к двери, и дети услышали ее принужденно-веселый голос:
— Ах, Жан, я уже начала беспокоиться…
Жан Шаррон поставил свои сабо на площадке, вошел в кухню, и мать закрыла за ним дверь. Он подошел к столу и сел на лавку. Дети молчали. Отец машинально пригладил ладонью усы, потом, как бы отвечая на немой вопрос, светившийся у всех в глазах, сунул руку в карман, вынул пять медных монет и бросил их, одну за другой, на стол. Последняя монета покатилась к краю.
Катрин поймала ее и почтительно вручила отцу.
— Вот! — сказал он.
Никто не проронил ни слова. Гул голосов, доносившийся из трактира, понемногу смолк. В наступившей тишине резко, с каким-то жестоким звоном, щелкнул сложенный Марциалом нож.
— Вот, — повторил отец и добавил: — Что я мог купить на эти гроши?
— Ну конечно, конечно, — тихо отозвалась мать.
Ее необычно мягкий голос удивил Катрин. И внезапно, без всякой причины, девочке неудержимо захотелось плакать. Чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слезы, она принялась усиленно сморкаться.
Мягким, слишком мягким голосом мать продолжала:
— Самое лучшее, дети, если вы пойдете спать…
Франсуа сделал знак Марциалу, и тот помог ему подняться со стула.
Прыгая на одной ноге и опираясь на плечо брата, мальчик добрался до кровати, уселся на нее и стал раздеваться.
— Иди, Кати, иди, моя хорошая, — подтолкнула девочку мать.
Катрин встала с лавки и подошла к отцу, чтобы поцеловать его, как обычно, и пожелать спокойной ночи. Но он, упав грудью на стол, спрятал лицо в ладонях, и его широкая спина вздрагивала неровными толчками.
— Ну-ка, живо! Иди в комнату… оставь нас, — приказала мать. — Видишь, отец устал…
Она обняла мужа за плечи, нагнулась над ним и что-то зашептала на ухо.
Испуганная Катрин торопливо ушла в спальню. Сквозь приотворенную дверь она видела в полутьме кухни родителей. Ей показалось, будто она слышит шепот матери:
— Мальчик мой, не надо! Не надо, мой маленький Жан…
Странно, отец совсем не похож на мальчика, да еще на маленького. Он уже старый, у него длинные усы и совсем седые виски. Он большой и сильный.
Почему же мать разговаривает с ним, как с малым ребенком? И почему он так и рухнул головой на стол? Можно подумать, что он плачет… Но нет, конечно, нет! Отец не может плакать. И в Жалада, и в Мези он всегда смеялся и распевал песни. Почему мать отослала их спать без ужина? Они как будто ни в чем не провинились. Катрин легла в постель и снова принялась судорожно зевать, а сон все не шел…
Почему отец сказал про медные су, которые принес: «Что я мог купить на эти гроши?» Они были такие красивые и блестящие, эти медные су, и их было столько же, сколько пальцев на руке у Катрин. На су большого пальца отец мог бы купить буханку хлеба, похожего на тот, что он пек когда-то в Жалада, а не на те черные, словно уголь, твердые, словно камни, ковриги, которые он иногда приносит теперь с мельницы в Брёйле… На су указательного пальца…
Какие странные названия: указательный, безымянный, мизинец… Это Франсуа научил ее их названиям. Он все знает, этот Франсуа… Но где же она остановилась? Ах да, указательный палец… На су указательного пальца Катрин купила бы сала, придававшего такой чудесный аромат супу, который они ели на ферме… А на су среднего пальца она купила бы сыру — жирного, мягкого и белого… Интересно, плачет еще отец или перестал? Подобрал ли он свои су?..
На су безымянного пальца Катрин купила бы голову сахара. Безымянный палец.
На этом пальце у отца с матерью надеты золотые обручальные кольца. Но разве не продали они все свои драгоценности? Золотой крест на цепочке, золотые серьги, браслет… Еще совсем недавно, по воскресеньям, надев их на мать, отец говорил восхищенно: «Королева!» — и заливался счастливым смехом. А потом прятал драгоценности в шкаф и шел во двор, мурлыкая вполголоса песню…
Теперь отец больше не пел, никогда не пел. И не от рыданий ли вздрагивали его плечи нынче вечером? И золотых вещей больше нет. Однажды к ним в дом пришел Крестный и принес яйца, фрукты и хлеб — целую корзину хлеба. Дети радовались, сидя за столом, но ни Крестный, ни родители не разделяли их радости. После обеда Жан Шаррон достал золотые вещи; он, мать и Крестный склонились над ними и долго любовались. Наконец Крестный вынул из кармана клетчатый платок, сложил в него драгоценности и уже хотел было завязать в узелок, как вдруг отец воскликнул: «Только не крест! Сохраним хотя бы крест!» Тут мать заговорила вполголоса, часто упоминая имя Франсуа, а также слова «болезнь», «выздоровление», «доктор». В конце концов отец швырнул крест в платок Крестного, тот завязал платок узелком и ушел…
Что бы Катрин могла купить на су мизинца? Баранку, поджаристую баранку цвета спелого каштана, легкую, хрустящую и круглую, словно огромное золотое кольцо. Маленький человечек, торгующий баранками, проходил по их улице каждый четверг, одетый во все белое, с большой корзиной на руке. Какой завтра день? Четверг? Ну конечно! Может быть, Крестный зайдет к ним завтра; он встретит по дороге этого человечка в белом и купит у него всю корзину баранок — мягких, сдобных и пышных… Надо уснуть, поскорее уснуть, чтобы проснуться, когда уже наступит четверг. Катрин снова зевнула. Но сон по-прежнему не приходил. — Мам, сегодня четверг?
— Спи, Кати.
— Но уже пора вставать.
— Лежи в постели. Обен и Франсуа еще спят. Вы встанете в полдень, когда придет отец.
— Он больше не болен?
— Болен?
— А вчера вечером…
— Ах да… Ему лучше. Он ушел на работу вместе с Марциалом. Они заработают, наверное, несколько су, и тогда, вместе с пятью вчерашними, их хватит на хлеб. Я сварю похлебку, вы встанете и поедите.
— Мам…
— Ну что тебе?
— Кем теперь работает наш отец?
— Плотником, я тебе уже говорила.
— Он делает плоты?
— Нет, он обтесывает стволы каштанов, чтобы делать из них штакетник, которым огораживают поля.
— А это трудно?
— Для отца — да. У него нет сноровки, и он работает медленно, а платят ему сдельно… Он мало зарабатывает…
— Мам, сегодня четверг?
— Да.
— Сегодня придет маленький белый человечек.
— Какой еще белый человечек?
— Тот, что торгует баранками. Может, придет Крестный и купит нам баранок…
— Не думай об этом, Кати, не думай… Спи…