— Мы ничего не можем, ребенок не наш! — возразила тетя Франца.
— Скажите, какое имя выбрала бы ваша сестра Ханета, мать ребенка? Какое имя выбрала бы Ханета, воспитанная в христианской вере, лучшее сопрано в нашем церковном хоре?
— Но отец девочки хочет Бранку…
— А мать? Мать тоже имеет право!
— Господин священник, вы же сами говорите, что жена не должна прекословить мужу…
— Стало быть, крестить не будем? Бедное дитя умрет и сразу попадет в преисподнюю…
Священник нервничал. Но бабушка твердо стояла на своем.
— Ребенок не виноват, — сказала она. — Сами знаете, крестить его надо. Коли зять так хочет, запишите ее Бранкой. Они скоро уедут, и все будет шито-крыто.
— Ну ладно, — наконец сдался священник. — Только вместе с этим нехристианским именем она получит второе, христианское. Иначе что я скажу епископу.
Так и вписал меня в церковную книгу: Бранка Даниела.
Вписал, разумеется, и день моего рождения. Священнику доверяли. Ни бабушка, ни тетя Франца даже не взглянули на эту запись.
Мама всю жизнь помнила это крещение.
Вот каким камнем преткновения может быть имя!
В первое же воскресенье священник с кафедры обрушился на родителей, дающих своим детям нехристианские имена.
Мне же тогда было все равно, какое имя мне дали. Люди, наклонявшиеся надо мной или бравшие меня на руки, чтоб потетешкать, звали меня Бранкой или просто малышкой, и я им улыбалась.
Вскоре после крещения мама со мной и с братом уехала к отцу в старый приморский город Копер.
А первого августа началась война.
Отца призвали в армию. Он стал одним из многочисленных солдат австрийской армии; в составе такого-то и такого-то полка его отправили на фронт в Галицию.
Его послали на фронт, а он послал свою семью в Крапиву.
Мы не приходим в этот мир по собственному желанию. И детство себе не выбираем.
Война шла всюду: на земле и на небе. Одним муравьишкой на этой войне был мой отец. В Галиции он был тяжело ранен и доставлен в военный госпиталь в Венгрии.
Там его вылечили, но на фронт больше не послали. Его послали в Марибор. Надзирателем. В Мариборе тоже была большая, огромная тюрьма.
Отец поехал за хлебом. Мы поехали за отцом, а заодно и за хлебом.
Когда я подросла, родители решили отдать меня в монастырскую школу. Они выбрали эту школу потому, что на словенском языке в то время в Мариборе обучали только монахини.
Когда мама привела меня в монастырь, то оказалось, что первый класс уже переполнен.
Я с удивлением разглядывала монахинь, их бледные, прозрачные лица, белые крахмальные косынки, покрывавшие чуть не весь лоб, ниспадавшие на спину черные накидки.
— Сестра Клементина, — сказала одна монахиня, — давайте запишем эту девочку! Эта уж будет последней. У нее такая смышленая мордашка!
Монахини переглянулись, и сестра Клементина взялась за перо.
— Как тебя зовут?
— Когда родилась?
— Двадцать седьмого апреля, — ответила за меня мама.
— Метрическое свидетельство у вас есть?
— Нет, — ответила мама.
— Напишите, чтоб вам прислали. Метрика — это документ. Память может подвести, а документ есть документ, документу нельзя не верить.
Мы написали Тышлерам, за границу, в Италию. Через некоторое время пришло метрическое свидетельство, документ над документами. Крапивский священник послал нам его за подписью и печатью.
В метрическом свидетельстве, которое сопровождает человека до самой могилы, черным по белому было написано, что я родилась двадцать четвертого мая.
Ничего не попишешь! Документ есть документ, память же может подвести. Так вот и случилось, что у меня до сих пор два дня рождения.
Во всех документах, без которых не проживешь, написано, что я родилась в мае, дома же все знают — со слов мамы, которая дала мне жизнь, а также со слов отца, который в тот день напился! — что я родилась в апреле, за три дня до маминого дня рождения.
Мы не отмечали ничьи дни рождения. Вышла заминка с моим днем рождения, вышла заминка с моим именем Бранка, которое отец нашел в каком-то календаре. Ежегодно 17 октября мама давала мне целую тарелку сладкого винограда и весело говорила:
— Вот тебе на именины. На именины и на день рождения. Все равно не знаем, какой настоящий. Так оно лучше!
Мамины синие глаза сияли. Виноградины, полные сладкого сока, улыбались мне, и я досыта наедалась чудесного спелого винограда.
Я всегда выздоравливала
Моей маме на всю жизнь запомнился первый визит к врачу.
В Крапиве не было врача. Он был в Комене. Туда-то и поехала она со своим отцом, когда ему сосной придавило ногу.
Со станции шли пешком. Одной рукой дед опирался на палку, другой держался за Ханету.
Вошли в кабинет. Дед снял кепку, как того требует приличие, и застыл на пороге.
Врач даже не взглянул на вошедшего.
— Добрый день, — сказал дед.
Дочка молчит, как и подобает девчонке. Ждет, когда врач поздоровается с ними. А он будто воды в рот набрал. Сидит себе за столом и головы не поднимает.
— Ну-с, зачем пожаловали? — наконец спросил врач, все еще глядя в свои бумаги.
Дед словно язык проглотил. Он все стоял и мял в руках кепку.
— Добрый день, — повторил он наконец.
Дочка по-прежнему молчит и смотрит попеременно то на отца, то на врача. На душе-у нее тяжело. Если б врач приветил отца, у него бы, наверное, развязался язык.
Врач поднял глаза и раздраженно спросил:
— Так зачем же пожаловали?
Дед кашлянул. Веки у него дрогнули, кепка чуть не выпала из рук. Он закивал головой, как бы в знак приветствия, и еще раз сказал дрожащим голосом:
— Добрый день!
Дочка смотрит на врача в белом халате и с тяжелым сердцем думает: „Никак, он встал сегодня с левой ноги!“
Врач поднялся. Глаза его грозно сверкнули, усы под носом встопорщились.
— Добрый день! Добрый день! Добрый день! — затрещал он как трещотка. — Сыт по горло вашим „добрым днем!“. Скажите лучше, зачем пришли?
Дочка смотрит на отца, на его искалеченную ногу. Неужели врач не понимает, зачем он потащился в эдакую даль?
Так вот наша семья и узнала, как обстоит дело с врачами, и старалась обходиться без них. Мама, присутствовавшая при унижении своего отца, питала к ним особую неприязнь.
Но ей пришлось пойти к врачу, когда заболела я.
Разумеется, она бы не понесла меня к врачу, не живи мы в то время в Копере.
Копер! В ту пору это был маленький несуразный приморский городок с тесными улочками и переулками, густо застроенными узкими двухэтажными домами с крутыми лестницами.
Жизнь людей проходила у всех на виду.
Все в доме знали, кто когда встает и ложится, у кого что готовится на обед и на ужин, кто из соседей затеял стирку. Через улицу была протянута веревка, на которой сушилось белье, и решительно все могли видеть, хорошо ли оно простирано.
Семейные ссоры тотчас же делались общим достоянием.
А уж про детский плач и говорить нечего. Он прорывался сквозь стены, полы и перекрытия, проникал за все перегородки.
Однажды я заболела. В сильном жару металась на постели, плакала и кричала до хрипоты.
Устав от крика, я засыпала, но, едва проснувшись, с красными, пылающими щеками, вновь принималась плакать. Не знаю, сколько бы это продолжалось, если б в один прекрасный день к нам не сбежались женщины со всей округи. С ожесточением дергали они колокольчик на двери и настоятельно требовали, чтобы мама показала меня врачу.
— Без врача помрет! — в один голос заявили соседки.
Мама взяла меня на руки и, ласково улыбнувшись, стала тетешкать. Я успокоилась и тоже заулыбалась, а по щекам еще текли крупные слезы.
— Видите, — сказала мама. — Плач и смех — один грех.
— Нет, нет, ребенок очень болен! Несите его к врачу!
— Что вы так беспокоитесь за мою дочь?
Женщины ушли, но мои родители не на шутку встревожились и решили показать меня врачу, сколько бы это ни стоило.
— Пойдем к врачу! — сказала мама.
— А зачем? — спросила я.
— Затем. Ты нездорова. А врач тебя вылечит.
Мама надела на меня новое красное платьице в красный горох. Я рада была обновке и не упрямилась.
Всю дорогу мама несла меня на руках. Очень довольная, я прижималась к ней все крепче и крепче.
Наконец пришли к врачу. Мужчина в белом халате открыл дверь приемной со словами:
— Заходите, пожалуйста!
Мама вошла.
Я прильнула к ней всем телом.
— Добрый день! — приветствовал нас доктор. — Стало быть, болен ребенок. Так что же с ним?
Мама, уже выучившая наизусть все, что надо было сказать врачу, заговорила:
— Жар у нее. Отчего, не знаю. Словно в паутине запуталась, никак не вырвется. Мы очень беспокоимся.
— Хорошо сделали, что пришли, — заметил доктор и показал на стол. — Поставьте ее сюда и разденьте! Сейчас я ее осмотрю…
Мама поставила меня на стол, и я тут же начала кривляться и дрыгать ногами. Она легонько шлепнула меня и выпрямила, но я никак не желала стоять на чужом столе и то и дело подгибала свои еще нетвердые ноги.
— Стой, не вертись! — уговаривала меня мама.
— Не хочу! Не хочу! — кричала я.
— Доктору надо осмотреть тебя! Сейчас я тебя раздену. Будь умницей, веди себя как следует!
Белый халат врача внушал мне непреодолимый страх. Я ни за что не хотела раздеваться! Я хотела только к маме на руки!
Мама сердито приподняла меня, посадила на стол и начала расстегивать красное платьице.
Испугавшись за платье и туфельки, я подняла дикий рев. Я кричала, всхлипывала и изо всех сил колотила маму.
— Поскорее, пожалуйста, — с заметным нетерпением сказал доктор. — У меня нет времени, я не могу ждать, когда ребенок утихомирится!
Мама в сильнейшем замешательстве взмолилась:
— Успокойся, очень тебя прошу!
— Нет! Нет! Нет!
Потеряв терпение, мама стала срывать с меня одежду. Я брыкалась, дрыгала ногами, молотила ее кулачками и тянула за белую кружевную кофту.
Но исход боя был уже предрешен. Еще мгновение — и мое новое платье до пят лежало на белом столе. А пока я пыталась примириться с поражением, мама сняла с меня рубашку и трусы.
Теперь я орала во все горло, бросая косые, враждебные взгляды то на врача, то на маму, которая не защитила меня от чужого человека. По моим щекам ручьем текли слезы гнева и ярости.
Мама со стыда готова была провалиться сквозь землю.
— Ох, — сказала она, заливаясь краской, — ребенок такой нервный.
Доктор вскинул на нее удивленные глаза, изогнул правую бровь и спросил:
— Нервный?
Желая спасти его от колотушек, мама взяла мои руки и крепко прижала их к бокам.
— Вы это утверждаете? — слова его резали, как ножом. — Вы, милая, не знаете, что такое нервы. Ребенок просто невоспитан! В этом все дело!
Мама побледнела и потупилась.
Доктор осмотрел меня и сказал:
— Оденьте ребенка!
Мама стала надевать на меня рубашку, штанишки и красное платье до пят.
Доктор выписал рецепт. Мама заплатила за прием, взяла меня на руки и ушла.
Я опять прижалась к ее груди, но она все еще была расстроена и сердита. Подумать только, как я ее осрамила!
Дома она швырнула меня на кровать и сказала:
— Теперь хоть умри, к врачу с тобой больше не пойду!
Вскоре я выздоровела. Мама долго держала свое слово.
Я часто болела ангиной. Бывало, заболит горло, откроется жар, щеки так и горят.
Градусника у нас не было. Мама сама измеряла мне температуру своей широкой натруженной ладонью. Приложит ее к подбородку, ко лбу и сразу определяет, что у меня жар.
Придет со службы отец, взглянет на меня и говорит:
— Не нравятся мне твои глаза, мутные какие-то. Уж не захворала ли?
Все диагнозы, которые ставили мои родители, считались верными и безусловными. Меня укладывали в постель и лечили домашними средствами.
Брат слетал по лестнице во двор, а потом бежал в раскинувшийся позади дома сад за листьями бузины. Для меня бы он пошел на край света.
Листья бузины мама прикладывала к моим запястьям, к лодыжкам и к шее. Если жар не спадал, она делала мне компресс из тонких кружочков картофеля, а коли и это не помогало, завертывала меня в холодную мокрую простыню и покрывала теплым одеялом. Через несколько часов жара как не бывало.
Я лежала в комнате, а мама, брат и папа почти не оставляли меня одну. Отец, вообще-то угрюмый и молчаливый, приходя на обед, первым делом заглядывал ко мне в комнату и еще с порога говорил с улыбкой:
— Ну, дочка, теперь вижу — не умрешь!
Его карие глаза улыбались мне, а короткие подстриженные усы весело топорщились.
Поездом к отцу
Во время войны Антанта заключила союз с Италией, заплатив ей за это Приморьем, Горицей и Триестом вместе с Крапивой. Наша судьба была решена.
Папа не мог дождаться, когда мы приедем к нему в Марибор. Трудно ему было без жены, без дочурки и без сына Кирилла.
Он долго искал квартиру для своей молодой семьи. Будь у него побольше денег, он бы ее давно нашел, но вот дешевую квартиру найти было не так-то просто. А пока он написал маме, чтоб сходила к фотографу и снялась вместе с детьми — пусть у него будет хоть наша фотография. Мама тут же поехала с нами в Триест к фотографу. Так у нас появилась первая семейная фотография, фотография без отца, фотография, которую мы до сих пор храним как семейную реликвию.
Фотограф посадил маму в кресло. Она и сейчас сидит в нем, молодая и красивая. На ней отделанная кружевами кофта с широкими рукавами, собранными у запястья, и широкая юбка до пят. Талия тонкая, совсем осиная. Правая рука покоится на спинке плетеного кресла, левая — на коленях. Она горда собой и детьми — единственным своим достоянием.
Так маму посадил фотограф. По одну сторону стоит Кирилл, этакий сорванец в штанишках чуть ниже колен и с обручем, которого у него никогда не было. По другую руку стою я в длинном просторном платье с пышными рукавами. Сзади кулиса с изображенными на ней кустами и птицами.
Фотографию мама сразу же послала отцу в далекий Марибор.
Вскоре отец написал, что снял для нас квартиру. Правда, она недорогая, небольшая и скромная, но все же она ждет нас, и мы должны приехать. Ехать надо поездом. В такой-то день и час он встретит нас на вокзале.
Мама без конца повторяла: „Уезжаем к отцу!“
Мы покидали Крас с таким чувством, будто отправлялись в очень далекое путешествие.
От Краса до Марибора двести пятьдесят километров. Чтобы добраться до него на машине, нужно три часа, на вертолете — пятнадцать минут, на самолете — всего-навсего пять. Это теперь, а тогда…
Тогда мы ехали по знаменитой Южной железной дороге на старом, добром, скором, самом скором поезде, какие мы только видели.
Впереди шел паровоз, который приводила в движение паровая машина, с шипением пускавшая вверх белый пар.
Мы взобрались в вагон и сразу побежали к окну. Мама спустила стекло, помогла нам влезть на скамьи, и мы дружно замахали бабушке и тете Франце, провожавшим нас в дальнюю дорогу.
Поезд тронулся. Бабушка и тетя Франца становились все меньше и меньше и наконец совсем скрылись из виду.
Мы сели на скамейку. Мама — посередке, мы с братом — по бокам. Долгожданное путешествие к отцу, которому было очень трудно без нас, началось.
— Мама, куда мы едем? — спросил Кирилл.
— К отцу.
— Куда к отцу?
— Далеко-далеко.
— Куда далеко?
— К отцу.
Мы с братом были в восхищении и без устали повторяли свои вопросы.
Потом нам это надоело.
Колеса, бежавшие по светлым рельсам, пели свою песню. Услышала ее первой мама.
— Тише, тише, — сказала она. — Послушайте!
— Что послушать? — спросил брат.
— Послушайте! Услышите, как колеса поют. О чем говорят колеса?
Мы притихли и стали прислушиваться. Поезд спешил, и торопливые колеса все вертелись и вертелись. Только зачем они вертелись? Чтоб поскорей привезти нас к отцу!