Слова и вещи
«Слова и вещи» — так называется метод, с помощью которого лингвисты помогают историкам восстанавливать прошлое. Русский, украинский, польский, чешский, болгарский и другие славянские языки восходят к одному общему языку-предку — общеславянскому языку. От него до нас не дошло письменных памятников. Однако сравнивая слова разных славянских языков и находя в них общие элементы, мы можем судить о хозяйстве, общественном строе и верованиях наших предков.
Древние славяне жили при родовом строе. Об этом говорят не только находки археологов и скудные сведения античных авторов, но и слова, имеющиеся во всех славянских языках, свойственные общеславянскому языку до его распада. В языках славян существует богатая терминология родства: тут и отец, и мать, и сын, и дочь, и дед, и прадед, и внук, и сестра, и свекор, и сноха, и золовка, и деверь, и брат. Отношение к роду выражалось словами «дедина», «родина», «отчизна», «община» — все они обозначают общность владений и общность имущества.
Все члены рода объединялись названиями «род», «сродни», «народ», «братство», «колено», «племя» (последнее слово происходит от корня «плод», «плодить»).
К общим основам восходят слова в славянских языках, обозначающие жилище и его обстановку: «двор», «сени», «клеть», «стена», «дверь», «печь», «порог», «ключ», «замок», «стол», «лава» («лавка», прибитая к стене). Слово «окно» происходит от слова «око», то есть «глаз», — очевидно, окно было небольшим и служило для выглядывания, а не для освещения жилища.
Общеславянского названия для печной трубы нет. А это означает, что изба у древних славян была курная. Слово «стол» образовано от глагола «стлать» — очевидно, первоначально у славян была настилка из досок, которая позднее превратилась в настоящий стол. Дерево было основным строительным материалом, из него тесали все жилье; «тесля» — так назывался плотник. Позднее, когда появились строения из камня, возникли и слова «зедь» — «каменная стена» — и родственные ему «зодчий», «здание», «воздвигать».
Слово «город» (в польском языке «грод», в болгарском — «град», в белорусском — «горад» и т. д.) первоначально имело смысл «огороженное место», «укрепленный пункт» и лишь затем стало применяться как наименование настоящих городов. Об оружии говорят общеславянские слова «щит», «праща», «меч», «копье», «лук», «стрела», «тул» (колчан).
Славяне отличались гостеприимством и приветливостью. Слово «пирог» происходит от слова «пир», которое, в свою очередь, образовано от глагола «пить»; сравни слово «жир», происходящее от «жить», «дар» — от «дать». Сначала славяне не знали вина — его название заимствовано из других языков. Зато во всех славянских языках есть слова «пиво», «мед», «квас».
Не имеет общеславянского названия и греча, а само ее название говорит о том, что русские заимствовали этот злак от греков. У поляков она называется «татарчана каша», то есть «татарская каша», Чешское же название гречи восходит к немецкому слову «хайдекорн» — «злак язычников»; болгарское и сербское «хелда» заимствовано из турецкого языка. Пшено, пшеница, просо, ячмень, рожь, овес — вот основные зерновые продукты древних славян.
Общеславянские слова говорят о том, что славяне были хорошими земледельцами: «орать» (то есть «пахать»), «сеять», «жать», «полоть», «жатва», «жнец», «косить», «вязать», «сноп», «веять», «молоть», «жернов», «плуг», «соха», «борона», «коса», «серп», «вилы», «лопата», «цеп».
Слово «гумно» также общеславянское. Разделяется оно на две части. Первая — «гу» — образовано от корня, обозначающего «животное». Вторая — от глагола «мять». Таким образом, слово «гумно» можно перевести как «место, где мнут, топчут животные». Это означает, что обмолот производился простым способом: рогатый скот вытаптывал зерно на току.
О том, что славяне, кроме земледелия, занимались скотоводством, говорят такие слова, как «говядина», «корова», «вол», «бык», «овца», «теленок», «ягненок», «конь», «жеребенок», «пастух», «пасти», «пастырь», «стадо», «сено», «молоко», «сыр», «сметана», «масло».
Как видите, «археология языка» дает интересные сведения о жизни древних славян. Правда, следует сверять данные этой «лингвистической археологии» с данными археологии настоящей и, если они совпадают, только в этом случае делать вывод. Например, крестьянский дом не имеет общего названия: в русском языке есть «изба», в украинском и польском — «хата», в чешском — «халупа». Но это не говорит о том, что в древности у славян не было постоянного жилища, — археология свидетельствует обратное!
Прочней гранита
Словари могут использоваться вместо лопаты археологов при восстановлении древней истории. Но, к сожалению, мы не всегда имеем эти словари! Многие языки исчезли, не оставив после себя ни письменных текстов, ни грамматик, ни словарей. И все же следы их остались. Эти следы — географические названия, переживающие государства, народы и века.
Дон, Днепр, Днестр, Донец, Дунай — эти слова звучат «звуком пустым» для нас, русских, для молдаван, венгров, румын, украинцев. Почему? Да потому, что они были даны другим, более древним народом, населявшим юго-восточную Европу и ныне исчезнувшим с лица Земли. Народ этот — скифы. Потомком скифского является современный осетинский язык (хотя по своей культуре и внешнему облику осетины близки другим народам Кавказа). И в нем корень «дон» означает «река», «вода». Очевидно, названия Дон, Днепр, Днестр, Дунай, Донец были даны рекам скифами и означали просто «вода», «река». Кстати сказать, значение «вода» имеет название величайшей реки Индии Ганг. Восходит оно к языку мунда, а не к индоевропейским языкам, на которых говорят современные обитатели долины реки Ганг.
Галич — древнерусский город, давший впоследствии название целой области — Галиции. Галле — так называются город и округ в ГДР и город на Юге Бельгии. Древнее поселение в Австрии, где археологи нашли богатую культуру, носит название Галльштадт. Халлан — соляные источники в Швейцарии. На нашей территории есть еще один город Галич — Галич Костромской. Любопытно, что все названные места издревле знамениты своими соляными копями. Русские летописцы сообщают, что оба Галича были центрами соляной торговли. На основе добычи соли выросла Галльштадтская культура. Очевидно, что корень «гал» или «халле» имеет значение «соль». Но на каком языке?
В большинстве языков Европы для названия соли употребляется другой корень — «сол» или «соль» (отсюда русское слово «соль», украинское «силь», английское «солт» и т. д.). Но вот в кельтских языках соль обозначается именно корнем «хал». А древние авторы, начиная с Аристотеля, утверждают, что именно кельтские племена были главными добытчиками соли в Европе! «Название типа Галич — Halle имеют, таким образом, производственный характер, возникнув в глубокой древности как соответствующие термины соляных разработок и в дальнейшем распространившись от кельтов к германцам и славянам», — пишет в этой связи профессор А. И. Попов.
Кельты когда-то жили на территории Восточной Европы. Затем они продвинулись на запад, на территорию Франции, и заселили потом Англию и Ирландию. До прихода кельтов здесь жили какие-то другие народы. Какие? Мы не знаем. Но можем сказать, что, по всей вероятности, они говорили не на индоевропейских языках. Об этом свидетельствуют географические названия Лондон, Темза, Сена — следы древнейшего языка или языков.
До прихода народов, говорящих на семитских языках, в Двуречье жили шумеры. Но вот оказывается, что и они не были первыми поселенцами в долине Тигра и Евфрата. Доказательством тому служат все те же хрупкие слова, пережившие тысячелетия. Названия крупнейших городов Двуречья, такие, как Ур, Урук, Лагаш, знакомые вам по школьному учебнику «История Древнего мира», не являются шумерскими. Клинописные тексты сохранили нам древнейшие названия рек Тигр и Евфрат — они звучали как «Идиглат» и «Буранун». И это тоже не шумерские слова, а слова, имевшие смысл в каком-то ином языке.
Каждое географическое название имело когда-то смысл. И если сейчас оно звучит для нас непонятно, это означает, что когда-то оно было дано народом, говорившим на ином, отличном от нашего языке. Название реки Нева образовано от финского слова «нева», что означает «трясина, болото». Реке оно было дано по названию Ладожского озера, которое в древности именовалось Нево. Под Ленинградом есть поселок Лахта, название его происходит от финского «лахти», что означает «залив».
Объяснить эти названия нетрудно — история освоения русскими берегов Финского залива хорошо известна. Финский язык также прекрасно изучен лингвистами. А вот многие названия на территории СССР до сих пор никак не удается объяснить. Давно известно, например, что наша столица названа по одноименной речке. Но что обозначает само слово «Москва», в каком языке оно имеет смысл? Для объяснений привлекались финский, иранский, марийский, скифский, литовский, славянские языки. Однако убедительного толкования не удалось дать пока что никому.
Не знаем мы происхождения названия величайшей русской реки Волги. Тем более, что в древности она называлась Ра, а в средние века — Итиль. Споры ученых вызывает и наименование «матери городов русских» — города Киева. Легенда утверждает, что оно было дано по имени некого Кыя (по одной версии, он был перевозчиком через Днепр, а по другой — князем, ходившим с Олегом в походы на Царьград). Имя Кый образовано от славянского слова «кый», означающего «палка, шест» (отсюда и бильярдный кий). Однако большинство ученых сомневаются, что название городу дано по имени человека.
По одной гипотезе название древнего Киева происходит от финского слова «киви», означающего «камень». Другие утверждают, что ключом могут быть древние языки Индии. В них есть слово «койава», буквально обозначающее «ковер», а в переносном смысле — «место трона», «столица». Наконец, третьи решительно настаивают на том, что название «Киев» имеет славянское происхождение.
Левушки и западни
Как видите, перед топонимикой — наукой о географических названиях — стоит множество интереснейших задач. Решение их требует особой осторожности. Ведь так легко и просто попасться в ловушки и западни, которые таят названия рек, городов и гор.
«Кажущаяся ясность — самая коварная западня для топонимистов», — пишет крупнейший советский топонимист В. А. Никонов и приводит яркие примеры таких западней и ловушек.
Город Пушкин (под Ленинградом) назывался раньше Царское Село: там была резиденция царского семейства. Объяснить происхождение названия — сущие пустяки. Однако… в одах Державина и в ранних стихах Пушкина эта местность именуется Сарское Село. Оказывается, название это эстонское, когда-то селение именовалось Саари (от эстонского «саари» — «остров»). А затем непонятное название было переосмыслено русским населением.
Самый большой приток Дона очень часто называют Северный Донец. Но нет и никогда не было Южнрго Донца. «Северный» — это лишь искаженный «Северский», по названию древнерусского племени северян, в земле которых начинался и протекал Донец.
Даже географический термин, входящий в состав названия, может явиться западней. Санин хутор — так называется покос, Зарецкие могилы — поле, Остров — город, Луг — деревня, Ладожское озеро — починок, Медвежий омут — покос, Еловый Бор — деревня. Малая Вишера стала ныне гораздо больше, чем Большая Вишера.
Гренландия — буквально «зеленая страна» — покрыта вековыми льдами, и здесь гораздо холодней, чем в Исландии — «ледяной стране».
Самый старый мост в Париже носит название Новый мост. Вест-Индия находится не в Индии, а в Америке.
Новый город, Новгород, — один из древнейших городов нашей страны. Китай-город находится в Москве, а не в Китае…
На каждом шагу исследователя-топонимиста подстерегают ррепятствия самые неожиданные, самые хитрые и замаскированные западни, расставленные временем, меняющим ландшафт, историю народов и языки.
Законы топонимики
Название дается обществом. И река, и гора могут иметь сотни и тысячи различных признаков. Гора может быть крутой, лесистой, речка может быть светлой, стремительной, и т. д. Из всех этих признаков в название отбирается один, тот, который имеет значение для людей, дающих это название.
«Название выражает свойства не объекта, а общества, дающего название. Само обращение к природным признакам продиктовано процессом развития общества». Это положение называют иногда первым законом топонимики.
В безводных южных и западных областях Казахстана даже самые крохотные источники воды имеют свои собственные названия. Токай-кулак («Токаем выкопанный»), Ушкулаш («Три метра»), Алтыкулаш («Шесть метров») — так называются различные колодцы. В Центральном и Северном Казахстане воды больше и подобных названий нет. Нагляднейший пример первого закона топонимики!
«Географические названия нельзя считать прямым отражением местных условий», — гласит один из основных законов топонимики. Название, как правило, отражает не самое типичное явление для данной местности, а, наоборот, самое
Глава 5. Шедевры как свидетели
N-измерений искусства
Подлинное произведение искусства нельзя прочесть, прослушать, посмотреть до конца. Когда мы перечитываем книгу, или заново слушаем симфонию, или снова видим картину, мы всякий раз открываем в них что-то новое, неожиданное для себя. Ведь количество «граней», или, говоря языком математики, «измерений», великих памятников искусства бесконечно.
Произведения искусства, в особенности живописи и скульптуры, могут служить и ученым, воскрешающим жизнь далекого прошлого, от которого не осталось ни письменных источников, ни сообщений древних авторов — вообще никаких следов. Ведь искусство отражает жизнь, а потому его показания порой ценней показаний других источников. Только при этом необходимо помнить, что искусство — не простое зеркало, бездумно и точно отражающее все, что происходит вокруг.
Прежде всего нужно помнить, что есть два стиля, существующие с самых древних времен. Первый стиль — реалистический, даже натуралистический. Его произведения правдиво передают внешний облик людей, животных, пейзажей, строений. Другой стиль искусства, так же как и первый, восходящий к временам каменного века, — искусство условное, символическое. И к его показаниям нужно относиться очень осторожно. Например, вокруг голов фантастических существ, изображенных на скалах Австралии, имеются овалы — нимбы. Но из этого совсем не следует, что эти существа запечатлели космонавтов в шлемах или христианских святых с нимбами вокруг голов.
Впрочем, даже в произведениях, выполненных в реалистическом стиле, можно найти изображения фантастических животных и людей. Например, замечательные фрески острова Крит наряду с портретами людей изображают грифонов — существ с телом льва и головой птицы. Знаменитый египетский сфинкс — это «помесь» льва и человека. А ведь искусство Крита и Египта достигло очень больших высот реализма.