Разве похожи каменные скифские бабы на портреты древних обитателей степей Причерноморья? Конечно же, нет! Статуи Маркизских островов на Востоке Полинезии никак не могут быть портретами их создателей — ведь у них огромные совиные глаза, голова почти в треть туловища и рот до ушей. Крылатые быки, с таким блестящим реализмом запечатленные в искусстве Двуречья, никогда не существовали в действительности. Так же как и кентавры — полулюди-полулошади, — изображенные великими художниками Греции.
Словом, искусство — это особая «призма», оно по-своему отражает действительность в зависимости от стиля, от эпохи, от того, кто является объектом изображения — человек, божество, животное или мифическое существо. И если помнить об этом, произведения искусства могут быть для историка настоящим окном в мир исчезнувших культур и народов.
Говорящие фрески Крита
На стенах древнеегипетских гробниц археологи обнаружили замечательные росписи. Они воскрешают перед нами жизнь людей, умерших несколько тысяч лет назад, — охоту, жатву, пахоту, празднества, сражения. Об этом же повествуют и египетские тексты. Но порой у исследователей нет письменных документов. Или их пока что не удается прочесть. В этом случае произведения искусства служат историкам едва ли не основным источником, по которому можно судить о культуре, жизни, религии народа. Таковы фрески острова Крит, найденные в развалинах дворца в городе Кносс.
Искусство и тайна этрусков
Более пятисот лет прошло с тех пор, как ученые впервые попытались расшифровать язык древних обитателей Италии — этрусков. Но до сих пор никому не удалось найти ключ к таинственному языку. Вот почему произведения этрусского искусства являются не только шедеврами мировой живописи и ваяния, но и ценнейшими историческими документами.
«Для археологов искусство этрусков имеет особый интерес, — пишет специалист по археологии этрусков Раймон Блок. — Понятно, что представления об этом народе, язык которого остается почти неразгаданным, могут быть основаны на детальном изучении изобразительных искусств. Так, например, статуи и фрески говорят о привилегированном положении этрусской женщины и той роли, которую она играла в семейной и общественной жизни. В Греции женщина жила в женской части дома как затворница. В Риме она вела жизнь скромной домохозяйки. В Этрурии, как показывает искусство, украсившее гробницы, женщина была равноправна и в общественной жизни, и на пирах, и на празднествах, и в играх».
Таким образом, положение этрусской женщины резко отличается от положения римских и греческих женщин. Зато в Малой Азии, откуда, согласно Геродоту, происходят этруски, мы находим полное соответствие этому «неантичному» обычаю. Этрусское искусство, если отбросить позднейшее греческое влияние, также показывает свою тесную связь с искусством Малой Азии.
Каменные гробницы этрусков имеют много общего с могилами малоазиатских стран Лидии и Фригии. Этрусские святилища строились возле источников. Святилища древних жителей Малой Азии «почти все без исключения расположены по соседству с источником», свидетельствуют археологи.
Древние храмы этрусков, которые возводились, как правило, на высоких искусственных платформах, также очень убедительно указывают на Восток. Говоря образными словами А. Пиганьоля, «сквозь нарядные греческие одежды, наброшенные на Этрурию, просвечивает, однако, восточное происхождение этого народа».
О восточном «адресе» этрусков говорит и обычай их расписывать, подобно древним египтянам, стены гробниц (позднее в VI–V веках до н. э. этот обычай переняли римляне, умбры и другие народы Италии).
Прекрасный образец древнейших этрусских фресок дает знаменитый грот Кампана, названный так по фамилии итальянского археолога, открывшего его в 1842 году. Под потолком грота тянется фриз из гирлянды лотосов; главная роспись находится по сторонам двери, соединяющей две камеры, уравновешенные композиционно. Верхний правый ярус изображает душу покойника в виде маленькой человеческой фигурки. Она сидит на коне, которого под уздцы ведет человек, а вернее — демон; на крупе коня восседает пантера. Проводник душ в царство мертвых — Харон — шествует впереди, положив на плечо молот.
В верхнем левом углу изображен всадник на крылатом коне; рядом с ним стоит лев. Лев, пантера и сфинкс — этрусские демоны смерти — на нижнем ярусе росписи. Все фигуры композиции показаны в профиль, движения их направлены в сторону двери. Тела мужчин, как и на критских фресках, окрашены в красный цвет. Фигуры людей и зверей сильно стилизованы, изображены в условной манере, напоминающей стиль монументального искусства Древнего Востока.
Стела индейцев майя.
Какой общественный строй был у древних майя? Этот вопрос до сих пор еще не решен окончательно. Археологические памятники «немы» и не могут дать точного ответа. Иероглифические тексты майя до сих пор не прочтены (хотя советскому исследователю Ю. В. Кнорозову и удалось определить систему письма и чтение многих отдельных знаков). И поэтому произведения древнего искусства майя являются основным источником для историков.
Человек, восседающий на троне, — излюбленный мотив искусства Древнего Востока, будь это фараон Египта, царь Шумера, лабарна хеттов (титул, образованный от имени древнего царя, наподобие титула «цезарь»). Этот мотив очень част и в произведениях искусств древних майя. И по аналогии с произведениями искусств Древнего Востока можно считать, что и у майя человек, торжественно восседающий на троне, является царем, а не жрецом или какой-либо другой высокопоставленной персоной. На фресках Древнего Египта фараон всегда изображался великаном, по сравнению с которым все остальные смертные кажутся пигмеями. И фигура правителя майя тоже крупнее, чем фигуры других персонажей.
Искусство Древнего Востока запечатлело царя не только восседающим на троне со скипетром в руке, но и поражающим врага оружием, повергающим и побеждающим противников. Батальные сцены весьма часты и в искусстве майя. И там также огромный правитель торжествует над жалкими и поверженными врагами. Самым знаменитым произведением, посвященным этой теме, являются фрески, обнаруженные после второй мировой войны в древнем городе майя, который современные индейцы называют Бонампак — «Раскрашенные стены».
В глухих районах, в труднопроходимых джунглях сохранились поселения майя, где люди живут точно так же, как жили их предки два-три тысячелетия назад. Они выжигают заросли, «пашут» землю заостренной палкой… А на Юго-Востоке Мексики, возле границы с Гватемалой, в штате Чиапас, живут лакандоны — удивительный народ, не знающий даже самого примитивного земледелия и охотящийся с помощью луков и стрел.
Лакандоны практически не общаются с современной цивилизацией. Они сохранили почти в полной чистоте и неприкосновенности язык, быт, обряды индейцев майя древнейшего периода. И конечно, лакандоны привлекают пристальное внимание этнографов и историков.
Весной 1946 года американский кинооператор Джайлз Г. Хили совершал поездку по Мексике и Гватемале, снимая фильм «Народ майя на протяжении веков». И, разумеется, он не мог не посетить джунгли Чиапаса. Пожив несколько дней в селении индейцев, Хили заметил, что его обитатели на некоторое время исчезают в джунглях. Зачем? Быть может, они посещают какие-нибудь древние храмы, не известные науке?
13 мая 1946 года (эта дата отныне навеки вошла в историю искусства) двое лакандонов, с которыми подружился оператора отвели его в таинственное место. В чаще деревьев стоял храм, стены которого были покрыты удивительными росписями, равными которым можно считать, пожалуй, только знаменитые фрески в пещерах Аджанты (Индия) и фрески гениального итальянского живописца Джотто.
О сенсационном открытии стало известно мексиканскому правительству. Самоотверженно, сантиметр за сантиметром, не жалея времени и сил, срисовывали в полутемном здании храма шедевры живописи майя мексиканские художники Виллагра и Техеда. И вот весь мир любуется фресками майя из Бонампака.
Росписи находятся в трех комнатах. Первая посвящена изображению торжественной церемонии. В центре, на троне, восседает, скрестив ноги, правитель. Рядом стоят его жены; справа от правителя — важные сановники. Внизу изображены четырнадцать знатных людей в белых плащах, в разнообразных головных уборах. Какой смысл этой церемонии? Скорее всего, ею завершилась подготовка к сражению. Ибо во второй, центральной, комнате изображена битва. Вернее, нападение большого отряда воинов на поселение. Воины убивают или захватывают в плен почти неодетых и безоружных людей. Трубачи издают победные звуки. В центре фрески — столкновение предводителя нападающих (того самого вождя, что восседал на троне) и предводителя его врагов.