Бывают же на свете приятные пробуждения. Можно проснуться от того, что с проехавшего мимо грузовика свалился прямо тебе под окно ящик с ореховыми пирожными, шоколадными кексами, тянучками и ромовыми бабами. Можно проснуться от запаха сирени и крапивы и вспомнить, что именно на сегодня назначена поездка за город и купание.
В то утро Оскар тихонько потряс меня за плечо. Он ещё не добрился, и на лице у него будто выросла белая борода. Видик был довольно дурацкий, и я почувствовал, как меня разбирает смех.
— Вставай, — сказал он тихонько.
— Зачем? — поинтересовался я.
— Затем, что пора собираться в дорогу и ехать.
— Куда это?
— Не задавай лишних вопросов.
— Почему это мне нельзя задавать лишних вопросов? Ева уже убежала на работу, а Лотта была у подружки, где её оставили ночевать. Оскар взял сегодня выходной. Я одевался, а он насвистывал в ванной бодрый мотивчик, фальшиво и весело. Мы быстренько позавтракали. Свой бутерброд с яйцом я дожевал уже в машине.
— Зубы почистил? — спросил Оскар и включил зажигание.
— Ой, забыл, — сказал я.
— Я тоже! — сказал Оскар радостно.
Небо было ясное-ясное. Голубое озеро так и сверкало, будто кто-то посыпал его сверху золотыми стружками. Если б не скрежет нашего «деда», то, наверное, можно было бы услышать голоса множества птиц. Если б Оскар так не дымил своими сигаретами, то, наверное, можно было бы почувствовать запах цветов и трав. И, возможно мы бы даже увидели каких-нибудь зверушек, если б только Оскар прекратил своё фальшивое пение, которого, конечно, не могли выдержать их чуткие уши.
Но какое всё это имело значение? Мне и так было весело и интересно, и Оскару, по-моему, тоже. Я высунулся из машины и глядел на знакомые места — на дома, которые я видел уже тысячу раз, на деревья, по которым я лазал или с которых сбивал яблоки, на фонарные столбы, которые я обстреливал снежками и камешками. Всё было будто заново покрашенное. Листья на деревьях были ярко-зелёные, черепичные крыши ярко-красные, а развешанные во дворе одного там домика простыни, штаны и рубашки полоскались на ветру белоснежным парусом.
Оскар завернул в какой-то гараж неподалёку от фабрики. Там мы сменили нашего дряхлого «деда» на грузовик, которому, по-моему, тоже пора было на свалку. Оскар сказал, что взял его на прокат у одного своего товарища по работе. А больше он ничего мне не объяснил. Куда мы ехали? Куда он меня тащил? Зачем ему понадобился грузовик?
Оскару, по-моему, ужасно нравилось делать из всего этого великую тайну. Он веселился, как ребёнок. Он бы, я думаю, с удовольствием завязал мне глаза, как это делают бандиты со своими жертвами, когда отвозят их в какие-нибудь там заброшенные рыбацкие хижины на берегу моря или в избушки на курьих ножках в дремучем лесу. А я чтоб подсчитывал, сколько было поворотов направо и сколько налево, и определял бы на слух, когда мы переехали железную дорогу, а когда проехали по мосту через реку, а это вот поднялся в воздух самолёт, а это забивают сваи, и так далее, и так далее. А потом всё очень просто — берёшь карту автомобильных дорог Швеции (типография при Генштабе) и показываешь, где находится разбойничье гнездо.
— Почему ты не можешь сказать, куда мы едем? — спросил я.
— Сказать-то я могу, — ответил он. — Но тогда уже будет не так интересно.
— Понимаешь ли, — сказал он потом. — Я тут вот о чём подумал. Прежде, ну, ещё несколько недель назад, мне казалось, я всё уже знаю наперёд. Как до сих пор было, думал я, так оно и дальше будет. Всё одно и то же. Не жизнь, а прозябание. Будто тебя запихнули по шею в липкую, вонючую грязь — сколько ни пытайся вылезти, так и будешь месить грязь на месте. И надеяться уже больше не на что, и ждать нечего. И через год, и через десять лет будешь жить всё так же. Будто и не живёшь вовсе. Тоска зелёная. Ты не представляешь, до чего мне было тошно. Я хочу сказать, если уже не веришь ни в какие сюрпризы, ужасно скучно становится жить.
— Понятно, — сказал я.
— А о сюрпризах надо самому заботиться, — прибавил он. — Само по себе ничего не изменится.
Дальбу остался далеко позади. Куда же мы всё-таки едем, ломал я себе голову.
Часа через два мы подъехали к городку Мариебу. Был уже полдень, и мне хотелось есть. Но Оскар, по-моему, и не думал ни про какую еду. Машину он поставил на улице около магазина.
— Ну вот, приехали, — сказал он.
— А что мы тут будем делать? — спросил я.
— Будем покупать пианино, — сказал он.
— Пианино?
— Ну да. Еве.
Я подумал, что он шутит. Сколько раз я слышал эти его разговоры, что нам не хватает денег! Сколько он в последнее время набирал этой самой сверхурочной работы, чтоб мы могли сводить концы с концами! Он совсем себя замучил с этой своей работой, и вдруг на тебе — хочет купить пианино, которое стоит, наверное, не одну сотню крон. Не иначе как его хватил солнечный удар.
В магазине, перед которым мы остановились, продавались пианино «новые и подержанные», как написано было на вывеске. Оскар чуть не бегом вбежал туда. Я остался стоять у дверей. У меня прямо глаза разбежались, столько там было этих пианино: коричневые, белые, черные, из дуба, из красного дерева, из берёзы, из сосны. У стены стояли два рояля, будто какие-то гигантские чёрные блестящие насекомые. Интересно, подумал я, что бы получилось, если б все они вдруг заиграли сами по себе. Вот была бы музыка! Весь город бы заплясал!
Оскар неуверенно переходил от одного к другому. Он разглядывал надписи, осторожно прикасался к полированным крышкам, нажимал на клавиши, извлекая ни на что не похожие звуки. Продавец поднял голову от своей конторки. Он был коренастый и, наверное, не худее Оскара. Ему бы больше подходило продавать гири и штанги.
— Что бы вы хотели? — спросил он.
— Мы хотим пианино, — сказал Оскар.
— Так, так, — сказал продавец.
— Хорошее пианино, — прибавил Оскар. — Хорошее и дешёвое.
— Ну что ж, у нас имеется несколько неплохих, из подержанных, — сказал продавец.
Он подошёл к большому чёрному пианино, на котором было написано: «Скандинавия». Медные педали у него так и сияли, а над чёрно-белым оскалом клавиш блестели два подсвечника. Я сразу же влюбился в это пианино — если только можно вообще влюбиться в пианино.
— Может, купим, а? — сказал я.
— Хорошая вещь, — сказал продавец. — Мы его проверяли. Оно в прекрасном состоянии.
— Гм, — сказал Оскар. — Честно говоря, я не очень-то разбираюсь в пианино. А сколько оно стоит?
— Две тысячи пятьсот.
— Так много? — сказал Оскар. — Вот чёрт. А подешевле ничего нет?
— К сожалению, нет, — сказал продавец. — Это самое дешёвое.
— Как же мне теперь быть? — сказал Оскар беспомощно, как ребёнок.
— То есть? — удивлённо поднял брови продавец.
— У меня всего две тысячи триста, — вздохнул Оскар.
Он сразу сник, и глаза глядели грустно и умоляюще. Он уже настроился, что явится домой с пианино — и вот те раз! Две тысячи пятьсот! Ничего себе сумма!
— И у меня ещё есть три пятьдесят, — сказал я.
Продавец улыбнулся.
— Ну, так уж и быть, — сказал он. — Пусть будет две тысячи триста три кроны и пятьдесят эре.
Оскар, по-моему, готов был просто расцеловать продавца.
— Вот спасибо! — сказал он. — А доставку мы уж сами организуем.
Втащить пианино на грузовик — это вам не шуточки. Оскар, продавец и ещё один парень прокляли всё на свете, пока втаскивали его на ремнях. «Слона и то легче было бы погрузить», — ворчал весь вспотевший Оскар. Они укрыли пианино одеялами и крепко-накрепко привязали к бортам.
На обратном пути Оскар так и сиял. Он рассказывал мне про Еву. В последнее время он вкалывал как каторжный, чтобы скопить на пианино. Сегодня годовщина их свадьбы. В этот самый день, ровно двенадцать лет назад, они поженились. И он поклялся себе, что привезёт ей в этот день пианино.
— Помнишь, как вы со Стаффаном и Лоттой хотели устроить нам свадебный юбилей? — сказал он. — Хотя никакой годовщины тогда не было. Вы тогда ещё чуть не сожгли дом. В тот вечер я и решил, что мы её обязательно отпразднуем. Потому я и взял тебя с собой.
Когда-то, рассказал он мне, Ева замечательно играла на пианино, и все думали, что из неё выйдет знаменитая пианистка. Она так играла, что ни одна живая душа на свете не могла бы остаться равнодушной.
— Тебе, может, этого и не понять, — сказал мне Оскар, — но когда Ева играла, хотелось кричать, смеяться и плакать — всё сразу.
По вечерам, подоив коров, соседи собирались в их доме послушать игру этой девочки. Вытянув уставшие за день ноги, попивая кофе, они отдыхали телом и душой — для них это был настоящий праздник. «Сыграй нам что-нибудь, доченька», — просили они.
А раз был такой случай. Один старик слушал-слушал — и не выдержал. Он схватил керосиновую лампу и швырнул её прямо в стену — чуть не устроил пожар, — а сам сел на пол и заплакал, так подействовала на него эта музыка. И старик-то ведь был чурбан чурбаном, вовсе, кажется, бездушный был мужик. Вот что могла наделать Ева своей игрой.
Оскар, тогда ещё совсем молоденький деревенский паренёк, тоже приходил к ним послушать Евину игру. Он усаживался прямо на пол, спиной к горячей печке, и глядел на Еву за пианино. Так вот и получилось, что под конец они уж и не могли друг без друга.
А Ева была тогда настоящая красавица, от кавалеров отбою не было. Один парень из дальнего села прибежал как-то раз ночью сыграть ей серенаду под окошком. Была лунная, морозная ночь — двадцать семь градусов, — а он стоял на снегу под её окошком и играл на тромбоне. А она даже окошка не открыла. Он чуть все губы себе не отморозил. Потом уж Евина мама впустила его погреться перед обратной дорогой.
Когда Оскар и Ева съехались и стали жить вместе, Ева совсем забросила свою игру. Ещё до того ей даже стипендию хотели дать, только чтоб она училась дальше. Но она поехала за Оскаром. Сначала он всё думал, как бы подарить ей пианино. Но ничего из этого не получалось, всё что-нибудь да мешало. А потом он и думать про это забыл. И вот только когда мы со Стаффаном устроили этот злосчастный юбилей, он твёрдо решил, что уж теперь-то он это обязательно сделает.
…Один товарищ Оскара по работе помог нам сгрузить пианино и затащить его в гостиную. У нас ещё оставалось немного времени до прихода Евы с Лоттой. Я вышел, нарвал немного цветов и поставил на пианино. Одеяла мы не стали снимать. «Откроем, когда она придёт», — сказал Оскар.
Я прямо не мог дождаться этой минуты.
Ева пришла около шести. Она, видно, очень устала.
— Фу! — вздохнула она. — Ну и денёк.
Оскар взял полотенце и завязал ей глаза.
— Ты чего это? — сказала Ева.
— В жмурки будем играть? — обрадовалась Лотта.
— Ищи пиани… — начал было я.
— Тихо! — Оскар с видом заговорщика приложил палец к губам.
Он ввёл Еву в гостиную. В передней она споткнулась об его ботинки и чуть не упала. Мы подошли к самому пианино. Оскар развязал ей глаза.
— Поздравляю! — сказал он. — Маленький подарочек к годовщине свадьбы.
— Что бы это такое могло быть? — сказала Ева и с любопытством поглядела на укутанную в одеяла махину. — Может, чучело бегемота? А может, доильная машина?
— Погляди сама, — сказал я.
Она осторожно потянула за одеяла. Блеснул чёрный лак. Одеяла упали. Ева молча смотрела на пианино. Она ласково поглаживала кончиками пальцев блестящее дерево, будто это не пианино вовсе, а какой-нибудь там шелковистый жеребёночек или симпатичный поросёночек. Она долго так стояла и молчала.
— Ах, Оскар! — вздохнула она наконец. — Это просто чудо, а не пианино! Я давно о таком мечтала, только не хотела говорить.
— Сыграй что-нибудь, — попросил Оскар.
— Прямо и не знаю, — сказала она. — Я, наверное, разучилась. Так давно не играла, да и руки совсем уж не те, пальцы как деревянные. Ничего не получится. Да и нот у меня нету. Сначала надо поупражняться.
— Эка важность, — сказал Оскар. — Давай садись. Как получится, так получится.
Ева посмотрела на свои руки. Это были настоящие рабочие руки, широкие, грубые, тёмные. Эти руки привыкли делать всё: шить, мыть, завязывать, держать, гнуть, носить, но только не извлекать музыкальные звуки.
— Мы заткнём уши, если получится очень уж плохо, — сказала Лотта.
Ева тронула клавиши и стала неуверенно перебирать их. Сначала это была никакая даже не мелодия, а просто поток звуков, очень нежных и красивых. Они вспыхивали и переливались как капельки росы на солнце. Потом эти звуки стали цепляться друг за друга, сливаться в узоры, и получилась мелодия. Такого я никогда ещё не слышал. И я понял, про что говорил Оскар, когда он сказал, что от Евиной музыки хочется сразу и смеяться, и плакать.
Оскар сидел на полу. Он не отрываясь глядел на Еву. Может, он опять видел ту девочку за пианино, которая играла ему, когда он был молодой. Да она и правда стала какая-то совсем другая.
Я посмотрел в окно и увидел там целую стаю птиц. Будто они слетелись сюда на музыку.
Перед тем как улечься в постель, я поставил рядом с собой на стул деревянного поросёнка.
Я погладил его по гладкой красивой деревянной кожице.
— Милый поросёночек, — сказал я. — Мне так хорошо. Сделай так, чтобы всегда было, как сейчас. Я хочу, чтобы всегда-всегда так было.
Не упускай свой шанс! Известному режиссёру требуются дамы для съёмок в модном фильме. Если тебе между 30 и 50, попытай счастья в сквере у фонтана на площади Дальбу, пятница, 17.00. Исполни свой собственный водный танец;. Костюм: купальник или нижнее бельё. Важный критерий оценки: гибкость движений.
Объявление вызвало, понятно, живой интерес. К бассейну на сквере явилось с десяток дам, и, в надежде быть «избранными», они вовсю отплясывали на нашем мелководье. Эти их пластические водные упражнения собрали, понятно, целую толпу зрителей. Но «известный режиссёр» так и не объявился и не умчал их в своём личном самолёте в Голливуд, Париж или Рим.
Они потом устроили небольшой скандальчик, но, как объяснил мне Стаффан, цель-то была в том, чтобы показать женщинам, до чего глупо давать себя так обманывать и попадаться на такие дурацкие крючки. Это было типично для Стаффана — у него всегда находилось веское оправдание для любого из его предприятий.
А в другой раз, например — и таких примеров можно запросто привести хоть целый десяток — он чуть не довёл до инфаркта Линнею Ханссон, владелицу магазина «Шубы и меха» на главной улице нашего Дальбу.
Он пробрался в магазин уже перед самым закрытием и спрятался там за шубами. А когда остался один, живо принялся за дело и такое соорудил из всяких там шкур, воротников, шуб и охапок, что получилось, будто магазин оккупировало целое полчище кровожадных хищников, алчущих мести. Он просто-напросто набрал газет, обёрток и картонок, наделал чучел и расставил их в разных позах по всему магазину.