Белка прокашлялась, подумала про мед и про горизонт и про неожиданные письма с приглашениями в гости от разных незнакомых зверей, и сказала:
- Ну.
ЖУК НИКАК НЕ МОГ УСНУТЬ.
Он ворочался с боку на бок под своим камнем на краю леса.
"А я знаю, почему, - думал он. - Это потому, что завтра я впаду в меланхолию".
Он и сам не знал, с чего бы это ему было впадать в меланхолию. Но то, что он в нее впадет, он знал точно.
Он нахмурил брови и подумал: "Может, мне потому не спится, что у меня уже сейчас меланхолия, от одной мысли о том, что завтра я в нее впаду? Да ну, вот еще. Ведь сейчас у меня никакой меланхолии нету".
Его мысли застыли на мгновение, будто перед командой "кругом", или, скорее, сжались, как пружина перед выстрелом.
"Так что пока-то я в полном порядке", - думал он неуверенно.
Он встал, глубоко вздохнул и прошелся вприсядку, распевая: "Как хорошо"!
Но, выдав коленце-другое, он застыл как вкопанный. "Ну вот ведь ерунда какая, - подумал он, - сейчас я пляшу, а утром - нате вам, меланхолия. И никакого тебе веселья! Разве это жизнь? "
Он покачал головой, вновь улегся и повернулся на бок. Его меланхолия стояла у него перед глазами. Она надвигалась на него, как громадное облако, как всемирный потоп. "Да, - думал он, - вот на что это похоже, на мрачный потоп, на большое черное наводнение".
Он вновь улегся на спину и уставился из-под камня на звезды. Они переливались и подмигивали. "Завтра они померкнут, - сказал он себе. - Вот увидишь. - Он тяжко вздохнул. - Вот только пожалуйста без тяжких вздохов, - тут же подумал он. - Завтра еще навздыхаешься".
Он попытался больше не вздыхать и не глядеть озабоченно и не бровей хмурить.
Вот так и лежал он на спине, в темноте, в ночь накануне прихода меланхолии. Это была длинная, изнурительная ночь.
"Если я утром припомню все то, что со мной сейчас делается, - думал он, - я только присвистну от удивления. Сейчас-то лежу себе, забот не знаю... " Он присвистнул. И тут же подумал: "Нет, это я оставлю на завтра. А сейчас только кивну". Он кивнул.
На горизонте показалось солнце. Жук взглянул на небо. Казалось, подступающую меланхолию было слышно издали. Она громыхала как гром, накатывала волнами.
Он снова забрался как можно глубже под камень.
"Ой, ну до чего же сейчас-то хорошо! " - подумал он.
И тут же уснул.
Солнце поднималось все выше, пронзая лучами густые заросли на опушке леса, и добралось до самого камня, под которым лежал и спал Жук, сияя в утреннем свете.
ОДНАЖДЫ У ЗЕМЛЕРОЙКИ СЛУЧИЛСЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.
Был устроен большой праздник, на котором собрались почти все звери.
Огромные кучи подарков возвышались возле землеройкиных дверей, и повсюду громоздились торты.
В самый разгар пиршества, когда гости уписывали так, что за ушами трещало, а некоторые уже наелись до отвала и только тихонько покряхтывали, Землеройка поднялась с места.
- Звери, - сказала она.
Гости притихли. Все, даже Медведь, прекратили жевать.
Землеройка прокашлялась и простерла руки. Она собиралась произнести очень значительную речь, такую, какой еще никто никогда не произносил.
И вдруг позабыла, что хотела сказать. В голове у нее не осталось ничего от заготовленной речи, а то, что оставалось, показалось ей настолько малозначительным, что она не решалась произнести этого вслух.
Сделалось очень тихо.
Землеройка по-прежнему стояла с простертыми руками. Все глаза были прикованы к ней. "Нужно что-то сказать, - думала она. - Нужно!"
Она стояла в раздумье, чувствуя, как по спине у нее скатываются мелкие капельки пота.
И тогда она выдавила:
- Спокойной ночи.
И уселась на место. "Господи, что это я тут несу", - в смятении подумала она.
Раздался громкий гул голосов.
- Это она чего сказала? - спросил один.
- Спокойной ночи, - сказал другой.
- Спокойной ночи?
- Ну да, спокойной мол ночи всем вам...
- А мой торт как же?
- Ну что торт... Сам небось слышал...
Наступило молчание. Звери задумались.
- В конце концов, это ее день рождения, - согласились они, закивали, забормотали: "И тебе спокойной ночи", - и принялись устраиваться на земле под стульями или засыпали там, где сидели, головой на столе. Медведь сподобился уложить голову прямо в торт, а Муравей завернулся в Белкин хвост, чтобы не простудиться, - как знать, сколько придется проспать.
Вскоре все уснули, и отовсюду неслось негромкое похрапывание.
Было далеко за полдень. Солнце опустилось за верхушки деревьев. Река поблескивала, и Карп, Щука и все другие рыбы тоже спали.
Не спала одна Землеройка. Она в недоумении озиралась по сторонам. "Что же я тут наплела, что же я тут напорола... " - думала она.
И внезапно ей вспомнилось то, что она собиралась сказать.
- Звери! - воззвала она. - Животные!
Но все спали.
И тогда Землеройка тоже уронила голову на лапы. "Они должны были узнать, что я собиралась сказать... " - думала она. - "Тогда бы они уже никогда не смогли жить, как прежде... Никогда больше!"
Солнце село. Тонкий, прозрачный туман обвивал кусты и стекал по берегам реки. Все спали. Теперь уже все до единого.
КОГДА БЕЛКЕ НЕ СПАЛОСЬ и она размышляла изо всех сил и все равно не могла уснуть, она принималась считать своим особым способом, который выучила от Муравья: "своеобычный многострадальный фундаментальный незаурядный благоразумный краеугольный неоднократный достопочтенный необычайный пессимистичный мягкосердечный миролюбивый благопристойный... "
Как правило, она засыпала на слове "благопристойный". Но, если ей это не удавалось, она выдумывала новые числа, поскольку Муравей утверждал, что каждый сам знает, что должно следовать за словом "благопристойный".
Тогда Белка принималась тихонько бормотать про себя, в своей темной комнате, высоко на стволе бука: "Лакомый солнечный праздничный радостный может быть всякий раз..."
Она не знала, были ли это настоящие числа, но всякий раз засыпала, так и не перевалив за "всякий раз". И, раскрывая по утрам глаза, не представляла, что за число должно последовать за "всякий раз". "Может, и вовсе никакое", - думала она. Но солнце сияло, и было много чего другого, о чем стоило бы подумать: дни рождения, письма, заоконные просторы, тушеные орешки и блеск речных волн.
Как-то раз, полусонная, она заглянула в свой шкаф и сосчитала на свой особенный лад стоявшие там горшочки: "Многострадальные горшочки дубового меда, незаурядные горшочки липового сахара, достопочтенные горшки березовой коры и, вот здорово, ну-ка, посмотрим-поглядим, миролюбивые, нет, даже скорее благопристойные горшочки буковых орешков в меду".
И тогда ей сделалось так хорошо, что она крепко уснула своей теплой постельке у вершины бука, даже не посчитав до "своеобычный".
КУЗНЕЧИК ОБОЖАЛ свой зеленый сюртук, свою изысканную походку - он называл ее поступью - и себя самого.
Больше всего он любил рассматривать себя в зеркало.
- Ах, какое благолепие, - бормотал он при этом, - какое благолепие...
Частенько он подвешивал зеркало на дерево, отходил на несколько шагов назад и прохаживался мимо, чтобы полюбоваться своей поступью. "Величавая поступь у меня, - думал он при этом, - ни дать ни взять величавая... "
Он всегда прихватывал зеркало с собой в дорогу, чтобы время от времени проверять, насколько дружелюбно он улыбается прохожим, которые говорили ему: "Привет, Кузнечик".
Сам он никогда не говорил "привет". Он предпочитал вообще ничего не говорить и лишь приветливо кивал или делал ручкой. Делать ручкой, это он любил.
Но кое-что его беспокоило. А именно - он ни разу не имел случая полюбоваться тем, как он спит. "А вдруг тогда я еще благолепнее", - думал он. Он подвесил зеркало над кроватью, чтобы, засыпая, заглядывать в него одним глазком. Ему казалось, что лежит он потрясающе, но всякий раз он замечал свой прищуренный глаз и сознавал, что не спит.
Однажды, когда Кузнечик ощутил приближение меланхолии, а его сюртук угрожал приобрести оттенок кручины безысходной, он спросил Жука, не хотел бы тот посидеть ночку у его постели и посмотреть, как он спит.
- Ладно, - сказал Жук.
На следующий вечер Жук уселся на стул возле постели Кузнечика. Кузнечик осторожно улегся, натянул на себя маленькое небесно-голубое одеяльце и сомкнул веки.
- Ну, теперь смотри в оба, Жук, - сказал он.
- Не извольте беспокоиться, - ответил Жук.
Зевнув самым изящным образом, Кузнечик отошел ко сну.
Рано утром он проснулся. Сердце у него колотилось. "Как интересно", - подумал он. Но, к своему разочарованию, он заметил, что Жук лежал под стулом и крепко спал. Мало того, при этом он еще и храпел, весьма неблагозвучно.
- Жук! - воззвал Кузнечик.
Жук вздрогнул и очнулся.
- Ах да, - сказал он. - Я здесь.
- Как я спал? - спросил Кузнечик.
- Как ты спал? Ну, это... как же ты спал-то... - забормотал Жук, почесывая в затылке. - Без задних ног, что ли?
- Нет, - сказал Кузнечик, и чело его покрылось морщинами. - Благолепно я спал?
- Уж куда как благо... это... лепно... - забормотал Жук. - Ну да, слушай, классно...
Кузнечик понял, что ночь прошла впустую, и попросил Жука удалиться.
Оставшись один, он взял зеркало, тщательно осмотрел себя и произнес: "Ни на кого нельзя положиться. Кроме самого себя. Придется смириться с неизбежностью".
И он кивнул самому себе.
Но в глубине души его грызли и всегда будут грызть сомнения: спал ли он благолепнее, нежели бодрствовал, или наоборот?
"Ах, - думал он частенько, - жизнь все-таки столь несовершенна... "
И всякий раз он поражался глубине этой блистательной мысли.
БЫЛА ОСЕНЬ, ШЕЛ ДОЖДЬ. Белка не могла заснуть.
Она лежала с закрытыми глазами, вслушиваясь в шум дождя. Ей нравился шорох и перестук капель по крыше и стенам ее домишки, когда она лежала в темноте в своей постели.
Она задумалась о дожде. Вот он идет, идет... а нравится ли ему это? А вот если он устал, а идти все равно надо, всю ночь напролет? Она почесала в затылке и уставилась в потолок.
"А спать он, вообще говоря, умеет? - внезапно подумала она. - А если умеет, то где он спит? "
Это были странные мысли. "И почему это я такие мысли думаю? - подумала она. - Как будто дождь - это кто-то. У дождя же ведь головы-то нет? Стало быть, дождь совсем не может думать. А если ты не умеешь думать, ты никто. А если ты никто, тебе и спать не положено".
Белка кашлянула и решила, что больше сегодня, пожалуй, думать не стоит.
Она обвела взглядом комнату. В полумраке виднелись очертания стола и стула, темные облака за окном, в которое стучал дождь. "Стало быть, в мое окно Никто стучит", - подумала Белка.
Внезапно шум дождя прекратился, и Белка услышала голос.
- И вовсе я никакой не никто, - сказал голос. Он звучал сыровато и немного обиженно.
Белка уселась на постели.
- Дождь! Это ты? - удивилась она.
- Я самый, - ответил дождь. - И у меня есть мысли. И даже голова у меня есть.
- Голова? - спросила Белка. - Такая же, как у меня?
- Нет, - сказал дождь. - Да на что она мне? Нет, у меня голова совсем другая. Но самая что ни на есть настоящая.
- Не с хоботом, нет? - спросила Белка. - Или с усиками? Или с таким языком, в трубочку? А может, у тебя рожки?
- Нет, - сказал дождь. - Нету у меня никаких рожек.
Некоторое время было тихо.
- Хочешь на нее посмотреть, - сказал дождь, - так давай из окна высунись, да побыстрее, потому что она у меня только на чуть-чуть.
"На чуть-чуть? " - подумала Белка, однако выпрыгнула из постели, распахнула окно и выглянула в него. И ничего не увидела.
- Ну вот, - сказал дождь. - Чуть-чуть опоздала. Она только что исчезла.
Белка снова улеглась в постель. Она смотрела в потолок, и на лбу у нее прорезались глубокие морщины. "Голова на чуть-чуть, - думала она, - что же это за голова такая? " Она принялась перебирать в памяти все головы, какие знала: голова Муравья, голова Сверчка, голова Улитки, голова Кита, голова Паука, голова Слона, голова Кашалота... Некоторые головы были довольно интересные. Но такие, чтобы на чуть-чуть...
- Пошел я, - сказал дождь. Голос у него был грустный.
- Ну, давай, - сказала Белка.
И немного погодя дождь снова застучал по крыше, и Белке стал слышен стук бесчисленных капель.
Дождь барабанил все веселей, все сильней, все настойчивей.
"Может быть, это он так смеется, - подумала Белка. - Или пляшет. Ну, в его понимании".
Она опять встала, на цыпочках подошла к окну, распахнула его и выглянула наружу. В мгновение ока она вымокла до нитки. Но, краем глаза глянув наверх, она заметила голову дождя. "Вот оно! - подумалось ей. - Ну и голова, однако. Ни на что не похоже. Значит, это правда".
Она отпрянула, закрыла окно и снова улеглась в постель.
"Если у него есть голова, у него и мысли есть, - подумала она. - Как же иначе? И он тоже может спать."
Но как спал дождь, и где он спал, и как он просыпался и потягивался и вставал, она придумать не могла. "Это я у него в другой раз спрошу, - подумала Белка. - А так только надоедать буду".
И Белка постепенно уснула, а дождь веселился и плясал на ее крыше.
- ЕСЛИ НЕ МОЖЕШЬ СПАТЬ, надо изо всех сил думать всякие мудреные мысли, и тогда заснешь, - сказал как-то Муравей Белке.
Иногда Белка принималась думать о разных невиданных тортах, например о тортах из чистейшего сладкого воздуха или всего лишь из запаха меда. Или же она размышляла о далях или о полночи, ей хотелось увидеть самую полночь, или середину горизонта. Где это могло бы быть? И как дотуда добраться?
Как-то вечером она задумалась о том, как бы это было, если бы ее не было. Она оглядела свою темную комнату и разобрала очертания стола и стула. "Они-то уж точно были бы", - подумала она. - И буфет, и горшок с буковым медом на верхней полке. И кровать. Но на этой кровати никто бы не лежал. Все бы там было, кроме меня".
Это была достаточно мудреная мысль. "Такая мысль означает Муравья", - подумала Белка. Она представила себе, что вот наступает утро, а ее все еще нет. Вот Муравей взбирается на бук и входит в дверь. Но он не удивляется, что никого нет - с чего бы это? Если тебя нет, тебя и не было никогда, думала Белка, а то это сделалось бы еще мудренее и она, возможно, совсем не смогла бы больше думать. А вот и Слон заходит на огонек.
- Что, в гости зашел? - спрашивает Муравей.
- Ну, не то чтобы в гости, - говорит Слон. - Это я так... малость на лампе покачаться.
- Ах вон что, - говорит Муравей.
Слон залезает на стол, цепляется за лампу и принимается молча раскачиваться на ней. Едва не сорвавшись, он вскоре вновь опускается на стол.
Муравей достает из буфета горшочек букового меду и накладывает две порции.
Они садятся к столу и молча опустошают свои тарелки.
А потом они еще долго сидят друг напротив друга. Похоже, они погружены в молчаливые раздумья.
- Ты ни по кому не соскучился? - спрашивает Слон.
- Нет, - отвечает Муравей. - Я никогда ни по кому не скучаю.
- И я нет, - говорит Слон. Некоторое время они глядят друг на друга, приподняв брови и покачивая головами.
Белка все еще не могла уснуть.
Немного погодя Слон выходит за порог, и Белка слышит, как он спрашивает:
- Спляшем?
- Где? - говорит Муравей.
- Вот тут, у дверей, - говорит Слон. - Здесь же все равно никто не живет.
- Ну что ж, - говорит Муравей.
Они пляшут, и Белка видит, с какими серьезными лицами делают они каждый шаг, и как Слон летит вниз и кричит снизу, что это ерунда.
И все-таки она никак не могла уснуть. Она видела Муравья, стоявшего в дверях: он хочет уйти, но не решается и все озирается через плечо на пустую комнату.