Лаферрьер».
Расстроенные Шервиль и Этцель переглянулись.
– Что скажете? – спросил я.
– Вам осталось еще много?
– Половина пятой картины и целиком шестая.
– Все пропало.
– Для меня. Но не для вас же, дети мои!.. Шервиль мне расскажет об охоте. По канве его рассказа Этцель что?нибудь вышьет, и таким образом я получу исчерпывающее впечатление об охоте.
И, взяв перо с камина, я приказал друзьям убрать заряды в ягдташ, ягдташ в шкаф, а ружье в чехол и, тяжко вздохнув, поднялся к себе на третий этаж.
Бог свидетель, как мне хотелось отправиться на охоту! Увы! – никто не мог дописать мою пьесу вместо меня.
5 ноября полный текст пьесы был отправлен в Париж.
6 ноября, утром, посыльный принес мне на дом заднюю ногу косули и коротенькое письмо следующего содержания:
Мой дорогой Дюма,
Посылаю вам часть косули, подстреленной под Сен?Юбером. Сегодня вечером Этцель и я придем к вам на чай. Обещаю охотничий рассказ, достойный истории Робин Гуда.
Жуанье вас нежно обнимает.
Этцель и я жмем вам руки.
Преданный вам де Шервиль.
Я продиктовал кухарке рецепт маринада, изобретенный моим другом Виллемо, одним из хозяев трактира «Колокол и бутылка», что в Компьене, и снова уселся за прерванную работу.
Ровно в девять часов вечера слуга доложил, что пришли господа де Шервиль и Этцель.
Друзья вошли с видом победителей, чуть ли не под звуки фанфар и барабанной дроби.
Не прошло и пяти минут, как Этцель взял колокольчик, которым я вызываю Жозефа, и позвонил.
– Слово де Шервилю, – объявил он.
– Дорогой Дюма, я привез вам чрезвычайно занятную историю, – начал тот.
– Гонорар пополам.
– Идет… А теперь слушайте.
– То, о чем вы собираетесь рассказать, произошло с вами?
– Нет. С дедом Дени Палана, хозяина постоялого двора «Три короля» в Сен?Юбере.
– А сколько лет вашему Дени Палану?
– Сорок пять?пятьдесят.
– Стало быть, история относится к концу восемнадцатого века?
– Да.
– Слушаем.
– Согласитесь, для начала надо рассказать, как Дени Палан решил поведать нам эту историю.
– Дружище, не кажется ли вам, что вы начинаете тянуть?
– Ей?богу, нет! Это совершенно необходимо! Без подготовки вы ничего не поймете.
– Да, пожалуй, подготовьте нас! В умении подготавливать состоит мастерство великих сочинителей романов и драм… Но только, ради бога, не тяните…
– Будьте покойны.
– Ну так с богом!
– Дети мои! – вставил наконец свое слово Этцель. – Слушая эту охотничью историю, разрешается спать. Но храпеть запрещается категорически!.. Итак, слушаем тебя, Шервиль.
Шервиль заговорил.
– Обстоятельства свадьбы Жуаньо сложились так, что нам пришлось отказаться от настойчивых предложений заночевать у них дома и отправиться на постоялый двор «Три короля».
Чтобы понять серьезность нашей ошибки, оказалось достаточно переступить порог этого заведения. Даю честное слово эгоиста: лучше было бы проявить бестактность и остаться у Жуаньо.
Не знаю, останавливались ли когда?нибудь у Дени Палана короли, но даже если и так, то я не уверен, что они давали ему право вешать над дверью эту аристократическую вывеску.
В «Трех королях» не празднуют свадеб, не устраивают пирушек; там не живут ни конные, ни пешие…
Там едят стоя и спят на стульях.
Однако, справедливости ради, надо признать, что хозяин этого постоялого двора не обещает больше того, что дает.
Над полыхающим всеми цветами радуги изображением трех королей, служащим вывеской, создатель сего произведения искусства нарисовал еще рюмку на тонкой ножке и кофейную чашку.
Я уже слышу вопрос: «Как это вас, полковника и Этцеля угораздило выбрать для ночлега именно это неудобное место?!»
Уверяю вас, не такие уж мы, в конечном счете, дураки, как это может показаться сначала!
Мы выбрали «Трех королей», дорогой Дюма, потому… потому что выбирать было не из чего.
Теперь, с вашего позволения – топографический очерк постоялого двора.
Я буду краток.
Заведение состоит из трех помещений.
Первое: кухня; она же является спальней хозяина и его семейства.
Второе: зал для посетителей, представляющий собой закопченную комнату с низкими потолками, с двумя столами и несколькими дубовыми табуретками, отполированными скорее задами, чем рубанком.
Третье помещение было чем?то средним между скотным двором и конюшней; кроме лошадей, там находились ослы, коровы и свиньи.
Когда утром нам показали зал для гостей – объяснив, что это единственное место, где мы могли бы поесть и поспать, – то со свойственной охотникам беспечностью мы сказали:
– Что ж, у камина, с бокалом пунша и тремя матрацами ночь пролетит быстро!..
Лишь когда началась наша ночь, мы поняли, какими долгими иногда бывают ночи.
Точнее тогда, когда огонь в камине начал угасать, когда опустела бутылка можжевеловой водки, когда мы узнали, что, кроме матрасов, на которых спал хозяин, его жена и трое детей, других не имелось.
К чести хозяина замечу, что он добросовестно отстоял ночную вахту в готовности по мере сил и возможностей удовлетворить пожелания господ парижан.
Пока длился более или менее приличный ужин, веселье держалось.
Пока в бутылке оставалась влага, беседа не утихала.
Пока горел огонь в очаге, французское остроумие время от времени еще разбрасывало по сторонам свои яркие искры.
Но вот беседа угасла.
Мы стали думать, как бы устроиться со сном.
Оглядевшись, нашли подходящее место и худо?бедно как?то заснули. Слышалось лишь тиканье деревянных напольных часов, украшавших один из углов зала.
Внезапно они закачались и раздался ужасный скрежет цепи и шестеренок. Затем часовой молоток одиннадцать раз обрушился на звонок.
Все проснулись.
– Что за дьявольщина? – чертыхался полковник.
– Что это? – спросил я.
– Кажется, нас ожидает веселенькая ночка, – предположил Этцель. – Вдобавок ко всему здесь явно не жарко… Шервиль, вы самый молодой и красивый. Позовите хозяина.
– Зачем?
– Пусть подбросит пару полешков! Если нельзя постоянно пить и беспрестанно есть, то тепло поддерживать надо все время…
Я встал, подошел к двери и крикнул хозяина.
Тут, дорогой Дюма, я заметил картину, на которую прежде не обращал никакого внимания и которая оставила бы меня совершенно равнодушным, окажись я и мои товарищи в менее неуютном, чем тогда, положении.
Но когда человек погибает – то ли от неумения плавать, то ли от скуки – он хватается за все, что попадает под руку.
Я погибал от скуки и ухватился за эту картину.
Подойдя к ней, я нахально потребовал свечу и поднес ее к сему произведению.
Это был рисунок гуашью на доске – из тех, что делают в Спа. Он был вставлен в рамку, некогда золоченую, но за долгие годы почерневшую от пыли и копоти.
На нем был изображен святой Губерт в окружении облаков.
Святого можно было узнать по традиционному рогу и по стоявшему пред ним на коленях оленю с крестом, излучавшим свет.
Святой занимал верхний правый угол.
Олень – нижний левый.
Все остальное пространство отводилось пейзажу.
На фоне этого пейзажа был изображен человек, одетый в зеленую куртку, бархатные гольфы и большие охотничьи гетры. Он бежал, а за ним скакало животное, которого можно было с одинаковым успехом принять за небольшого осла и за очень большого зайца.
– Господа, – сказал я, сняв картину и положив ее на стол, – конечно, разгадывание ребусов не самое интересное занятие, но когда умираешь от безделья – лучше разгадывать ребусы, чем злословить по поводу ближнего своего.
– Не нахожу, – заметил Этцель.
– Что ж, займитесь поношением ближнего и постарайтесь преуспеть!.. А мы с полковником займемся ребусом.
– Я пас. Разгадывайте сами.
– Итак, судари мои, что мы имеем? Мы имеем осла или зайца, 3 ноября
178… года гнавшегося за охотником.
– О! – воскликнул появившийся хозяин. – Эта картина изображает моего деда!
– Как? – спросил Этцель. – Вы являетесь внуком святого Губерта?
– Нет… Я внук Жерома Палана…
– А это кто?
– Это тот, кто со всех ног удирает от зайца.
– До сих пор, любезный, нам доводилось наблюдать только зайцев, убегавших от охотников. Теперь же мы видим охотника, улепетывающего от зайца… Это просто потрясающе!
– Вам это кажется потрясающим потому, что вы человек покладистый. Я же хочу знать причину этого странного явления.
– Черт возьми! Если на этом рисунке изображен дед хозяина, то пусть сам хозяин и расскажет, почему такое случилось с его пращуром!
– Пусть расскажет.
– Итак, любезный, подбросьте полешко в камин и поведайте нам, что в самом деле произошло с вашим замечательным дедушкой.
– Сначала я принесу дров.
– Разумно.
– Потому как история эта длинная.
– И… интересная?
– Ужасная, господа!
– Это как раз то, что нам нужно! Давайте скорее ваши дрова и эту жуткую историю!
– Минутку, господа! – сказал трактирщик и через несколько секунд возвратился с охапкой дров, шестую часть которой отправил в камин, а остальное сложил стопкой в углу.
– Как я понял, господа, вы настаиваете на том, чтобы я рассказал историю, послужившую темой для нашей фамильной картины.
– Если у вас нет для нас ничего более интересного, – заметил Этцель.
Трактирщик задумался, усиленно копаясь в памяти.
– Нет, господа, – заявил он вскоре. – Ничего другого нет. Честное слово!
– На нет и суда нет… Давайте, что есть.
– Просим вас, – сказал полковник.
– Просим, – как эхо, повторил я.
Наш хозяин начал рассказывать.
I
– Если, – для начала заявил Дени Палан, – когда?нибудь вы решите пересказать эту историю устно или письменно, то назовите ее так: «Заяц моего деда»…
– Что ж! – воскликнул я. – Я так и сделаю! Когда на заголовок обращают больше внимания, чем на содержание, это название не хуже других… Итак, мы вас слушаем, дружище!
Мы все затихли. Наверное, так же замолчали три тысячи лет назад слушатели Энея.
Трактирщик приступил к рассказу.
– Мой дед, – сказал он, – хотя и не был богатым человеком, но все же дело имел прибыльное. Во всяком случае, так утверждали… Он был тем, кого в наши дни именуют фармацевтом, а в те времена – а именно, в 1788 году – называли аптекарем.
Жил он в городе Те, что в шести милях от Льежа.
– Три тысячи жителей, – вставил Этцель. – Мы его знаем так хорошо, как если бы он был построен нашими руками… Но рассказывайте, рассказывайте.
Рассказчик продолжал:
– Отец его занимался тем же, и поскольку мой дед был его единственным сыном, то унаследовал отлично оснащенную лавку и несколько тысяч франков, скопленных благодаря тому, что травы скупались за медные деньги, а продавались за серебряные… Здесь я должен извиниться и уточнить: прадед был не совсем аптекарем, а скорее торговцем лекарственными растениями.
Мой дед сумел бы значительно и быстро округлить эту сумму, но у него имелось два недостатка. Во?первых, он был охотником, а во?вторых – ученым…
– Хозяин! – воскликнул я. – Поосторожней! Мы – слава богу! – не являемся учеными мужами, но все, как один, охотники!
– Прошу вашего прощения, господа! – возразил трактирщик. – Вы согласились бы со мной, если бы дали мне закончить предложение или хотя бы дополнить его несколькими словами!.. Я полагаю, что охота – занятие похвальное для человека, которому нечего делать. Охотясь, он приносит зло животным, вместо того, чтобы причинять его себе подобным. Но страсть к охоте пагубна для человека, которого кормят руки.
Итак, эти два порока имели для моего деда два печальных последствия: наука убила его тело, а охота погубила его душу.
– Послушайте, уважаемый, – сказал я, – Что за необходимость строить из себя романиста и выдвигать подобные теории? А если вы их все?таки выдвигаете, то потрудитесь объясниться!
– Как раз именно это я и собирался сделать! Но вы меня перебили…
– Да замолчите вы, животное! – обрушился на меня Этцель. – Только мы погрузились в сладостное состояние дремы, как смена интонации нас разбудила!.. Продолжайте, любезный!
– А может, господа хотят спать? – сказал трактирщик, более обиженный вторжением Этцеля, чем моим замечанием.
– Нет?нет! – поспешил я успокоить его. – Не обращайте внимания на то, что говорит мой коллега… Он принадлежит к особому виду наших соотечественников, которых ученые называют «Человек насмешливый»… Вы остановились на смерти тела и гибели души вашего дедушки.
Рассказчик явно собирался прекратить свою повесть, но, уступая моей настойчивости, продолжил:
– Я хотел сказать, что, благодаря чтению, мой дед стал сомневаться во всем, даже в святых и в самом Всевышнем, и что охота нанесла ущерб тому небольшому достатку, что моя бабка создала или, точней, сохранила. Я уже говорил, что большая его часть состояла из наследства, полученного от прадеда.
Чем больше дед удалялся от религии – а отходил он от нее тем дальше, чем усерднее читал и изучал! – тем очевиднее было угрожающее состояние его души.
Сначала он запретил своей жене ходить в церковь, оставив ей только воскресные службы и те, во время которых молитвы не поются, а читаются. В своих молитвах она могла упоминать кого угодно, но не своего мужа. Жером Палан уверял, что великие миров земного и горнего вспоминали о нем лишь для того, чтобы причинить какую?нибудь пакость.
Затем он запретил ей и детям собираться у его постели и молиться, стоя на коленях, по заведенному с незапамятных времен обычаю Паланов. Ради правды следует сказать, что мой дед так часто отлучался из дому, так рано уходил и поздно возвращался – особенно по воскресеньям – что моя бабка могла без особых помех не только ходить на все без исключения службы, но даже сопровождать любые процессии соборования.
Как вы понимаете, делала она это в надежде, что, видя ее усердие, Господь простит ей непослушание.
Добрая женщина ужасно боялась мужа и потому упросила соседей не говорить ему, что она ходит в церковь и участвует в соборованиях.
Эта просьба, высказанная во имя душевного покоя, о котором бабка моя пеклась более всего, позволила жителям городка составить вполне ясное представление о религиозных, или, точнее, антирелигиозных чувствах Жерома Палана.
– Недурно! Совсем недурно! – сказал Этцель. – Немного затянуто, но если дойдет дело до публикации, то просто кое?что выбросим.
– Это уже ваши проблемы! – сказал я. – Вы сами виноваты, что читаете все, что у вас печатается… Мне же эта история нравится… А вам, полковник?
– Мне тоже, – ответил он. – Но я все жду, когда рассказчик перейдет к главному.
– Ах, полковник! Неужели вам, солдату, герою засад, покорителю городов, неизвестно, что лишь по чистой случайности крепость может пасть с первого раза? Согласитесь, чтобы подойти к стене, надо сделать подкопы и ходы сообщения!.. Именно этим и занимается сейчас наш хозяин!.. Вспомните: осада Трои длилась девять лет, а Антверпен пал через три месяца… Так что продолжайте, господин Дени, продолжайте!..
Наш хозяин, явно желая подчеркнуть, как мало он ценит моих спутников в роли слушателей, сказал, тряхнув головой:
– Да, сударь, я продолжаю. Вы можете гордиться, ибо я делаю это исключительно для вас!.. И ни для кого больше!
Последние слова он постарался произнести с особенной интонацией, чтобы сомнений на этот счет не оставалось ни у кого.
Сделав это отступление, трактирщик продолжил:
– Как я уже сказал, благодаря тому, что мой дед понемногу взял в обыкновение отсутствовать не только по воскресеньям, но и в будни, моя бабка имела полную возможность оставаться доброй христианкой, несмотря на мужнины запреты.
Однако, не вредя духовному состоянию семьи, отлучки Жерома Палана из дому наносили огромный ущерб ее материальному положению.
Сначала он посвящал охоте лишь воскресенья. Упрекнуть его тут было не в чем, поскольку он не промышлял на землях епископа и во владениях господ из Те, и все пока молчали.