Боже, Папочка, какой у меня сегодня восклицательный стиль, вся страница усыпана восклицаниями.
Собиралась написать вам много о распускающихся деревьях, и о новой гаревой дорожке на стадионе, и об ужасном уроке по биологии к завтрашнему дню, и о новых лодках на озере, и о Катерине Прентисс, у которой воспаление легких, и об ангорском котенке, который заблудился и прожил две недели в Фергюссене на полном пансионе, пока одна из горничных не заявила об этом, и о моих новых трех платьях — белом, розовом и синем в горошек со шляпой под цвет, но мне слишком хочется спать. Я вечно привожу это оправдание, не так ли? Но жизнь студенток колледжа очень нелегка, и мы в самом деле устаем к концу дня! Особенно когда день начинается до рассвета.
* * *
Прилагаемая при сем иллюстрация воспроизводится здесь впервые. Она похожа на паука, висящего на конце бечевки, но это не так: это я учусь плавать в бассейне спортзала. Инструктор продевает веревку в кольцо на моем поясе сзади и тянет ее через блок, находящийся на потолке. Система была бы превосходной, если бы можно было доверять честности инструктора. Я же всегда боюсь, что она ослабит веревку, поэтому я одним глазом тревожно слежу за ней, а другим смотрю, куда плыву. При таком раздвоенном внимании я, конечно, не достигаю тех результатов, на какие способна.
В последнее время погода у нас очень изменчива. Когда я начала писать это письмо, шел дождь, а сейчас сияет солнце. Салли и я идем играть в теннис, чтобы избавиться от гимнастики.
* * *
* * *
10 июня
ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!
Это самое трудное письмо из всех, которые мне когда-либо приходилось писать, но я твердо решила, как должна поступить и не собираюсь ничего менять. Очень мило и великодушно с вашей стороны, что вы хотите послать меня на лето в Европу — в первую минуту эта мысль вскружила мне голову; но потом трезвый рассудок сказал нет. Было бы довольно нелогично с моей стороны отказаться брать ваши деньги на колледж и пользоваться ими для развлечения!
Вы не должны приучать меня к чрезмерной роскоши. Человек не страдает от отсутствия того, чего у него никогда не было; но ужасно тяжело обходиться без тех вещей, на которые привык смотреть как на свою собственность по праву. Жизнь с Салли и Джулией — сильное испытание для моей стоической философии. Обе они имеют все, что им нужно, с самого детства; они принимают свое счастье как должное. Они считают, что Мир должен им все, чего им хочется. Может быть, он и должен — во всяком случае Мир признает это обязательство и платит по нему. Что же касается меня, то мне Мир ничего не должен и в самом начале очень определенно заявил мне об этом. Я не имею права брать в кредит, потому что может наступить момент, когда Мир отвергнет мои требования.
Я барахтаюсь в море метафор, но, надеюсь, вы улавливаете мою мысль? Во всяком случае, я очень твердо сознаю, что единственный честный поступок для меня — давать этим летом уроки и начать самой зарабатывать свой хлеб.
* * *
* * *
* * *
3 октября
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Вот я снова в колледже, на последнем курсе, а также редактор «Ежемесячника». Кажется невероятным, не так ли, что такая деловая персона только четыре года тому назад была воспитанницей сиротского приюта Джона Грайера? Да, мы в Америке движемся быстро!
И что вы думаете? Записка от Мастера Джерви, адресованная в Лок Уиллоу и пересланная сюда. Он очень огорчен, что никак не сможет приехать туда этой осенью; он принял приглашение покататься на яхте с друзьями. Надеется, что я хорошо провела лето и теперь наслаждаюсь деревней. А ведь он все время знал, что я была у Макбрайдов — Джулия сказала ему! Нет, вы, мужчины, искусство интриги должны уступить женщинам; у вас недостаточно тонкое чутье.
У Джулии полный сундук самых восхитительных новых платьев — одно вечернее цвета радуги из крепа либерти было бы подходящим одеянием для ангелов в раю. А я-то думала, что мои собственные платья в этом году были беспримерно (есть такое слово?) прекрасны. Я скопировала с помощью дешевой портнихи гардероб миссис Петерсон. И хотя платья не совсем точная копия оригинала, я была совершенно счастлива, пока Джулия не распаковала свои сундуки. И теперь я живу, чтобы увидеть Париж.