Правда, Шекспир — настоящее чудо! Насколько «Гамлет» лучше на сцене, чем на уроке английской литературы! Я и раньше им восхищалась, а теперь, о Боже!
Мне кажется, если вы не возражаете, лучше мне стать актрисой, чем писательницей. Не хотите ли вы, чтобы я оставила колледж и поступила в драматическую школу? И тогда я стала бы присылать вам билет в ложу на все мои спектакли и улыбалась бы вам через рампу. Только вы, пожалуйста, вдевайте в петличку красную розу, чтобы я была уверена, что улыбаюсь тому мужчине, которому следует, а не кому-то другому.
Мы возвращались обратно в субботу вечером и обедали в поезде, за маленькими столиками с розовыми лампами и неграми-официантами. Я никогда не слыхала до этого, что в поездах можно обедать, и не подумав, сказала об этом.
— Да где же ты все-таки воспитывалась? — спросила меня Джулия.
— В деревне, — кротко ответила я.
— Но разве ты никогда не путешествовала? — снова спросила она.
— Нет, до тех пор, пока не поехала в колледж, но это всего только сто шестьдесят миль, и мы в поезде не ели, — сказала я ей.
Она стала очень интересоваться мной, потому что я говорю иногда такие смешные вещи. Я всячески стараюсь этого не делать, но они выскакивают сами собой, особенно когда я чему-нибудь удивляюсь — а я почти все время удивляюсь. Головокружительная штука, Папочка, провести восемнадцать лет в Приюте Джона Гайера, а затем внезапно окунуться в МИР. Но я начинаю привыкать. Я уже не делаю таких ужасных промахов, как прежде; и не чувствую себя неловко с другими девушками. Бывало, я вся корчилась, стоило кому-нибудь посмотреть на меня. У меня было такое чувство, точно они смотрят сквозь мое новое платье и видят под ним клетчатый ситец. Но больше я не дам этому ситцу беспокоить меня. Что было, то прошло.
Я забыла рассказать вам о наших цветах. Мастер Джерви каждой из нас преподнес по большому букету фиалок и ландышей. Страшно мило с его стороны, правда? Я была всегда невысокого мнения о мужчинах — судя по опекунам, — но теперь начинаю менять свое мнение.
Одиннадцать страниц — вот так письмо! Мужайтесь, я заканчиваю.
* * *
* * *
* * *
— Что случилось с Джуди Аббот?
— Она молодчина.
— Кто молодчина?
— Джуди Аббот!
Вот это, Папочка, настоящая слава. Затем мы бежали обратно в палатку для переодевания и там нас растирали спиртом и давали лимон. Видите, мы настоящие профессионалки. Прекрасная штука — выиграть состязание для своего курса, потому что тот курс, за которым больше всего побед, получает годовой приз — «атлетический кубок». В этом году выиграл старший курс — у него на семь побед больше. Физкультурная ассоциация устроила обед в спортивном зале для всех победителей. Были крабы и шоколадное мороженое, сделанное в форме баскетбольных мячей.
Вчера полночи просидела, читая «Джен Эйр». Так ли вы стары, Папочка, чтобы помнить, что было 60 лет назад? Если да — неужели тогда люди говорили таким образом?
Надменная леди Бланш говорит своему лакею: «Прекрати свою болтовню, плут, и исполняй мои приказания». Мистер Рочестер толкует о металлическом своде, когда подразумевает небо, а безумная женщина смеется, как гиена, поджигает пологи у кровати, рвет подвенечные вуали и кусается — чистейшая мелодрама, но все равно вы читаете, читаете и читаете и не можете оторваться. Не могу понять, как могла девушка написать подобную книгу, особенно девушка, воспитанная на церковном дворе. В этих Бронте есть что-то, что меня восхищает. Их книги, их жизнь, их дух. Откуда они это взяли? Когда я читала о страданиях маленькой Джен в благотворительной школе, я так разозлилась, что вынуждена была выйти прогуляться. Зная миссис Липпет, я так ясно представила себе мистера Брокхерста.
Не обижайтесь, Папочка. Я не намекаю, что Приют Джона Грайера — точное подобие Ловуда. У нас было достаточно еды и одежды, и воды для умывания, и центральное отопление. Но было одно убийственное сходство. Наша жизнь была абсолютно монотонной и лишенной всяких событий. Никогда не случалось ничего приятного, кроме мороженого по воскресеньям, да и это было обыденным явлением. За все восемнадцать лет моей жизни там было только единственное событие — когда загорелся дровяной сарай. Нам пришлось среди ночи встать и одеться, чтобы быть готовыми на случай, если загорится дом. Но он не загорелся, и мы снова легли спать.
Всякий любит, чтобы иногда случалось что-то неожиданное: это вполне естественное человеческое желание. Но я ни разу не испытала неожиданности до той минуты, когда миссис Липпет позвала меня в канцелярию и рассказала мне, что мистер Джон Смит посылает меня в колледж. Да и то она сообщила мне эту новость с такой постепенностью, что она почти не поразила меня.
Знаете, Папочка, я думаю, что самое необходимое качество для человека — это воображение. Оно дает людям возможность ставить себя на место других людей. Оно делает их добрыми, сочувствующими и понимающими. Его следует развивать в детях. Но Приют Джона Гайера вместо этого немедленно уничтожал малейшее его проявление. Чувство долга — вот единственное качество, которое поощрялось. Мне кажется, дети не должны даже знать значение этого слова; оно отвратительно, гнусно. Они должны делать все из любви. Вот увидите, какой сиротский приют я когда-нибудь организую! Это моя любимая игра перед сном. Я представляю все в мельчайших деталях — еда и одежда, учеба и развлечения, и наказания; это на случай, когда мои образцовые сироты будут иногда непослушными. Но, во всяком случае, они должны быть счастливыми. Мне кажется, что каждый человек, сколько бы ему ни предстояло в будущем пережить горя и забот, должен иметь счастливое детство, чтобы с удовольствием вспоминать его. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, то как бы я сама ни была несчастна, я постараюсь оградить их от всяких забот и огорчений, пока они вырастут.
(Звонок в часовню — закончу письмо в другой раз.)
Когда я сегодня вернулась из лаборатории, я нашла на чайном столе белку, уплетающую миндаль. Это один из наших постоянных посетителей, которых мы принимаем весной, когда окна стоят открытыми.
* * *
* * *
* * *
5 июня
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Только что получила письмо от вашего секретаря с сообщением, что мистер Смит предпочитает, чтобы я отказалась от приглашения миссис Макбрайд и, как и прошлым летом, отправилась в Лок Уиллоу.
Почему, почему, почему,Папочка?
Вы не поняли, в чем дело. Миссис Макбрайд действительно чистосердечно хочет, чтобы я приехала, искренне хочет Я нисколечко не буду им помехой, я буду помощницей. Они берут с собой мало прислуги, а Салли и я можем делать много полезного. Ведь это прекрасная возможность для меня научиться вести домашнее хозяйство. Каждая женщина должна уметь делать это, а я умею вести только приютское хозяйство. К тому же в лагере нет ни одной девушки нашего возраста, и миссис Макбрайд хочет, чтобы я составила компанию для Салли. Мы строим колоссальные планы насчет совместного чтения. Собираемся прочитать все книги, которые нужны в будущем году по английской литературе и социологии. Профессор говорит что это значительно облегчит нашу работу зимой, а запоминать ведь гораздо легче, когда читаешь вдвоем и обсуждаешь прочитанное.