Да ведь сама по себе жизнь в одном доме с матерью Салли — уже воспитание. Она самая умная, интересная, обходительная, общительная, очаровательная женщина на свете; она знает решительно все. Подумайте, сколько лет я провела с миссис Липпет и как я должна ценить такую противоположность! Вы не должны бояться, что я стесню их — их дом резиновый. Когда у них много гостей, они раскидывают в лесу палатки и выдворяют мальчиков вон. У нас будет такой чудесный летний отдых. Джимми Макбрайд научит меня ездить верхом и грести на каноэ, стрелять и вообще целой куче вещей, которые я должна знать. Это будет восхитительное, веселое, беззаботное время, какого у меня никогда еще не было; и я думаю, каждой девушке надо хоть раз в жизни пережить нечто подобное. Конечно, я поступлю так, как вы скажете, но, пожалуйста,
* * *
* * *
* * *
10 августа
МИСТЕР ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Сэр, я обращаюсь к вам со второго разветвления ивы, которая растет около пруда на выгоне. Подо мною квакает лягушка, надо мною поет стрекоза и два маленьких поползня бегают вверх и вниз по стволу. Сижу здесь уже целый час; это очень удобное сиденье, особенно при наличии двух диванных подушек. Я взяла с собой ручку и блокнот, собираясь писать бессмертный рассказ, но у меня ужасные затруднения с моей героиней — никак не могу заставить ее вести себя так, как мне хочется, так что я оставила ее на минутку и пишу вам (правда, облегчение невелико, вас я тоже не могу заставить вести себя так, как мне хочется).
Если вы сейчас находитесь в этом ужасном Нью-Йорке, то мне очень хотелось бы послать вам хоть немного этого прелестного, свежего, солнечного пейзажа. После недели дождей у нас настоящий рай.
Кстати, о рае: помните мистера Келлога, о котором я писала вам прошлым летом? Это священник маленькой белой церкви в Корнере. Бедный старичок умер зимой от воспаления легких. Я шесть раз ходила слушать его проповеди и хорошо ознакомилась с его теологией. Он до самой смерти сохранил все свои первоначальные верования. Мне кажется, что человек, который в состоянии за сорок семь лет жизни не изменить ни единого суждения, должен быть помещен в музей редкостей. Надеюсь, что он получил свою арфу и золотой венец — он был так твердо уверен, что найдет их! На его месте теперь молодой человек, очень здравомыслящий и логичный. Приход относится к нему весьма подозрительно, особенно фракция, предводительствуемая дьяконом Каммингсом. Похоже на то, что корнерской церкви грозит ужасный раскол. Мы тут не очень-то ратуем за религиозные новшества.
В течение этой дождливой недели я сидела на чердаке и читала запоем — главным образом Стивенсона. Он сам гораздо более занимателен, чем любой персонаж в его книгах. Можно сказать, он вел себя как своего рода герой, который хорошо бы выглядел в печати. Разве это не прекрасный поступок — потратить все десять тысяч долларов, которые оставил ему отец, на покупку яхты и отправиться в плавание по Южным Морям? Он провел свою жизнь, как этого хотел, полную приключений. Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я поступила бы так же. Мысль о Ваилиме [43]приводит меня в неистовство. Я хочу увидеть тропики. Я хочу увидеть весь мир, и увижу, Папочка, непременно увижу, когда стану известной писательницей, или художницей, или актрисой, или драматургом — или какой угодно другой значительной персоной, какой я собираюсь стать. У меня страшная жажда путешествий; один вид географической карты внушает мне желание надеть шляпу, взять зонтик и отправиться в путь. «Прежде чем я умру, я увижу пальмы и храмы Юга».
Четверг вечером в сумерки, сидя на пороге
Очень трудно поместить в это письмо какие-нибудь новости!
Джуди за последнее время стала таким философом, что желает рассуждать о мироздании в целом, а не снисходить до пошлых подробностей повседневной жизни. Но вы должныузнать новости, и вот они.
Во вторник наши девять поросят переправились через ручей и убежали, а вернулись только восемь. Мы не хотим возводить несправедливых обвинений, но подозреваем, что у вдовы Доуд одним поросенком стало больше.
Мистер Уивер выкрасил свой амбар в ярко-желтый тыквенный цвет — необыкновенно безобразный, но он уверяет, что это самая прочная краска.
У Бреверов на этой неделе были гости; сестра миссис Бревер и две племянницы из Огайо.
Одна из наших красных исландок из пятнадцати яиц вывела только трех цыплят. Мы не можем понять, в чем дело. По-моему, красные исландки — прескверная порода.
Я предпочитаю желтых орпингтонов.
Новый почтовый клерк в Корнере (Вонниринг), пока никто не заметил, успел выпить весь ямайский ром, который был у них в запасе, — на 7 долларов.
Старый Айре Хэтч схватил ревматизм и не может больше работать; он не берег денег, когда получал большое жалованье, и должен теперь жить на пособие.
В субботу в помещении школы будет вечеринка с мороженым.
Приезжайте и возьмите с собой своих домочадцев.
У меня новая шляпа, которую я купила в почтовой конторе за двадцать пять центов. Это мой последний портрет — я иду сгребать сено.
Становится слишком темно, впрочем, все новости исчерпаны. Спокойной ночи.
* * *
Амазей ждет меня внизу с Гровом, запряженным в повозку. Я поеду одна: если бы вы могли видеть старого Грова, вы не беспокоились бы за мою жизнь.
Положа руку на сердце — прощайте.
* * *
25 августа
Ну вот, Папочка, Мастер Джерви здесь. И как чудесно мы проводим время! По крайней мере я, но, думаю, что и он тоже — он здесь уже десять дней и не подает никаких признаков, что собирается уезжать. Миссис Семпл балует этого человека самым возмутительным образом. Если она так же во всем потворствовала ему, когда он был ребенком, то я не понимаю, как из него мог выйти такой хороший мужчина.
Мы с ним едим вдвоем за маленьким столиком то на боковом крыльце, то под деревьями, то — когда идет дождь или холодно — в парадной гостиной. Он только выбирает место, где ему нравится, а Кэрри бегает за ним со столиком. И если ей приходится много бегать или носить блюда очень далеко, она находит под сахарницей доллар.
Он очень общительный человек, хотя вы никогда не поверили бы этому, если бы увидели его случайно; на первый взгляд, он настоящий Пендльтон, но на самом деле ничуть. Он такой простой, искренний и непринужденный, каким только может быть человек, — странный способ описывать мужчину, но это правда. Со всеми фермерами он необычайно приветлив, встречает их по-товарищески, что сразу их обезоруживает. Сначала они относились к нему весьма недоверчиво, по-видимому, их смущала его одежда! И в самом деле она несколько необычна. Он носит штаны до колен и куртки в складках, и белые фланелевые, и верховые костюмы с шароварами. Всякий раз, когда он надевает что-нибудь новое, миссис Семпл, сияя от гордости, ходит вокруг него, осматривает со всех сторон и твердит ему, чтобы он осторожно садился и не запачкался. Это страшно изводит его, и он говорит ей:
— Ступайте, Лиззи, и делайте свое дело. Вы не можете больше нянчить меня, я уже вырос.