Констанс. Сердце выпрыгивает у тебя из груди, когда ты слышишь мои шаги на лестнице? А когда я вхожу в комнату, у тебя не возникает желания сразу же подхватить меня на свои сильные руки? Что-то я этого не заметила.
Джон. Не хочу же я показаться круглым дураком.
Констанс. Тогда я получила ответ на мой вопрос. Ты более не влюблен в меня, как и я — в тебя.
Джон. Ты никогда об этом не говорила.
Констанс. Я думаю, большинство семейных пар говорят друг другу гораздо больше. Есть некоторые нюансы, которые двое близких людей могут знать очень хорошо, но считают более тактичным делать вид, что они этого не знают.
Джон. Как же ты это выяснила?
Констанс. Я тебе скажу. Однажды мы танцевали и я заметила, что наши движения не столь синхронны, как обычно. А все потому, что я отвлеклась. Обратила внимание на прическу танцевавшей рядом женщины и думала о том, пойдет ли мне такая же. Потом посмотрела на тебя, и увидела, что ты восхищаешься ее ножками. Тут и поняла, что ты больше не влюблен в меня, и облегченно вздохнула, потому что и моя влюбленность канула в лету.
Джон. Должен признать, мне это и в голову не приходило.
Констанс. Я знаю. Для мужчины влюбленность — состояние временное, но у него и в мыслях нет, что женщина может разлюбить его. Не расстраивайся, дорогой, это один из самых милых недостатков вашего пола.
Марта. Ты даешь понять мне и маме, что после этого у Джона один роман следовал за другим, а ты не пошевелила и пальцем?
Констанс. Поскольку застукали его впервые, давайте не будет сомневаться в том, что раньше он оставался на узкой тропе супружеской верности. Ты не сердишься на меня, Джон?
Джон. Нет, дорогая, не сержусь. Но я несколько огорошен. Я думаю, ты просто смеялась надо мной. Я и представить себе не мог, что твои чувства ко мне так переменились. Конечно же, мне это не нравится.
Констанс. Да перестань, ты же благоразумный человек. Неужто ты хотел, чтобы я потратила все эти годы на безответную пылкую страсть, если в ответ ты мог дать мне лишь дружбу и привязанность? Это же скучно, иметь под боком влюбленную в тебя женщину, которую ты больше не любишь.
Джон. Скука и ты несовместимы, Констанс.
Констанс (посылает ему воздушный поцелуй). Неужели ты не понимаешь, как счастливо сложилась у нас жизнь? Мы — любимчики богов. Я никогда не забуду пять лет удивительного счастья, которые ты подарил мне, когда я без памяти любила тебя, и я навсегда сохраню к тебе чувство благодарности, потому что ты не только любил меня, но и разжигал мою любовь. Наша любовь не превратилась в обузу. Она разом потухла и у меня, и у тебя, поэтому мы обошлись без ссор и упреков, взаимных обвинений и прочих атрибутов очень болезненного процесса, когда страсть у одной стороны угасла, а у другой продолжает ярко полыхать. Наша любовь напоминает кроссворд, разгадывая который мы одновременно заполнили последние пустые клеточки. Вот почему и с той поры мы были так счастливы, вот мочему нас полагали идеальной парой.
Марта. Ты хочешь сказать, что ничего не почувствовала, когда узнала, что Джон спит с Мари-Луизой?
Констанс. Человеческая природа несовершенна. Должна признать, в первый момент я разозлилась, но только в первый. А потом пришла к выводу, что злиться на Джона неразумно, ибо другая взяла то, что мне совершенно не нужно. Я же не собака на сене. И потом, я питала к Джону самые теплые чувства и конечно же, желала ему счастья. И если он хотел потворствовать своим желаниям и завести кого-то на стороне… я правильно излагаю, Джон?
Джон. Я еще не решил, потворствовал ли я своим желаниям.
Констанс. Так, может, оно и к лучшему, подумала я, если объект его внимания — моя близкая подруга, поскольку я могла по-матерински приглядывать за ним.
Джон. Это уж слишком, Констанс.
Констанс. Мари-Луиза очень хороша собой, поэтому он не обидел меня, обратив свой взор на дурнушку, очень богата, то есть у Джона не было причин тратить на нее деньги, которые я могла бы использовать на домашние нужды. Она недостаточно умна, чтобы подмять его под свой каблучок, и пока его сердце принадлежала мне, я мирилась с тем, что ей доставались его чувства. Если уж ты хотел изменить мне, Джон, и обратился бы ко мне за советом, я бы порекомендовала тебе именно Мари-Луиза. Если бы мне и хотелось, чтобы ты завел себе любовницу, то только ее.
Джон. Как я понимаю, дорогая, не так уж сильно мы тебя и обманули. Ты демонстрируешь такую проницательность, что у меня есть все основания подозревать, что ты видишь меня насквозь.
Миссис Калвер. Я не одобряю твоего отношения, Констанс. В мои дни, если жена узнавала об измене мужа, она начинала рыдать и оставалась у своей матери три недели, не возвращаясь к мужу до тех пор, пока тот окончательно не раскаивался в содеянном и был готов на все, чтобы искупить свой грех.
Марта. Как мы понимаем, разводиться с Джоном ты не собираешься?
Констанс. Знаете, я не понимаю, почему женщина должна бросить уютный дом, отказаться от немалой доли своего дохода и наличия рядом мужчины, на которого можно переложить много малоприятных и утомительных дел, только из-за того, что он ей изменил. Все рано, что отрезать себе нос, чтобы придать пикантность лицу.
Марта. У меня нет слов. Такое я просто не могу себе представить. Чтобы женщина сидела и наблюдала, как ее превращают в полную дуру!
Констанс. Ты вел себя очень глупо, мой бедный Джон. В обыденной жизни глупость хуже порока. С порочностью еще как-то можно бороться, с глупостью, к сожалению, нет.
Джон. Я был таким дураком, Констанс. Я это знаю, но опыт учит, так что больше этого не повторится.
Констанс. Ты хочешь сказать, что в будущем будешь соблюдать большую осторожность?
Миссис Калвер. О, нет, Констанс, он хочет сказать, что получил суровый урок, и в будущем у тебя не будет повода для жалоб.
Констанс. Я всегда понимала, что мужчины отказываются от своих грехов только с возрастом, когда они становятся обузой и не приносят удовольствия. Джон, как вы сами видите, в самом расцвете. Полагаю, ты дашь себе еще пятнадцать лет, не так ли дорогой?
Джон. Послушай, Констанс, что-то я тебя не понимаю. Иной раз ты твои слова просто раздражают.
Констанс. Я думаю, что в любом случае Мари-Луизе найдется не одна замена.
Джон. Констанс, даю тебе слово чести…
Констанс. Это единственный твой подарок, которому я не найду применения. Видишь ли, пока я могла изображать блаженное неведение о твоих похождениях, мы могли быть счастливы. Но теперь ситуация изменилась к худшему. Ты поставил меня в крайне щекотливое положение.
Джон. Я очень сожалею об этом, Констанс.
Марта. Ты намерена уйти от него?
Констанс. Нет, не намерена. Джон, ты помнишь, что Барбара предложила мне работу. Я отказалась. Так вот, теперь я передумала и собираюсь принять ее предложение.
Джон. Но почему? Не понимаю, в чем смысл?
Констанс. Я более не хочу полностью зависеть от тебя, Джон.
Джон. Но, дорогая моя, все, что я зарабатываю, в полном твоем распоряжении. Для меня в радость обеспечивать тебя всем необходимым. Господь знает, твои потребности не так уж и велики.
Констанс. Согласна с тобой. Признай, Джон, до сих пор я вела себя благоразумно, не так ли? И теперь не пытайся идти наперекор моим желаниям.
(Короткая пауза.)
Джон. Я не понимаю, зачем тебе это надо. Но, если ты так ставишь вопрос, не скажу ни слова. Разумеется, ты в праве делать все, что пожелаешь.
Констанс. Вот и славненько. А теперь иди к своим пациентам, иначе мне придется содержать не только себя, но и тебя.
Джон. Можно я тебя поцелую?
Констанс. Почему нет?
Джон (целует ее). Так у нас мир?
Констанс. Мир и полное взаимопонимание. (Джон уходит.) Он очень мил, не так ли?
Миссис Калвер. Что ты задумала, Констанс?
Констанс. Я, мама? (Подтрунивает над ней.) А что ты заподозрила?
Миссис Калвер. Не нравится мне твой взгляд.
Констанс. Жаль. Многие от него тают.
Мисисс Калвер. Ты замыслила какую-то гадость, но я не могу понять, какую именно.
Марта. Ума не приложу, что может дать тебе работа у Барбары.
Констанс. От тысячи до полутора тысяч фунтов в год.
Марта. Я говорю не о деньгах, и ты это знаешь.
Констанс. Надоело мне быть современной женой.
Марта. Что ты подразумеваешь под современной женой?
Констанс. Проститутку, которая берет деньги, но не дает.
Миссис Калвер. Дорогая моя, что бы сказал твой отец, если бы услышал тебя.
Констанс. Дорогая, следует ли нам гадать, что сказал бы джентльмен, который умер двадцать пять лет тому назад? Он отличался остроумием?
Миссис Калвер. Нет, конечно. Человеком он был хорошим, но глупым. Поэтому боги любили его и он умер молодым.
(Бернард Керсал открывает дверь, заглядывает в гостиную.)
Бернард. Можно войти?
Констанс. Ну наконец-то. А я уж гадала, куда ты запропастился.
Бернард. Увидев мой автомобиль, Мари-Луиза попросила подвезти ее. Я не знал, как отказаться.
Констанс. Значит, ты отвез ее домой?
Бернард. Нет, она сказала, что ей необходимо вымыть волосы. Я отвез ее в салон на Бонд-стрит.
Констанс. И что потом?
Бернард. Она сказала: «Я и не знаю, что вы обо мне подумали».
Констанс. Эти слова большинство женщин говорит мужчине, мнение которого их совершенно не интересует. Что ты ответил?
Бернард. Ну, я сказал, что предпочитаю не высказываться по вопросам, которые не имеют ко мне ни малейшего отношения.
Констанс. Дорогой Бернард, что мне больше всего в тебе нравится, так это умение не выходить из роли. Даже если рухнут небеса, ты останешься идеальным английским джентльменом.
Бернард. Я подумал, что это самый тактичный ответ.
Констанс. Что ж, мама, не смею тебя больше задерживать. Я знаю, что у вас с Мартой тысячи дел.
Миссис Калвер. Спасибо, что напомнила. Пошли, Марта. До свидания, дорогая. До свидания, мистер Керсал.
Бернард. До свидания.
Констанс (Марте). До свидания, дорогая. Спасибо за сочувствие. Ты очень помогла мне в час беды.
Марта. Я тебя не понимаю, и нет смысла утверждать обратное.
Констанс. Удачи вам. (Миссис Калвер и Марта уходят, Бернард закрывает за ними дверь.) Мы сильно опаздываем?
Бернард. Так сильно, что еще несколько минут нас не спасут. Я должен сказать тебе что-то очень важное.
Констанс (подтрунивает над ним). Важное для меня или для тебя?
Бернард. Ты и представить себе не можешь, как огорчила меня эта ужасная сцена.
Констанс. И ты не думаешь, что у нее есть и светлая сторона?
Бернард. Только сегодня я узнал правду, но понятия не имел, что ты давно уже в курсе. Ты — очень мужественная женщина, если столько времени скрывала улыбкой такую муку. Если раньше я просто восхищался тобой, то теперь восхищаюсь в десять раз больше.
Констанс. Ты такой милый, Бернард.
Бернард. Сердце у меня обливается кровью, когда я думаю о том, что тебе пришлось пережить.
Констанс. Не стоит принимать близко к сердцу несчастья других людей.
Бернард. Не прошло и часа, как я сказал тебе, что, будь на то твое желание, я готов сделать для тебя, что угодно. Я не думал, что это время наступит так скоро. Теперь мне нет нужды скрывать от тебя любовь, которая переполняет меня. О, Констанс, приди ко мне. Ты знаешь, если бы я продолжал верить, что вы с Джоном живете душа в душу, то ни сказал бы ни слова. Он не любит тебя. Так чего тебе жить с человеком, который способен подвергнуть тебя такому унижению? Ты знаешь, как долго и преданно я тебя любил. Мне ты можешь довериться. Я отдам жизнь, чтобы помочь тебе забыть о душевной боли, которую тебе пришлось вынести. Ты выйдешь за меня замуж, Констанс?
Констанс. Мой дорогой, Джон, конечно, вел себя скверно, но он по-прежнему мой муж.
Бернард. Только номинально. Ты сделала все, что в твоих силах, чтобы избежать скандала, и теперь, если попросишь о разводе, он не сможет отказать.
Констанс. Ты действительно думаешь, что Джон вел себя очень скверно?
Бернард (изумленно). Уж не хочешь ли ты мне сказать, что у тебя остались какие-то сомнения насчет его взаимоотношений с Мари-Луизой?
Констанс. Никаких.
Бернард. Тогда, во имя Господа, о чем ты?
Констанс. Мой дорогой Бернард, ты когда-нибудь задумывался, а что есть бракосочетание богатых людей? С рабочим классом все понятно. Женщина готовит еду, стирает и штопает носки. Приглядывает за детьми и шьет им одежду. Она отрабатывает те деньги, которых стоит. Но возьми жену из нашего круга. Домашнее хозяйство ведут слуги, няньки ухаживают за детьми, если она соблаговолит родить, при первой возможности их отправляют в частную школу-интернат. Давай смотреть правде в глаза, она — любовница мужчины, умело воспользовавшаяся его желанием обладать ею. Сыграв на этом желании, она привела мужчину под венец, чтобы он не расстался с ней, как только оно угаснет.
Бернард. Она также его компаньонка и спутница жизни.
Констанс. Мой дорогой, любой здравомыслящий мужчина предпочтет играть в бридж в клубе, а не с женой, в гольф — с мужчиной, а не с женщиной. Наемный секретарь будет куда лучшим помощником, чем любящая половина. Если взглянуть в самую суть, современная жена — не более чем паразит.
Бернард. Я с тобой не согласен.
Констанс. Видишь ли, мой бедный друг, ты любишь меня, а потому не способен на объективность.
Бернард. Я не понимаю, что ты хочешь этим сказать.
Констанс. Джон дает мне стол и кров, деньги на одежду и развлечения, автомобиль, чтобы ездить, положение в обществе. У него нет другого выхода, потому что пятнадцать лет тому назад он безумно влюбился в меня и согласился на такие условия. Хотя, если ты спросишь его, он, конечно, признает, что нет более мимолетной формы безумия, чем любовь. Этот его поступок говорит то ли о его щедрости, то ли об опрометчивости. Так не думаешь ли ты, что я поступаю бесчестно, пользуясь его щедростью или неумением предвидеть последствия?
Бернард. В каком смысле?
Констанс. Он заплатил очень высокую цену за то, что не мог получишь дешевле. Больше ему это не нужно. Так почему я должна негодовать? Я знаю не хуже других, что желание угасает. Оно приходит и уходит, и ни один человек не знает, почему. Уверенность есть только в одном: если оно ушло, то навсегда. Поэтому, пока Джон продолжает обеспечивать меня всем необходимым, какое я имею право жаловаться на то, что он мне неверен? Он купил игрушку, но, если он больше не хочет играть с ней, почему нет? Он же за нее заплатил.