Бернард. Все это справедливо, если мужчина думает только о себе. А как же женщина?
Констанс. Я не считаю, что ей нужно сочувствовать. Как девяносто девять девушек из ста, я выходила замуж лишь потому, что искала наиболее легкий, честный и выгодный способ существования. Когда женщина, прожившая замужем пятнадцать лет узнает о том, что муж ей изменяет, страдает не ее сердце, а тщеславие. Если же ей не чужд здравый смысл, она должна понять, что речь идет всего лишь о неизбежном зле, свойственном этой в целом очень приятной профессии.
Бернард. Тем самым ты хочешь сказать, что не любишь меня.
Констанс. Ты думаешь, что мои принципы — пустая болтовня?
Бернард. Я не думаю, что ты принимала бы их всерьез, если бы любила меня так, как люблю тебя я. Ты все еще влюблена в Джона?
Констанс. Он мне очень дорог, он умеет меня рассмешить, мы отлично ладим, но я более не влюблена в него.
Бернард. Тебе этого достаточно? Не слишком ли пресное ждет тебя будущее? Неужели тебя не нужна любовь?
(Пауза. Констанс раздумчиво смотрит на него.)
Констанс (обаятельно). Если бы мне понадобилась любовь, я бы пришла к тебе, Бернард.
Бернард. Констанс, ты серьезно? Неужели я тебе небезразличен? О, дорогая моя, я готов целовать землю, по которой ты ходишь!
(Заключает ее в объятья и страстно целует.)
Констанс (высвобождаясь). Дорогой мой, не так сразу. Я бы презирала себя, если б изменила Джону, когда он поит и кормит меня.
Бернард. А если ты меня любишь?
Констанс. Я не говорила, что люблю. Но, даже если бы и любила, пока Джон обеспечивает меня всем необходимым, я буду хранить ему верность. Все дело в экономике. Он купил мою верность, и я поставлю себя ниже проститутки, если возьму деньги, которые он заплатил, а принадлежащим ему товаром буду распоряжаться по своему усмотрению.
Бернард. Но надежда у меня есть?
Констанс. Сейчас ты можешь надеяться лишь на то, что мы выедем в Рейнлаф до того, как закончится игра.
Бернард. Ты все-таки хочешь поехать?
Констанс. Да.
Бернард. Очень хорошо (со всей страстью). Я тебя люблю.
Констанс. Тогда спустись вниз и заводи мотор. Залей масла в радиатор, в общем, сделай все необходимое, а я подойду через минуту. Мне надо позвонить.
Бернард. Очень хорошо.
(Он уходит. Констанс снимает телефонную трубку.)
Констанс. Мэйфлауэр 2646… Барбара? Это Констанс. Предложение, которое ты сделала мне полмесяца тому назад… оно еще в силе? Что ж, я готова его принять… Нет, нет, ничего не случилось. Джон в полном здравии. Как всегда, очень мил, ты знаешь. Дело в том, что я хочу сама зарабатывать на жизнь. Когда я могу начать? Чем раньше, тем лучше.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Место действия: прежнее.
Прошел год. Вторая половина дня. Констанс сидит за столом, пишет письма. Дворецкий объявляет о приходе Барбары Фосетт и Марты.
Бентли. Миссис Фосетт и мисс Калвер.
Констанс. О! Присядьте. Я сейчас.
Барбара. Мы встретились на пороге.
Марта. Я решила заглянуть к тебе напоследок. Вдруг тебе надо чем-нибудь помочь.
Констанс. Как мило с твоей стороны, Марта. Но, пожалуй, помощь мне не нужна. Я готова, все вещи собраны. Впервые я уверена в том, что ничего не забыла.
Барбара. А я посчитала нужным забежать и попрощаться.
Констанс. Дорогая моя, нельзя начинать манкировать работой, как только за мной закрылась дверь.
Барбара. Собственно, я и по делу. Утром ко мне поступил заказ на дом, и им хочется итальянскую комнату.
Констанс. Не нравится мне твой взгляд, Барбара.
Барбара. Я вот подумала, раз уж ты все равно едешь в Италию, почему бы тебе не заглянуть в магазины и не купить то, что приглянется.
Констанс. Даже не мечтай. Целый год я пахала, как вол, и вчера вечером, в шесть часов, отложила инструменты, сняла грязный комбинезон, вытерла пот со лба, оттерла заскорузлые руки. Ты сказала, что я могу взять шесть недель отпуска.
Барбара. Признаю, ты его честно заработала.
Констанс. Закрыв за собой дверь, я вышла из образа трудолюбивого английского рабочего и вновь превратилась в идеальную английскую даму.
Марта. Никогда не видела тебя в таком прекрасном настроении.
Констанс. Я чего-то добилась, что-то сделала. И дала себе зарок: следующие шесть недель никаких мыслей о ванных комнатах и обоях, кухонных раковинах, мраморных полах, портьерах, мебельной обивке, холодильниках.
Барбара. Я тебя и не прошу. Просто хотела, чтобы ты привезла крашеную итальянскую мебель и несколько зеркал.
Констанс. Нет, я трудилась с полной отдачей и получала удовольствие от того, чем занималась. А теперь я намерена насладиться отдыхом.
Барбара. Как скажешь.
Марта. Констанс, дорогая, я думаю, что должна тебе кое-что сказать.
Констанс. Я-то думала, ты уже уяснила для себя: обычно то, что ты должна мне сказать, не составляет для меня тайны.
Марта. Ты и представить себе не можешь, кого я видела сегодня на Бонд-стрит.
Констанс. Могу. Мари-Луизу.
Марта. Однако!
Констанс. Жаль, что должна разочаровать тебя, дорогая. Она позвонила мне час тому назад.
Марта. Но я думала, что ее не будет еще месяц. Она же собиралась уехать на год.
Констанс. Она прибыла вчера вечером и с минуты на минуту будет здесь.
Марта. Здесь?
Констанс. Да. Сказала, что должна забежать и повидаться со мной до моего отъезда.
Марта. Интересно, что ей нужно.
Констанс. Может, хочет скоротать время. Я думаю, это так мило с ее стороны, учитывая, что она только что вернулась и у нее, естественно, масса дел.
Барбара. Она объездила весь мир, не так ли?
Констанс. Да, побывала в Малайзии, у Мортимера там деловые интересы, в Китае, а в Англию они отплыли из Индии.
Марта. Я не раз задавалась вопросом, не ты ли предложила им отправиться в длительное путешествие после той безобразной сцены?
Констанс. Которая, уж признайся, доставила тебе безмерное наслаждение, дорогая.
Барбара. Они, безусловно, поступили правильно.
Марта. Разумеется, это твое дело, дорогая, но благоразумно ли уезжать на шесть недель в тот самый момент, когда она появилась в городе?
Констанс. Мы, трудящиеся женщины, вынуждены брать отпуск лишь когда нам его дают.
Барбара. Джон, конечно же, получил хороший урок. И не будет второй раз наступать на те же грабли.
Марта. Ты думаешь, он более не влюблен в Мари-Луизу?
Констанс. Понятия не имею. Но вот и Джон, тебе лучше спросить у него.
(При этих словах в гостиную входит Джон.)
Джон. Спросить о чем?
Марта (не растерявшись). Я вот гадаю, чем ты займешь себя, пока Констанс будет в отъезде.
Джон. У меня много работы, знаешь ли, и я буду чаще бывать в клубе.
Марта. Жаль, что ты не смог освободиться. Тебе и Констанс надо бы уходить в отпуск вместе.
Барбара. За мной вины нет. Я отпускала Констанс в любое, удобное ей время.
Констанс. Видишь ли, я хотела поехать в Италию, а Джон на континенте предпочитает лишь места, где требуется приложить немало усилий, чтобы понять, чем они отличаются от Англии.
Марта. А как же Элен?
Констанс. На август мы сняли дом в Хенли. Джон сможет играть в гольф и ходить на реку, а я каждый день смогу ездить в город, чтобы работа не страдала.
Барбара. Дорогая моя, с твоего разрешения, побегу. Надеюсь, ты прекрасно отдохнешь. Ты это заслужила. Знаешь, Джон, я, должно быть, очень умная женщина, раз убедила Констанс поработать у меня. Ей просто цены нет.
Джон. Мне никогда не нравилась эта идея, и теперь я остаюсь при своем мнении.
Барбара. Так ты никак не можешь меня простить?
Джон. Она настаивала, а мне не оставалось ничего другого, как помалкивать.
Барбара. До свидания.
Констанс (целуя ее). До свидания, дорогая. Не перетруждайся.
Марта. Я пойду с тобой, Барбара. Мама сказала, что забежит на минутку, чтобы попрощаться.
Констанс. Очень хорошо. До свидания.
(Она целует обеих женщин, провожает до двери. Они уходят.)
Джон. Констанс, я понял, ты берешь отпуск сейчас, потому что у Барбары неотложные дела.
Констанс. Я такое говорила?
Джон. Конечно.
Констанс. Не помню.
Джон. Если бы я знал, что ты не связана жесткими сроками, то конечно же смог подстроиться с отпуском под тебя…
Констанс (прерывает его). А у тебя не возникало мысли, что мужу и жене не следует брать отпуск одновременно? Смысл отпуска — отдохнуть, сменить обстановку, набраться новых впечатлений. Ты думаешь, мужчина может все это получить, если едет в отпуск с женой?
Джон. Все зависит от жены.
Констанс. По мне нет более тоскливого зрелища, чем вид этих пар в ресторане отеля. Каждая за отдельным столиком, муж напротив жены, а сказать-то им друг другу нечего.
Джон. Чепуха. Многие пары веселые и счастливые.
Констанс. Да, конечно, но, приглядевшись к обручальному кольцу женщины, понимаешь, что оно появилось на руке скорее недавно, чем давно.
Джон. Мы всегда ладили, а когда я надевал обручальное кольцо на твой пальчик, за этим процессом следил священник. Ты же не собираешься сказать мне, что ты со мной скучала.
Констанс. Наоборот, ты всегда смешил меня до коликов в животе. Все дело в моей скромности: я боялась, что мое общество тебе приелось. И подумала, что несколько недель разлуки только пойдут тебе на пользу.
Джон. Ты все шутишь.
Констанс. Так или иначе, уже поздно что-либо менять. Чемоданы упакованы, я со всеми попрощалась, а у людей, знаешь ли, остается неприятный осадок, если они увидят тебя на следующий день, тогда как рассчитывали не встречаться с тобой полтора месяца.
Джон. Да… пожалуй… Послушай, Констанс, я хочу тебя кое о чем попросить.
Констанс. Да?
Джон. Ты знаешь, что Мари-Луиза вернулась?
Констанс. Да. Она пообещала забежать ко мне до моего отъезда. Я с удовольствием повидаюсь с ней.
Джон. Тогда у меня к тебе просьба.
Констанс. Какая?
Джон. Ты меня крепко выручила, прикрыла, я не могу бесконечно пользоваться твоей добротой, поэтому хочу отплатить тебе тем же.
Констанс. Что-то я тебя не понимаю.
Джон. Я не видел Мари-Луизу с того дня, как Мортимер приходил сюда и, как говорится, сел в лужу. Она отсутствовала почти год и, учитывая сложившиеся обстоятельства, я убежден, что нам не следует возобновлять прежние отношения.
Констанс. А с чего ты взял, что у нее может возникнуть такое желание?
Джон. Ее звонок тебе по приезде представляется мне зловещим.
Констанс. Зловещим? Некоторые женщины, увидев телефонный аппарат, просто не могут не схватить трубку, а услышав голос телефонистки: «Номер, пожалуйста», должны что-то ответить. Смею предположить, наш номер Мари-Луиза вспомнила первым.
Джон. Нет смысла отрицать, что Мари-Луиза была безумно в меня влюблена.
Констанс. Наверное, ни один из нас не может ее за это винить.
Джон. Я не хочу показаться бессердечным, но, так уж случилось, что обстоятельства оборвали наши отношения, и я бы хотел думать, что навсегда.
Констанс. Ты волен действовать в полном соответствии со своими желаниями.
Джон. Я думаю не о себе, Констанс. Я думаю, в какой-то мере, о благе Мари-Луизы, но главным образом, признаюсь, о тебе. Я никогда не смогу взглянуть тебе в глаза, если в наших отношениям с Мари-Луизой не будет поставлена жирная точка.
Констанс. Мне больно думать, что ты лишишься такого невинного и недорогого удовольствия.
Джон. Разумеется, это болезненное решение, но, раз оно принято, я полагаю, что действовать надо быстро.
Констанс. Полностью с тобой согласна. И вот что я сделаю. Как только Мари-Луиза появится здесь, я под каким-то предлогом уйду и оставлю вас наедине.
Джон. Я-то думал как раз о другом.
Констанс. О чем же?
Джон. Женщина справится с этим делом гораздо лучше мужчины. Вот я и подумал, а почему бы тебе не объяснить ей, что к чему?
Констанс. Мне?
Джон. Мне это будет несколько неловко, а вот тебе — вполне естественно. Речь, мол, идет о самоуважении, а потому, ты ставишь вопрос ребром: или она близко не подходит ко мне, или ты устраиваешь грандиозный скандал.
Констанс. Но ты же знаешь, какое у меня мягкое сердце. Если она разрыдается, если скажет, что жить без тебя не может, во мне, конечно же, проснется жалость и я скажу: «Черт с тобой, оставь его себе».
Джон. Ты не подложишь мне такую свинью, Констанс.
Констанс. Ты же знаешь, что твое счастье для меня превыше всего.
Джон (после короткой паузы). Констанс, я буду с тобой предельно откровенен. Мари-Луизой я сыт по горло.
Констанс. Дорогой, почему сразу этого не сказать?
Джон. Ты же понимаешь, Констанс, как-то не принято говорить такое женщине.
Констанс. Признаю, ей, безусловно, не понравится.
Джон. Женщины — забавные существа. Если ты им надоел, они говорят об этом сразу, без малейшего колебания, и твоя реакция их нисколько не волнует. А вот если мужчина устает от женщины, он в мгновение ока превращается в негодяя и чудовище, и купание в чане кипящего масла для него слишком легкое наказание.
Констанс. Хорошо, оставь это на меня. Я все сделаю.
Джон. Ты прелесть. Но ты постараешься обойтись с ней мягче, не так ли? Я бы не хотел обидеть ее. Она такая милая, Констанс.
Констанс. Полностью с тобой согласна.
Джон. Для нее это будет жестокий удар.
Констанс. Боюсь, она нескоро придет в себя.
Джон. Дай ей понять, что мне тоже придется нелегко. Я не хочу, чтобы она плохо обо мне думала.
Констанс. Разумеется.
Джон. Но стой на том, что разрыв окончательный.
Констанс. Все будет, как ты хочешь.
Джон. Что бы я без тебя делал, Констанс. Клянусь Богом, мужчина не может мечтать о лучшей жене.