Раздался одобрительный гул. Все в восхищении смотрели на Торнтона.
Полисмен закрыл свою книжку и спрятал ее в нагрудный карман.
— Скажи, мальчик, — произнес Торнтон — и все кругом стихли. — Если мы отпустим тебя сейчас, ты никогда не будешь воровать?
И снова, моментально, как сигнал на раздражение электрическим током, последовал отрывистый, короткий ответ:
— Нет! Не буду.
Кто-то разочарованно вздохнул рядом с Айком.
— Ну вот и всё, — произнесла какая-то женщина.
В задних рядах начали отворачиваться. Публика теряла интерес к случившемуся.
— Мальчик! — сказал Торнтон громко, и снова те, кто уже хотел уходить, повернули к нему головы. — Мальчик, у тебя ведь нет денег?
Джо молчал.
— Отвечай, мальчик, есть у тебя деньги?
— Нет!
Торнтон снова задумался. Потом он вздохнул, медленно вынул из кармана толстый бумажник, неторопливо раскрыл его и взял две новые хрустящие бумажки по 5 долларов.
— Неужели вы хотите дать ему 10 долларов?
— Вы с ума сошли!
Кандидат в мэры казался озадаченным этими восклицаниями. Он нерешительно держал две бумажки в руке. Затем улыбнулся застенчиво. — Может, кто-нибудь и осудит меня… — Он поднял глаза на людей. Маленькие глазки, окруженные сеточкой морщин. — Всё-таки у меня тоже есть сын. — Он протянул руку с деньгами. — Возьми.
Джо невидящими глазами смотрел вперед. Он раскрыл маленькую ладонь, и Торнтон вложил туда деньги. Своими холеными руками он погладил мальчика по волосам.
— Ничего, старина, ты их отдашь мне когда-нибудь. Когда вырастешь и будешь богатым, придешь ко мне в контору. К старому седому адвокату… Придешь и отдашь эти деньги.
Все кругом улыбались.
— Повезло парню, — сказал полисмен.
— Спасибо вам, мистер Торнтон, — горячо сказал директор магазина. — Всякий раз, когда случается кража и о ней напишут в газетах, это такой удар по нашей репутации.
— Ничего. — Торнтон похлопал его по плечу. — Я думаю, дела идут неплохо.
— Не жалуемся… Мистер Торнтон, — директор взял его под руку. — Может быть, скажете несколько слов избирателям?
— Нет, — Торнтон улыбнулся. — Совсем нет. — Он взял Джо за плечи и привлек к себе. — Может быть, только одно слово. — Он обвел взглядом людей, стоявших вокруг. — Я бы хотел… — он снова погладил мальчика по волосам, — я бы очень хотел помочь не только ему, но и всем детям в нашем городе… Вот и всё…
Кругом зааплодировали.
— Замечательные слова, — сказал директор.
— Молодец. Вот молодец! — Мужчина в синем костюме шагнул к Торнтону. — Разрешите пожать вам руку.
— Ничего, ничего, — кандидат мэра выглядел смущенным. — Мы теперь зайдем с мальчиком к директору. У него найдется что-нибудь вкусное для парня. А потом он пойдет к себе и скажет, чтобы его брат проголосовал за старого Торнтона. Ведь скажешь, а?..
— Да, скажу, — последовал моментальный ответ Джо.
Люди расходились. Торнтон повернул Джо за плечи, и они пошли. Штанина у мальчика волочилась по земле. Полисмен шел рядом с ними, вполголоса говоря что-то Торнтону.
Едва они скрылись во внутренних дверях магазина, Айк сорвался с места. Он подбежал к прилавку и остановился. Часы над дверями показывали четыре.
Он опаздывал на работу. Расталкивая встречных, Айк бросился вниз по Мейнстрит.
* * *
Где-то далеко-далеко возник сиплый вой гудка. Звук пронесся низко над длинным рядом одинаковых кирпичных зданий на берегу и поплыл по воде канала.
— Час ночи, — сказал Менсон, — пора ложиться. — Он встал кряхтя и в темноте принялся обматывать шарф вокруг шеи.
Джо плюнул в воду и тихонько приложил руку к щеке.
— Ты меня очень больно ударил. До сих пор кровь идет из губы.
— Я же не знал, — сказал Айк. — Он взял брата за руку. — Ты сплюнь. Здо?рово больно?
— Нет, теперь ничего.
— Ты прости, я ведь не знал.
— Ничего…
— Ты тут не виноват, — сказал Бриджер. — Никто из вас не виноват. — Он бережно достал из кармана окурок и стал рассматривать его в полумраке.
— Ты зря на него так набросился, — сказал Джузеппе. — Надо же было разобраться…
— Я же не знал, — сказал Айк сквозь сжатые губы и ударил кулаком по бетону. — Мне в голову не могла прийти такая штука.
— Ну так надо было послушать людей. — Джузеппе, сидя на бетоне, согнул одну ногу в колене и положил на нее острый подбородок. В полумраке его лицо казалось еще более худым, чем оно было на самом деле.
— Я же говорю, что никто не виноват, — повторил Бриджер. — Тут расстраиваться нечего.
— А интересно… — Менсон топтался у самой стенки моста, где была кромешная тьма. Ему не хотелось ложиться. — А интересно, женщина, у которой ты вытащил кошелек, тоже знала?
— Знала… — сказал Джо, — все знали. — Он совсем ссутулился и подпер рукой щеку.
— А зачем понадобилось этим скотам устраивать такую штуку? — сказал Айк. — Ведь в магазине было всего человек пятьдесят, ну семьдесят.
— Они не только на них рассчитывали, — сказал Бриджер. — Тут всё дело в том, что у этих семидесяти, которые видели, есть еще семьсот знакомых, а у тех еще семь тысяч. Такая история пройдет по всему городу.
— И в газеты попадет?
— Конечно. Хотя газетам избиратели не очень-то верят. Тут всё дело в том, что об этом будут рассказывать. Человек услышит и запомнит. Когда тебе твой знакомый расскажет: вот, мол, Торнтон какой хороший, ты поверишь. А газете никогда.
— Здо?рово придумано, — сказал Менсон. — Они наверно, хорошо заплатят тому, кто это выдумал. — Он зашуршал газетой, раскладывая ее на бетоне. — Долларов 200, наверное, получит.
— Наверно, — сказал Джузеппе. — У них деньги есть.
— Они, — неожиданно сказал Джо, — они особенно требовали, чтобы я из магазина выбежал, и меня на улице поймали. Я боялся выбегать. Но они сказали, что тогда ничего не заплатят мне.
— Бизнес, — сказал Бриджер. — Эти выборы тоже бизнес для них.
— Они обещали, — взволнованно продолжал Джо; он выпрямился и встряхнул кудлатой маленькой головой. — Они обещали, что на улице будет их человек, и он поймает меня сразу у выхода. Но там никого не было… Они нарочно сделали так, чтобы больше шуму было.
— И я тебя еще ударил, — сказал Айк. — Я себе простить не могу.
— Ты сюда влетел как бешеный, — сказал Джузеппе. — Тебя не удержать было.
— А десять долларов он сразу отобрал? — спросил Менсон.
— Сразу, — ответил Джо. — Он меня для того и повел к директору. Я ведь знал, что за всё получу только три доллара. Один после репетиции и два, когда всё сделаю… Я не думал, что так страшно будет. На репетиции легко было. Директор магазина меня учил, как делать.
— Он тебе сказал, что? говорить? — спросил итальянец.
— Каждое слово. Сначала они хотели, чтобы я больше говорил. Но я путался, и Торнтон сказал, что пусть лучше будет только «да» и «нет».
— Просто цирк, — усмехнулся Джузеппе.
— А я поверил, — сказал Айк. — Я этого Торнтона на горбу готов был носить. Вот собака! Я ему завтра эти два доллара в рожу брошу.
— Не надо, — сказал Бриджер. — Он обрадуется и подберет. Думаешь, ему раньше в рожу не плевали? Еще как плевали! Этот Торнтон — стреляная птица. Он свою карьеру в тюрьме начинал. Попал за подделку подписи. А потом шпионил за рабочими. Теперь занимается травлей коммунистов. Поэтому его и выдвигают в мэры.
— Что теперь делать? — Айк сжал кулаки. — Что делать?
— А вот что! — Бриджер приподнялся и взмахнул сжатым кулаком. — Бороться надо! Не опускаться, не забывать, что мы рабочие. Они думают, что загнали нас под мост, лишили работы, и теперь можно нас купить за доллар. Им это выгодно, они этого и добиваются, чтобы мы опустились, и нам было бы всё равно: дадут доллар — и мы голосовать пойдем за какую-нибудь свинью; дадут пять — и мы штрейкбрехерами станем; десять дадут — и мы полетим в Корею жечь людей напалмом. — Он говорил горячо, подчеркивая каждое слово резким движением руки. — А мы должны доказать, что это не так: за доллар мы не продадимся, и в Корею не полетим, нет! И если мы будем стойкими, тогда мы вылезем из-под моста. — Он замолчал и потом прибавил уже обычным спокойным голосом:
— Ты знаешь, на Двенадцатой улице есть музыкальный театр.
— Ну? — нетерпеливо сказал Айк.
— А напротив маленький домик, трехэтажный, нештукатуренный. Видел когда-нибудь?
— Ну видел.
— В этом домике комитет рабочей партии. Ты запомни, что есть такой комитет, и где он находится.
— Я не только запомню, — сказал Айк. — Я завтра же туда пойду…
— Вместе пойдем, — сказал Джо. — А по дороге я сорву портрет этого Торнтона, который висит на углу.
Когда где-то возле кожевенной фабрики снова возник сиплый гудок, под мостом все уже улеглись.
Айк обнял мальчика и прошептал ему в самое ухо:
— Ну, больше они тебя не поймают на такую штуку. Правда, Джо? Ни за что.
— Конечно, не поймают.
— Ты не думай, что мы всегда так будем жить. Мы что-нибудь сделаем. Это не навсегда…
Еще через полчаса все уже спали под мостом: Бриджер — на спине, широко раскинув руки и ноги, Айк — тесно прижавшись к брату, а маленький итальянец — скорчившись и обхватив колени руками.
Неожиданно Менсон завозился. Он поднялся и сел, ощупывая повязанную шарфом шею. Кругом было совсем тихо, только дыхание людей и стук падающих на бетон капель нарушали тишину. Менсон долго сидел задумавшись. Потом он поднял голову, как будто прислушиваясь к чему-то, и сказал:
— А, может быть, в Советском Союзе и правда нет безработных.
МЕКСИКАНЦЫ
— Вот идет мексиканец, — сказал Данни.
— Пусть идет, — Хьюз поднял наполовину налитый стакан с виски и стал смотреть на приближавшегося мексиканца.
Тот шел медленно, обходя штабеля ящиков с апельсинами, которыми был заставлен двор фермы. В некотором отдалении от него следовала семья: жена — женщина лет сорока, сгорбленная, с резкими чертами лица; худощавая девушка лет шестнадцати и двое мальчиков — десяти и пяти лет, — оба смуглые, черноволосые, с быстрыми и диковатыми движениями.
— Ничего себе семейка, — сказал Хьюз, — целый курятник.
— А чего ему надо? — спросил Данни. — Ты его не рассчитал еще?
— Ну да, не рассчитал! Я вчера со всеми покончил. Наверное, что-нибудь не понравилось.
Мексиканец подошел к самой веранде, где сидели за столиком Данни и Хьюз, оглянулся и что-то сказал своим. Те остановились шагах в пяти от него. Мужчина поднял голову и, глядя на Хьюза, сказал несколько слов по-испански. Он был маленького роста, худой и высохший, с желтыми выгоревшими усами. Одежда у него была рваная и много раз заплатанная, но разноцветные заплатки и потрепанная широкополая мексиканская шляпа придавали ему какой-то оттенок щегольства и независимости.
— Чего он хочет? — спросил Хьюз. — Ты ведь их понимаешь. Бормочет что-то на своем языке.
— Да, — хихикнув, подтвердил Данни. — Ни черта не знает английского. Ни одного слова. Я еще, когда нанимал, обратил внимание. А девчонка, кажется, немного разговаривает. — Он повернул голову и заговорил с мексиканцем на его языке.
Тот ответил тихим хриплым голосом. Его черные глаза напряженно смотрели на Хьюза. Данни повернулся к Хьюзу.
— Хочет поговорить с тобой. Кажется, недоволен расчетом.
— Ну его к черту, — лениво протянул Хьюз. Большой, красной от загара рукой он подлил виски в стакан. — Скажи ему, пусть подождет. Мы сейчас заняты.
— А, может быть, отпустишь его? — неуверенно сказал Данни. — Будет тут стоять над душой.
— Нет, — отрезал Хьюз. — Пусть покоптится на солнце. Видишь, какой у него гордый вид, — одна шляпа чего стоит!
— Ну ладно. — Данни сквозь желтые зубы сплюнул слюну от жеванного табака, повернулся к мужчине и сказал по-испански, чтобы тот ждал.
Мексиканец неохотно повернулся и пошел к своим. Он сказал им одно короткое слово. Женщина оглянулась, раздумывая, на что бы присесть, но на пыльном дворе фермы ничего не было, кроме высоких штабелей из ящиков. Она вздохнула и выпрямилась. Мальчишки завозились между собой, но женщина искоса взглянула на них — и они затихли, спрятавшись за ее юбкой.
Было около 12 часов дня. Жара стояла страшная. Мужчина вытер пот со лба и достал из кармана табак и клочок бумаги. Он свертывал папиросу медленно и осторожно.
— Ну и шваль же ты привез на этот раз! — усмехнулся Хьюз. — Ты, наверное, брал их всех прямо из больницы. Вот посмотри хоть на этого, — он показал на мексиканца, — одни кости.
— Шваль или не шваль, — сказал Данни, — а дело сделано.
Дело действительно было сделано. Сотни тысяч апельсинов были уложены в ящики.
Хьюз был здесь хозяином. У него насчитывалось около пятисот акров плодового сада. Кроме того, он владел маленьким консервным заводом в Сакраменто.
Данни был вербовщиком. Его дело состояло в том, чтобы набрать в Мексике, Пуэрто-Рико или еще где-нибудь рабочих на сезон уборки и привезти их сюда, в Калифорнию. По договоренности с фермерами он получал по доллару с человека за каждый проработанный день.
— Да, дело сделано, — согласился Хьюз. — А кто его знает, какой будет спрос в этом году на сок и повидло!
— Ничего, — Данни хлопнул его по плечу. — Ты не прогоришь, не бойся. Такие не прогорают.
Хьюз усмехнулся. Помолчав, он сказал:
— Не люблю я этого виски. У меня потом от него голова болит. Да и жарко очень.
— Молодец ты, — сказал Данни, — даже виски не пьешь. — Он замолчал и в пьяном раздумье посмотрел на мексиканца. — Интересно, куда они потом деваются?
— Кто? — спросил Хьюз.
— Да вот эти, сезонные рабочие.
Хьюз пожал плечами.
— Во время уборки, — продолжал Данни заплетающимся языком, — их здесь всегда бывает такая уйма. Я сам привез человек пятьсот. Пока урожай не снят, они работают. Потом мотаются по дорогам, нищенствуют. А потом все куда-то исчезают.
— Подыхают, наверное, — сказал Хьюз. — Не буду я больше пить. — Он отодвинул стакан.
Мексиканец с семьей попрежнему стояли во дворе. Солнце палило беспощадно. Рабочие, нагружавшие машину в дальнем конце двора, двигались, несмотря на присутствие хозяина, медленно, как в полусне. Над бесконечным плодовым садом, правильные ряды которого поднимались сразу от дороги к холму, стояло синее марево. Воздух как будто сгустился.
Мексиканец облизал пересохшие губы, посмотрел на веранду и отвел глаза в сторону. Двое гринго[2] сидели за столом. Они сидели в тени, а он с семьей стоял на жаре и ждал. Это его не удивляло. Сколько он себя помнил, всегда было так, что он либо работал на жаре, либо стоял и ждал, а кто-то из гринго сидел в тени и смотрел. Ему, мексиканцу, было свойственно работать, как птице летать. Гринго было свойственно сидеть и смотреть, как другие работают, как змее свойственно ползать. Они не могли понять друг друга, как змея не может понять человека. Поэтому он относился к гринго с холодною ненавистью, смешанной с презрением, как человек относится к ползучим гадам.
Хьюз, сидя на веранде, всё это смутно чувствовал.
— Ты видишь, — сказал он Данни. — Этот мексиканец больше не подойдет. Будет стоять и ждать, пока я его не позову. Хоть неделю. Ненавидит нас. Ненавидит всех американцев.
Мексиканец в своей большой шляпе, женщина и девушка смотрели вниз, на пыльную землю. Они понимали, что гринго на веранде говорят о них, но в их позах чувствовалось полнейшее равнодушие к тому, что американцы могли говорить и думать. Только мальчики с любопытством смотрели на веранду.
— Эй, малый, — Данни взял со стола кусок дыни и поманил старшего мальчика. — Хочешь дыни?
Мальчик взглянул на мать. Та, сверкнув глазами, что-то резко сказала ему. Он отступил за ее юбку.
— Ну и пусть стоят, — произнес Данни обиженно. Грязной рукой он стер пот со лба. — Пусть стоят до вечера.
— Да ну их, — сказал Хьюз поднимаясь. — Надоели. Прямо какой-то парад нищих. Давай разберемся с ними. Ты будешь переводить.
Данни встал и, пошатнувшись, схватился за стол.
— Надо бы еще стаканчик выпить, — сказал он жалобно.
— Хватит, — отрубил Хьюз. — Эй, Майк, — крикнул он в сторону двери. — Давай сюда списки. Тут еще один недовольный пришел.