Ну и последняя причина, столь же вероятная, как и бесплодие – рождавшиеся у четы Уотсонов дети умирали еще в младенчестве. В 1888 году детская смертность исчислялась как 18,1 на каждую тысячу родившихся. Неудачные роды могли стать причиной смерти и самой миссис Уотсон. В среднем в XIX столетии в Великобритании одна беременность из 200 вела к смерти матери. Писательница Шарлотта Бронте, автор романа «Джейн Эйр», умерла от гиперемезиса (чрезмерной рвоты) беременных в 1855 году. В 1865 году Изабелла Мейзом (она же миссис Битон, «Елена Молоховец» викторианской Англии) умерла в возрасте 29 лет после четвертых родов. Акушерство стало обязательным предметом для студентов?медиков в 1833 году в Шотландии и только в 1866 году в Англии. В 1872 году Акушерское общество Лондона начало выдавать акушеркам удостоверения о компетентности, а в 1902 году «Повивальный закон» сделал государственную регистрацию обязательной и учредил Центральное повивальное бюро для регулирования акушерской деятельности. В 1881, как раз в год встречи Холмса с Уотсоном, был учрежден Повивальный институт.
Были найдены методы борьбы и с главной причиной смертности рожениц – послеродовой или «родильной» горячкой. В 1846 году венгерский врач Игнац Филипп Земмелвайсс предложил ввести простые предохранительные меры, такие как мытье рук с мылом и хлорирование воды перед использованием ее при родах. Смертность среди рожениц сразу же упала в разы. В 1860?х годах профессор хирургии в Глазго Джозеф Листер начал опыты по разработке антисептических препаратов. Его антисептик, использовавший опрыскивание карболовой кислотой и значительно уменьшивший число смертельных случаев от заражения крови в общей хирургии, был впервые применен в акушерстве в 1870 г. в Швейцарии в городе Базель акушером Иоганном Бишоффом, который посетил Листера в Глазго. К 1880?м листеровский антисептик был принят большинством британских и американских родильных заведений, но в конце того же десятилетия современная асептика заменила антисептическое опрыскивание. В 1847 г. профессор повивального искусства в Эдинбурге Джеймс Янг Симпсон впервые применил при родах обезболивающее – хлороформ; в благодарность его пациентка назвала свою новорожденную девочку Анестезией. Спустя шесть лет Джон Сноу применил хлороформ во время родов восьмого ребенка королевы Виктории, и с этого времени хлороформ стал широко применяться в акушерской практике, а Симпсон стал в 1866 году баронетом, выбрав в качестве девиза на гербе слова «Victo dolore» («Побеждая боль»). Тем не менее риск при родах оставался велик, так что вполне вероятно, что роды миссис Уотсон трагически закончились для нее самой и для ее ребенка.
Одежда
Шерлок Холмс был довольно «старомоден» и «неизменен в своих привычках», поэтому на ночь он надевал льняную ночную сорочку. Такие сорочки бывали двух фасонов: чуть ниже колена или до пола – и застегивались у ворота на одну пуговицу. Льняные сорочки стоили от 9 шилл. до 11 шилл. 6 пенсов, хлопчатобумажные – от 4 шилл. до 4 шилл. 6 пенсов.
Ватсон, скорее всего, вынес из своих индийских и афганских странствий любовь к пижамам. Благодаря возвращавшимся из колоний офицерам это произошедшее от индийского национального костюма одеяние в 1890?х годах стало популярно в Англии. Например, в магазине «Сампсон и Ко.» с Оксфорд?стрит, 129–130 предлагались пижамы по 12 шилл. 6 пенсов, 16 шилл. 6 пенсов и 25 шиллингов. Ночные колпаки носились уже только пожилыми людьми, поэтому Холмс и Уотсон спали без этого колоритного приспособления, хотя в лавках все еще можно было купить шелковый или хлопчатобумажный колпак.
Нижнее белье, как правило, состояло из хлопчатобумажных кальсон и рубашки. Кальсоны были двух вариантов: до лодыжек (pants) или до колен (drawers). Изготавливались они из плотного бурого хлопка, мериносовой шерсти или гладкого шерстяного бельевого трикотажа «балбригган». Стоимость колебалась в зависимости от материала и размера от 2 шилл. 8 пенсов до 9 шилл. 3 пенсов (за подштанники из «англо?итальянского шелка и шерсти»). Завязывались кальсоны сзади у пояса, а штанины либо застегивались на пуговицу спереди под коленом, либо имели тесемки, завязывавшиеся вокруг лодыжек. По мере распространения эластичного трикотажа завязки были заменены растягивающимися манжетами. Нижние рубахи изготовлялись также из фланели, хлопка, мериносовой шерсти и прозрачного шелкового флёра, могли быть с длинными рукавами или рукавами до локтя. Разброс цен здесь был еще выше: от 2 шиллингов за рубаху из искусственной мериносовой шерсти до 8 шилл. за рубаху из «англо?индийского шелка и шерсти».
Единое нижнее белье в виде вязаного или сшитого из хлопка комбинезона, который имел спереди застежку на пуговицах, а сзади отвязывавшийся на шнурках клапан, облегчавший посещение туалета, в Англии было значительно меньше распространено, чем в Америке, поэтому в гардеробе Холмса и Уотсона оно вряд ли присутствовало. Зато наверняка был хотя бы один комплект шерстяного трикотажного «егерского» или «егеровского» белья, как оно называлось в России. Своим распространением оно было обязано немецкому зоологу и физиологу доктору Густаву Егеру, считавшему, что только белье из волокон животного, а не растительного происхождения может быть полезно для здоровья. В Англии адептом этой идеи стал Льюис Томалин, открывший в 1884 году в Лондоне склад одежды, названный им «Санитарная шерстяная система доктора Ейгера».
Носки и гольфы делались из шерсти, «балбриггана», кашемира, мериносовой шерсти, хлопка, могли быть простыми небелеными, полосатыми, черными, белыми, темно?синими или темно?красными; по заказу на них делалась также вышивка. Стоимость их за пару была от 11 пенсов до 4 шиллингов. Для сна зимой можно было приобрести шерстяные с начесом носки и гольфы (первые стоили около трех шиллингов, вторые чуть меньше шести).
Доктор Уотсон не менее 18 раз упоминал домашние халаты Шерлока Холмса, для грех из них мы знаем даже цвета: бледно?серый, мышиного цвета и фиолетовый. Бывали мужские халаты из необлицованного бобрика за 14 шилл. 9 пенсов, фетровые различных цветов по 16 шилл. 9 пенсов, пестрые клетчатые твидовые, различных цветов – от 16 шилл. 6 пенсов до 28 шилл. 6 пенсов, домотканые – от 21 до 31 шилл. 6 пенсов, русские пуховые, крытые лощеным турецким хлопчатобумажным чинтсом с рисунком из цветов и птиц – от 22 шилл. 6 пенсов до 42 шилл.; тропические и летние твидовые по 24 шилл. 6 пенсов, желтовато?коричневые летние вигоневые по 39 шилл. 6 пенсов, облицованные и необлицованные халаты из верблюжьей шерсти – 29 шилл. 6 пенсов; халаты из мягкой шерстяной ткани «пейсли» с характерным разноцветным орнаментом из шелка (шились только по заказу) – от 45 до 84 шилл.
Рубашки шились, как правило, из хлопчатобумажной ткани (от 4 до 9 шилл.), воротнички и манжеты обычно пристегивались. Это позволяло менять засалившийся воротник на чистый несколько раз в день, не меняя самой рубашки. Стоили воротнички около 8 шилл. 6 пенсов за дюжину (хотя вполне можно было найти магазины, где та же дюжина стоила 3 шиллинга, а один воротничок стоил не более 6 пенсов). В поездки брали запас чистых накрахмаленных воротничков и манжет в специальном футляре, чтобы они не помялись. Были в ходу также водостойкие целлулоидные воротники и манжеты, которые легко чистились при помощи влажной губки. Высота модного воротничка постоянно росла, достигнув примерно трех дюймов к 1899 году.
Мужские брюки из?за необходимости носить их при фраках на вечерних приемах шились с высокой талией, что сделало использование ремня непрактичным, так как брюки не опирались на бедра. Опять же, поясу брюк не следовало торчать из?под жилетки. Поэтому во времена Шерлока Холмса неотъемлемой принадлежностью мужского туалета были подтяжки с гуттаперчевыми, шелковыми или кожаными петлями на концах, которыми они пристегивались к пуговицам на штанах (стоили они от 1 до 5 шилл. в зависимости от материала петель).
Во времена знакомства Холмса с Уотсоном среди лондонских франтов в моде были мешковатые штаны, но их быстро сменили узкие брюки на маленьких пуговицах. Ткани были либо одноцветные, в тон пиджака, либо в широкую полосу или клетку. В 1895 году возникла мода на отвороты, причем на первых порах брюки подворачивали только по утрам и в дождливую погоду. Складок на брюках ни у Холмса, ни у Уотсона не было – они вошли в моду только в 1911–1912 гг. Брюки из шерстяного сержа (серж – не путать с саржей – шерстяная костюмная ткань) стоили от 13 до 17 шиллингов, фланелевые – от 19 до 21 шилл.
Днем в городе полагалось носить традиционные ботинки с черным гладким носком оксфордского типа, со шнуровкой или застегивавшиеся на пуговицы, без декоративных дырочек и насечек, с замшевым верхом. Для вечера предназначались черные лакированные туфли. В моде были застегивающиеся сбоку на пуговицы короткие гетры (spats), закрывавшие щиколотки и подъем ноги. Часто их делали из того же материала, что и брюки, летом при визитке модно было носить белые гетры. Стоили ботинки по?разному. Сэр Генри Баскервиль за пару коричневых ботинок, купленных, вероятнее всего, в обувном магазине Дж. X. Харриса на Стрэнде, 418, заплатил 6 долларов, т. е. 26 шиллингов, что было несколько выше обычной цены в 1 гинею. В гардеробе у Холмса с Уотсоном были и теннисные туфли на резиновой подошве.
Непременной и весьма важной составляющей костюма был жилет. В 1880–1890?х он был длинным, с четырьмя карманами. Если надевавшиеся поверх жилета фрак или визитка имели клапаны, то клапаны были и на жилете. К визиткам полагался однобортный жилет из узорчатых материалов, без воротника и с перламутровыми пуговицами; с сюртуком нужно было носить двубортный жилет. В 1888 году на жилете между двумя петлями для пуговиц появилось специальное отверстие для часовой цепочки.
В начале 1890?х появился кардиган в виде короткого, тесно облегающего жакета из цветного гаруса или английской камвольной ткани. У него или не было воротника вовсе, или был бархатный. Стоить он мог от пяти до 40 шиллингов.
Верхняя часть костюма зависела от времени дня и цели выхода. Для утренних и дневных визитов предназначался соответствующий «утренний костюм» (morning suit), носившийся до пяти дня и никак не позднее семи вечера и состоявший из брюк, жилетки и верхней одежды. С 1850?х годов такой одеждой был сюртук (frock coat), который в качестве формальной дневной одежды вытеснил фрак, оставив ему только функцию вечерней парадной одежды. Как правило, сюртук был двубортный, приталенный, с полами чуть выше колен, с тремя?четырьмя пуговицами и одной на отвороте. В качестве материала использовались шевиот, вигонь, саржа и особенно «рогожка», шерстяная или хлопчатобумажная ткань нарочито грубого плетения. Двубортный сюртук носил название «Принц Альберт» в честь покойного супруга королевы Виктории. Был он обычно черного или угольно?серого цвета и носился застегнутым на одну пуговицу у талии. Характерной чертой сюртука было отсутствие не только накладных, но вообще каких?либо наружных карманов. Только в конце викторианской эры иногда стали делать нагрудные карманы. В парадных случаях сюртук носился с полосатыми темно?серыми брюками. Среди принадлежностей, допускавшихся для ношения с сюртуком, были цилиндр, трость и бутоньерка в петлице.
В 1880?х годах на роль дневной одежды стала претендовать визитка (morning coat), ведшая свое происхождение от одежды для утренних верховых прогулок (редингота). Она представляла собой однобортный сюртук с отрезной талией и закругленными полами длиной до колена. На бедрах и слева на груди были прорезные карманы, прикрытые клапанами; внутренний нагрудный карман был добавлен в 1888 году. Визитка имела три?четыре пуговицы и носилась застегнутой, кроме периода конца 1880?х, когда могла носиться и открытой. Шилась она из камвольной ткани, шевиота, вигони, диагонали или мельтона (тяжелое сукно типа кастора) – обычно черного или темно?синего цвета. С визиткой обычно носили серые брюки в полоску и цилиндр, хотя в менее формальных случаях допускался котелок с высокой тульей. К концу десятилетия визитка стала дневной одеждой врачей, адвокатов и банковских служащих, так что доктор Уотсон чаще всего облачался именно в визитку. «Стряпчие и доктора почти не носили даже сюртуки; всегда визитки», – вспоминал о 1887 годе один современник. В визитке с белым жилетом и светлыми брюками доктор Уотсон венчался с мисс Мэри Морстон. К 1889 году сюртук стал, было, возвращаться, теперь уже будучи длиною до колен, часто из темно?синего сукна или вигони. Вместо четырех пуговиц он имел только три, был двубортным или однобортным. Но после смерти королевы Виктории сюртук окончательно уступил позиции визитке, которая стала парадной дневной мужской одеждой. Сюртук сохранился только в очень специализированных областях, таких, например, как одежда судей.
С середины XIX века, по мере того как визитка все больше переходила в разряд парадной дневной одежды, в качестве повседневной одежды стал распространятся пиджак (lounge jacket), прежде носившийся в сельской местности или на пляжах. Его кардинальным отличием от сюртука, фрака и визитки было отсутствие шва на талии, поскольку верх и полы его кроились целыми. В 1880?х пиджак большей частью был однобортным, полы были всегда закруглены. К 1888 году пиджак обрезался спереди до четырех пуговиц, а носился застегнутым на одну. Рукава были достаточно короткими, чтобы демонстрировать модные цветные льняные манжеты. В 1890?х примерно треть пиджаков шилась уже двубортными, с пятью карманами, один из которых (с правой стороны груди) был внутренним. На пиджаки обычно шла камвольная ткань, твид, а с 1892 г. и полосатая фланель.
Вечерней одеждой продолжал оставаться фрак. Во времена Холмса фрак был, как правило, черный, шился из хорошего саржевого кашемира, шевиота, диагонали и вигони; подкладка делалась из шелка или сатина. Воротник обычно покрыт атласом, облицованные рубчатым шелком лацканы спускались до нижних двух пуговиц. С фраком обычно носился белый жилет и черные прямые брюки.
Шерлок Холмс был холостяком и человеком не слишком светским, поэтому мог предаваться курению трубки и сигар, не заботясь о специальной одежде для этого процесса. Однако в те времена было весьма распространено мнение, что резкий запах табачного дыма, впитавшийся в одежду и волосы, неприемлем для «чувствительных и тонких» дамских ноздрей. Поэтому на свет появилась специальная куртка для курения (smocking jacket), надевавшаяся после обеда. Длиной она была до талии, шилась из фланели, бархата или плюша, с воротником?шалькой, обшлагами и деревянными пуговицами. Ткани подбирались глубоких тонов, например багрянисто?красные или бутылочно?зеленые. Куртка отделывалась узорами из шнура (т. н. «брандебурами», сходные брандебуры украшали гусарский мундир). Кроме защиты от запаха, куртка предохраняла костюм курильщика от пепла и тлеющих угольков. Стоила она около 20 шиллингов.
В 1888 году в Англии появился и быстро стал популярным на загородных приемах и неформальных вечеринках пиджак из черного шевиота с открытой грудью и длинными, до талии, отворотами, облицованными черным атласом. В русском языке за ним закрепилось название «смокинг», хотя в самой Англии его так никогда не называли. Холмсу с Уотсоном он был известен как dress lounge, а после смерти Эдуарда XVII, с начала 1910?х, уже в качестве допустимой одежды для городских приемов, он стал называться dinner?jacket, обеденный пиджак. У смокинга были одна?две пуговицы и петли в нижней части отворота, боковые карманы и рукава как у фрака. Подобно фраку, он носился всегда открытым, и стоил от 2 до 3 гиней.