Ходить по улице во фраке, сюртуке или визитке не было принято, для этого существовала верхняя одежда, различная для разных случаев. С фраком или сюртуком положено было носить специальное пальто (overfrock), скроенное так же как сюртук, но несколько шире и длиной чуть ниже колен. Шилось оно из тяжелой зимней шерстяной ткани. В отличие от фраков и сюртуков, вообще не имевших наружных карманов, оверфроки изредка снабжались нагрудным или даже боковыми карманами. В 1902 г., буквально за год до удаления Холмса от дел, как с дневной, так и с вечерней парадной одеждой стало допустимо носить пальто?честерфилд.
Классическое однобортное пальто?честерфилд (изредка встречались и двубортные) было названо в честь лорда Честерфилда, заказавшего его когда?то по образцу сюртука. До 1889 года оно было коротким, плотно облегающим, с накладками на швах и обычно с потайной застежкой, а также с косыми карманами. Затем его длина увеличилась до середины икры и даже до щиколоток. Характерной чертой и оверфрока, и честерфилда был черный бархатный воротник. Считается, что этот воротник появился во времена французской революции, когда аристократы в других странах, желая выразить сочувствие казненным, добавили к своим пальто символический черный воротник.
В конце 1880?х – начале 1890?х появилась модификация честерфилда, «честерфилд с пелериной» или «скарборо». Это пальто было широким, с пелериной до локтя, и, подобно инвернесскому плащу, не имело рукавов, а только проймы для рук. В зависимости от материала были летние пальто и пальто для остального времени года.
Летние пальто?честерфилды из пестрого и черного кашемира стоили от 50 шилл., из мельтона (тяжелого сукна типа кастора) от 45 фунтов. Зимние пальто стоили дороже: из мельтона и бобрика от 70 до 100 шилл., шевиотовые и вигоневые от 60 до 75 шиллингов, камвольные от 70 до 90 шилл. Суконное пальто, крытое каракулем и с каракулевой отделкой, стоило 10 фунтов 10 шилл., облицованное и отделанное мехом европейской родственницы мангуст генетты – 8 фунтов 15 шилл., бобром – 27 фунтов, выдрой – 47 фунтов.
Однако образ Шерлока Холмса, растиражированный многочисленными экранизациями, иллюстрациями и даже рекламой, связан совсем с другой верхней одеждой – длинным твидовым плащом?крылаткой. Этот плащ назывался «инвернесским» (Inverness cape) в честь городка в Шотландии и впервые был надет на великого детектива артистом Уильямом Джиллеттом, сыгравшим его в ряде пьес между 1900 и 1929 годами. Именно этот артист и драматург наградил Холмса также знаменитой пенковой трубкой с изогнутым мундштуком и фразой «Элементарно, Уотсон», отсутствовавшей у Конана Дойла. Этот плащ вовсе не предназначался для хождения по городу и тем более каких?нибудь визитов, он был призван защищать от дождя во время путешествий и загородных прогулок. У инвернесского плаща не было рукавов, зато он имел пелерину, которая достигала длины опущенных рук и могла быть полной или неполной. В последнем случае ее края вшивались в боковые швы плаща позади пройм для рук. Инвернесский плащ очень любили охотники, поскольку он не стеснял движений при стрельбе. Однако все?таки существовал вариант инвернесского плаща, который допускался для ношения в городе с вечерним фраком – сшитый из однотонной ткани темных цветов. Летние инвернесские плащи из твидового мельтона стоили 45 шиллингов, зимние шевиотовые или вигоневые от 60 до 95 шилл.; если «крылья» были облицованы атласом, дополнительно 15 шилл.
Еще одним популярным вариантом верхней одежды для путешествий и сельской местности был Ольстер. В него Сидни Паджет обрядил Шерлока Холмса в классических иллюстрациях к рассказам «Тайна Боскомской долины» и «Силвер Блаз». Скорее всего, именно он был упомянут в «Тайне Боскомской долины» как «длинный серый дорожный плащ» (long gray travelling?cloak). Ольстер представлял собой двубортное или однобортное пальто, которое отличалось от Инвернесса наличием рукавов и поясом (полным или в виде хлястика сзади) и которое обычно имело пристегиваемую пелерину или капюшон «достаточного объема для натягивания на голову». Ольстеры из шевиота, бобрика или твида стоили от 80 до 100 шиллингов, из этой цены примерно 8 шилл. приходилось на капюшон.
Молодые люди во времена Шерлока Холмса носили еще два вида верхней одежды: бушлат (reefer jacket), шившийся по образцу бушлатов королевского военно?морского флота, и норфолкскую куртку. Бушлат мог быть двубортным или однобортным, достигавшим середины бедра, и отличался от обычного пиджака прямоугольными полами. В повести «Долина ужаса» его носил в дополнение к плотному серому костюму, короткому желтому пальто и мягкой кепке Тед Болдуин, член «Чистильщиков», убитый Джоном Дугласом. Норфолкская куртка (Norfolk jacket) была свободной однобортной курткой с поясом, бантовыми складками на спине (а иногда и спереди) и двумя нагрудными карманами. Некогда такие куртки носили охотники на уток в графстве Норфолк, поскольку они не сковывали движения. Норфолкские куртки стали модными после 1860?х в охотничьем кругу принца Уэльского, позднее Эдуарда VII, который часто гостил в своем поместье Сандрингем?Хауз в Норфолке. Норфолкская куртка обычно носилась с коричневым котелком и бриджами из той же материи. А шилась преимущественно из ворсистого яркого харрисовского твида, ткавшегося из чистой шотландской шерсти на внешних Гебридских островах – группе островов к западу от побережья Шотландии, особенно на островах Льюис и Харрис. Норфолкскую куртку носил молодой Джон Холпи Нелиган из рассказа «Черный Питер».
Коль скоро зашла речь о традиционном образе Шерлока Холмса, нельзя не упомянуть о его кепке с ушами и двумя козырьками. Такая кепка называлась «дирстокер» (deerstalker) и первоначально получила распространение в шотландских поместьях, где практиковалась охота на оленей. Шилась она чаще всего из пестрого твида и совершенно не предназначалась для повседневного ношения. Сама ее конструкция – опускающиеся и завязываемые под подбородком «уши» и два козырька, защищавшие от непогоды глаза и шею, выдавали ее предназначение. В текстах Конана Дойла она нигде не упоминается, мы встречаем лишь ссылку на «плотно облегающую суконную кепку». Впервые Холмс появился в ней на иллюстрациях к «Тайне Боскомской долины» в 1891 году, а затем к «Сильвер Блаз» в 1893. Автором иллюстраций был Сидни Паджет, который сам предпочитал носить за городом «дирстокер» и потому изобразил его на герое Конана Дойла.
Сколь бы эксцентричным ни был Шерлок Холмс, он никогда не стал бы носить дирстокер в городе. Для этого предназначались либо цилиндр, либо котелок.
Цилиндр – головной убор с тульей цилиндрической формы и небольшими твердыми полями – впервые был изготовлен в 1797 году лондонским галантерейщиком Джоном Хетерингтоном со Стрэнда. Он модифицировал бобриковую шляпу для верховой езды, сузив поля, удлинив тулью и покрыв ее шелком. Во время первого появления Хетерингтона на улице его новая шляпа вызвала среди прохожих настоящую панику. Несколько женщин упали в обморок, дети орали, собаки визжали, а бросившаяся бежать толпа сломала руку мальчишке?рассыльному. Хетерингтон был арестован и предстал перед судом за ношение «высокой конструкции, имеющей яркий блеск, рассчитанный пугать робких людей», за что и был оштрафован на 50 фунтов. Но уже через месяц он был завален заказами на шелковые цилиндры. С 1820?х годов цилиндр стал признаком аристократизма и высокого положения в обществе. Ко временам Шерлока Холмса цилиндры изготавливались (по?прежнему вручную) из шелкового плюша, шерсти, иногда кожи. Цилиндр считался допустимым для ношения с сюртуком, визиткой или фраком. Иногда его носили даже со свободным пиджаком. Около 1830 года цена на цилиндры установилась в полгинеи и оставалось таковой в течение почти столетия. На рисунках Сиднея Паджета мы часто видим Холмса в цилиндре. В 1823 году Антуан Жибю изобрел складной цилиндр?шапокляк со встроенной пружиной, которая позволяла складывать его и носить под мышкой при посещении театра и оперы (opera hat, crush hat или Gibbus).
Котелок (Bowler, Coke или Derby hat) – шляпа с круглым выпуклым дном и небольшими полями – появился на свет благодаря торговцам шляпами с Сент?Джеймс?стрит Джеймсу и Джорджу Локам. В 1850 году они получили заказ от егеря Джеймса Коука из Норфолка на изготовление твердой шляпы, которая бы защищала его голову от ударов ветками при объезде верхом охраняемой территории в поисках браконьеров. Созданный Джеймсом и Джорджем эскиз был передан шляпных дел мастерам Томасу и Уильяму Боулерам, которые изготовили для Коука опытный образец, названный первоначально «Железной шляпой». Он имел куполообразную тулью и был укреплен снаружи наложением желтоватого шеллака. Однако позднее в английском языке котелок стали называть по имени Боулеров. Вскоре он стал популярен как головной убор, промежуточный между формальным цилиндром высших классов и мягкими шляпами мелкой буржуазии. Для упрощения подгонки котелков было изобретено устройство, называвшееся conformateur, которое надевалось на голову клиента и позволяло точно прорисовать необходимую форму в масштабе 1: 6.
В большей части Англии котелок ассоциировался с профессиональной прислугой, т. е. дворецкими, поэтому человек в котелке, встреченный в провинции, в трактире или на улице, почти наверняка был камердинером или дворецким. В Лондоне ношение котелка ассоциировалось с людьми, занимавшимися делами почетными и респектабельными, и человек в котелке, встреченный в Сити, мог оказаться адвокатом, биржевым маклером, банкиром или правительственным чиновником. К тому времени, когда Холмс поселился в Лондоне, это различие уже практически стерлось: котелки носили кучера омнибусов и грузчики на Биллинсгейтском рыбном рынке, кэбмены и уличные торговцы, врачи и бродяги. Однако в монографии Шерлока Холмса, посвященной определению профессии по одежде, существование такого различия в прежние времена наверняка было упомянуто.
Как правило, котелок был черного цвета, однако летом увлекавшиеся спортом джентльмены предпочитали котелки светлых тонов. Сидни Паджет считал возможным обрядить в котелок и Шерлока Холмса.
Еще одним видом мужских фетровых шляп, которые, вероятно, не прельщали Холмса, потому что он их не носил, был «хомбург» – жесткая фетровая шляпа с узкими, немного загнутыми полями и продольной вмятиной на тулье, названная по городу Гамбургу, где первоначально изготовлялись такие шляпы. После своей поездки в Германию такую шляпу привез принц Уэльский, сын королевы Виктории, и в 1889 году она вошла в моду.
И, наконец, прочие аксессуары, которые были необходимой составляющей мужского костюма. Прежде всего, это перчатки. С сюртуком или визиткой полагалось носить перчатки желтовато?коричневые лайковые или из серой замши; с пиджаком – рыжевато?коричневые. Стоили перчатки от 2 до 6 шиллингов.
Другой непременной деталью костюма был галстук или шейный платок. Галстук?бабочка был традиционен для фрака, но вышел из моды на рубеже XIX и XX веков, при сюртуке и визитке носились широкие виндзорский (с острым концом) или эскотский (с прямым концом) галстуки.
Часовые цепочки и брелоки носились при визитках и пиджаках, причем пожилые люди держали часы в нижних карманах жилета, а молодые – в нагрудных.
Трости были популярны всегда, но вот материал и форма их менялась. В начале 1880?х были популярны легкие гнутые бамбуковые трости. Вместо прогулочной трости мог носиться зонт, скатанный до самого тугого состояния, причем владельцу зонта требовалось изо всех сил избегать ситуации, в которой требовалось раскрыть его для использования по прямому назначению – положение, когда джентльмен оказывался без трости и с мокрым зонтом в руках, считалось роняющим его достоинство. В 1890?х вернулась мода на ранее вышедшие из употребления ротанговые трости.
При необходимости, особенно в начале своей карьеры, Холмс с Уотсоном, не имея собственных обширных гардеробов, могли брать одежду напрокат. Магазины, предоставлявшие такую услугу, имелись на Кинг?стрит, Ковент?Гарден, Чандос?стрит и в других местах. Оставив залог, вы могли получить на сутки фрак за 5 шилл., жилет за 2 шилл., брюки за 3 шилл. и пальто за 5 шилл. В дождливый день вы могли взять напрокат зонтик всего за 2 шилл. 6 пенсов.
Еда и напитки
При том образе жизни, который вели Шерлок Холмс и доктор Уотсон, в течение дня у них бывало две или три трапезы: утренний завтрак (breakfast), второй легкий завтрак (luncheon) около полудня (если у них было время) и плотный обед в районе семи – половине восьмого вечера.
Утром на завтрак своим квартирантам миссис Хадсон (а позднее ее кухарка) готовила непременно одно горячее блюдо. Вероятно, первые годы, когда с деньгами у них было не так хорошо, это была яичница с беконом или жареный хлеб с рыбой или беконом. К чаю мог идти хлеб с вареньем. Позднее ассортимент горячих блюд наверняка расширился.
Миссис Хадсон могла готовить им рыбу?гриль (пикшу), яйца?пашот, тушеные почки, грибы или жаркое?кеджери из рыбы, риса, яиц и карри. На стол подавался кофейник или обычный и заварной чайник, кувшин с молоком, полоскательница и сахарница. Жареный хлеб подавался на специальных стойках, в которых гренки стояли вертикально в ряд. Горячее блюдо положено было сервировать на столе, а вот холодные – копченая рыба, ветчина или язык – ставились на буфет, откуда Уотсон или Холмс уже сами брали их к столу.
Второй завтрак в жизни Холмса с Уотсоном был значительно более редким явлением. Однако если они были в положенное время дома, им подавали мясное блюдо, например, жареного цыпленка, лопатку ягненка, ростбиф, перед которым подавался суп или рыба, чтобы более дешевым блюдом притупить остроту голода. Потом шли овощи, пудинги, пироги из ревеня, желе и фрукты со сливками.
Пятичасовой чай у среднего класса приходился на время возвращения домой банковских клерков и чиновников и был призван заполнить длинный промежуток между вторым завтраком и поздним обедом. В высших слоях среднего класса часто ограничивались одним чаем с сэндвичами или печеньем, а в нижних, у которых на дневной работе тратилось значительно больше энергии, чай очень часто сопровождался яйцами или мясом.
Главной трапезой дня был обед, начинавшийся обычно в 7–8 часов вечера. Большую часть XIX века в Англии был распространен обед а ля франсез, когда на стол выставлялись все блюда разом, что требовало больших кусков мяса и даже специальных грелок с горячей водой, которые не давали бы пище остыть. Ко времени встречи Холмса с Уотсоном и их поселения на Бейкер?стрит нормой стал обед а ля рюс, когда блюда подавались одно за другим. Это могли быть консоме с вермишелью, филе пикши, цыпленок с горошком, баранья лопатка и малиновый пирог, либо «королевское консоме», жареная камбала под татарским соусом, бараньи котлеты с горошком, ростбиф, голуби по?бордосски и сливовый пудинг, либо консоме с макаронами, филе палтуса, куропатка в тесте, баранья нога, шотландская куропатка, сельдерей с горошком, сливовый пудинг и сладкая творожная ватрушка.
Домашняя кухня миссис Хадсон была самым дешевым вариантом питания, но, видимо, не самым вкусным, потому что Шерлок Холмс иногда прибегал к заказам блюд в кондитерской, как это описывается в рассказе «Знатный холостяк», где посыльный доставляет на Бейкер?стрит «парочку холодных вальдшнепов, фазана, pate de foie gras pie [паштет из гусиной печенки – С.Ч.] и батарею древних и покрытых паутиной бутылок вина». Как я уже говорил, ближайшей кондитерской была кондитерская Генри Энгельфилда на углу Бейкер?стрит и Джордж?стрит, а с начала 1890?х – французская кондитерская Дюбуа в соседнем доме.