Шведские писатели ХVI – ХVIII веков вообще мало использовали слово «викинги», предпочитая ему более конкретное, пришедшее из латыни, – пираты.
В начале ХIХ века отношение к викингам изменилось, этого потребовал романтический национализм. Все народы Европы начали спешно «обзаводиться» героическими и романтическими предками. Тогда и начал рождаться образ романтического викинга в рогатом шлеме. Правда, все найденные на территории Скандинавии шлемы рогов не имеют, да и не имели никогда рогов боевые шлемы… В Германии была память о временах, когда вместо металлического шлема использовали череп зубра с рогами, и ритуальные рогатые шлемы известны у галлов и у некоторых германских племен, например у кимвров.
Такой же романтический блеф и парус с красной полосой или красными полосками. Он, конечно, очень красив, интересен, и не зря именно такой парус красуется на этикетке шведской водки «Explorer». Такую водку сразу хочется если не пить, то уж наверняка покупать!
Но какого цвета были паруса у викингов, мы не знаем. И мало вероятно, что красные – краски-то не было… Ведь клюквой красить паруса морского судна не особенно осмысленно – первый же дождь и первый же шторм смоют краску.
Почему именно из Скандинавии?
В те же самые века, с VIII по ХI, скандинавские воины вовсе не только нанимались в армию к византийцам. Они завоевывали земли в самых разных странах Европы, известны и новые земли, которые они заселяли: Исландия, Гренландия, Фарерские острова – вплоть до Америки. Множество людей выплеснула Скандинавия за эти три с половиной века. Наем в Византию – это явно какой-то частный случай более широкого явления.
С VIII по ХIII век из Скандинавии постоянно тек людской ручеек. В основном шли вооруженные дружинники, но не только они: в Исландию, Гренландию, на южный берег Балтики, на полуостров Нормандия переселялись целыми семьями, целыми крестьянскими общинами. Такого расселения не шло из других стран Европы. Почему?
За моря не плыли люди финно-угорских народностей. Плыли для грабежа и войны только северные германцы – норманны.
Проблема северных германцев состояла в том, что в Скандинавии слишком мало пахотных земель, и земли эти слишком уж холодные и суровые. Для прокормления семьи здесь нужно много земли – в десятки раз больше, чем на теплом, удобном для жизни юге. Сначала северные германцы завоевали полуостров Ютландию (современную Данию) и южную оконечность Скандинавского полуострова. Население росло, германцы расселяются на север. По своему «норд вегр» вдоль побережья Скандинавии, обращенному к холодному океану, они продолжают этот путь, поселяясь даже за Северным полярным кругом. Но на севере – и на севере Норвегии, и на севере Швеции – почвы еще скуднее, жизнь еще труднее и опаснее.
Скандинавы проникают в земли финно-угров, но и их земли, современная Финляндия, не так уж удобны для жизни.
Опыт человечества доказывет, что рост населения происходит всегда и везде, в любой человеческой популяции и при всяких условиях жизни. Происходил он и со скудной хорошей землей Скандинавии. Рост населения рано или поздно приводит к тому, что продуктов питания начинает не хватать. Возникает пресловутое «относительное перенаселение». Конечно, при других способах обработки земли, других технологиях перенаселения могло и не возникать. Перенаселение всегда относительно, потому что стоит перейти к более интенсивной технологии – и на той же территории начинает кормиться во много раз большее население. В конце концов, в современной богатой Скандинавии живет раз в 20 больше людей, чем во времена викингов. А относительного перенаселения нет, и шведская, и датская молодежь вовсе не вынуждена заниматься морским разбоем и завоеваниями земель в Сицилии.
Но тогда даже малочисленные кучки людей могли столкнуться с нехваткой продуктов, даже с настоящим голодом. Тем более север есть север – и два, и три года подряд может выпасть неурожай.
Если люди вынуждены покидать родину и искать своей доли на чужбине – значит, им попросту не хватает еды. Уже в VIII веке многие норманны вынуждены были посматривать за море.
Вторая причина появления викингов – ярко выраженный северный тип их хозяйства. Земледелие на Севере поневоле сочеталось со скотоводством. Островки населенных земель окружали леса и горы, покрытые лесами и лугами.
Жизнь в Скандинавии воспитывала человека очень самостоятельного, привыкшего самому решать свои проблемы. Тот, кто не обладал достаточной выносливостью, здоровьем, физической силой, попросту не мог выжить в северных странах близ Северного полярного круга.
В лесах водились медведи, волки, рыси, лоси. На самом юге Скандинавии и в Дании жили еще зубры и кабаны. Все это – крупные, сильные звери, которые легко могут стать очень опасными. Лоси, зубры и кабаны не охотятся на людей, но они легко могут вытаптывать посевы, травить луга и пастбища, оставляя голодными лошадей и коров; в суровую зиму они могут вломиться в хлева и овины, пожирать корма, заготовленные для домашней скотины.
Жизнь маленьких коллективов среди дикой природы заставляла каждого быть мастером на все руки – умевших и построить дом, и вспахать поле, и убить зубра или медведя.
Жизнь среди дикой природы требовала владения оружием.
Жизнь маленькими коллективами, а то и отдельными семьями воспитывала уверенность в себе, умение полагаться исключительно на самого себя и на кучку самых близких людей.
Древние скандинавы были людьми очень крепкими, выносливыми и физически, и психологически. Такие легко могли отправляться на освоение новых земель, а с тем же успехом и нападать на соседей, чтобы отнять необходимое.
Вызов моря
Еще одна причина дренгов и виков лежала вокруг Скандинавии, омывала ее своими прохладными зелено-серыми волнами. Море давало пищу – рыбная ловля могла оказаться выгоднее, чем скотоводство и земледелие. Море было торной дорогой – во многие места легче попасть морем, чем по суше, а в ладье можно увезти больше, чем на собственной спине или на спинах вьючных животных. В Норвегии побережье изрезано глубокими узкими заливами – фьордами. Во многих местах от хутора до хутора можно добраться только морем. Самый сухопутный по своей природе человек поневоле осваивал лодку, весло и парус.
Хорошо владея ладьей и парусом, можно не только ловить рыбу; можно еще и поторговать, можно и ограбить других жителей побережья. Подспорье в хозяйстве несомненное, но ведь и психология людей изменяется.
Морские путешествия расширяли кругозор, усиливали все, что несет человеку северный тип хозяйства, делали его еще более активным, самостоятельным, предприимчивым, решительным.
«Постоянное и актуальное присутствие моря… неотвратимо… ставит вопрос-вызов, на который нельзя не отвечать и который, приглашая… выйти из «своей» обжитости, уютности, «укрытости» – потаенности в сферу «открытости», заставляет… задуматься над проблемой судьбы, соотношения высшей воли и случая, жизни и смерти, опоры-основы и безосновности-смерти, над самой стратегией существования «перед лицом моря» (Sein zum Meer, по аналогии с Sein zum Tode), над внутренними и внешними резервами человека в этой пограничной ситуации…«Открытость» моря, его опасности, неопределенности, тайны… приглашение к испытанию и риску, к личному выбору и инициативе, к адекватной морю «открытости» человека перед лицом «последних» вопросов» [50] .
По мнению В.Н. Топорова, «вызов моря» разрушал жизнь древних греков в родовых общинах, заставлял их искать другие формы общественной организации. На кораблях плавали не родовыми общинами, а командами. Членов команды нужно было отбирать по личным качествам, научиться искать собственное место в команде, строить отношения с остальными.
Но ведь то же самое происходило не только с древними греками, но и со скандинавами: ведь команда любого, самого мирного корабля – та же дружина.
Между древними греками и скандинавами есть много черт сходства, заставляющих очень и очень задуматься, а не отзывается ли и в тех и в других общность происхождения от общих предков, легендарных ариев?
И скандинавы, и эллины жили небольшими общинами, которые управлялись сами собой, демократически. Тинг – народное собрание скандинавов, ничем не отличается ни от русского веча, ни от агоры древних эллинов. В определенные дни месяца и года в условленном месте сходились взрослые мужчины, домохозяева, члены общины. На всякий случай шли с оружием – случалось, сосед нападал на соседа, кровный враг подстерегал в кустах, другая община решала поуменьшить число соседушек, воспользовавшись временем тинга.
Сойдясь и убедившись, что никто не замышляет воткнуть другому общиннику меч в бок, клялись Одином и Вотаном не причинять вреда и обиды друг другу. Разжигая огонь под священным деревом, клялись и священным огнем. Жрецы выкликали имена богов, вешали на дерево свежие жертвы: кур, баранов, диких птиц и животных; случалось, что и людей.
Собирались равные, оказывали друг другу уважение, обсуждали свои проблемы и дела. Совершенно как эллины за полтора тысячелетия до них. Одновременно на тингах могли выступать путешественники, самодеятельные философы, поэты-скальды. Свирепых воинов могло интересовать и отвлеченное, а умение писать стихи восхищало их больше, чем умение жечь города и приводить ладьи, полные добычи и рабов. Эта активность духовной жизни, напряженное желание познавать тоже сближало эллинов и скандинавов.
Даже корабли эллинов и скандинавских дренгиров похожи. Ладья викингов – это такая же огромная лодка без трюма, метров 12–15 длиной и 3–4 метра шириной. Как и у кораблей эллинов, у них не было мощного киля, ладьи викингов можно было вытаскивать на берег. Как и у эллинов, гребли в ладьях не рабы, а свободные люди, воины и торговцы.
Решительные, уверенные в себе люди выходили в море спаянными, смелыми командами, открывали новые земли, завоевывали или связывали торговлей уже открытые.
Похожим было и отношение к морю, сделавшее греков, а спустя почти две тысячи лет после них и скандинавов создателями морской цивилизации. Ведь «вызов моря» действовал на всех живущих на побережье Средиземного моря, но именно эллины лучше всех и раньше всех «услышали» этот «зов». Именно они связали разные берега Средиземноморья, стали главной частью средиземноморской цивилизации. Именно они усеяли своими колониями все берега Средиземного и Черного морей.
Точно так же «вызов моря» слышен был всем обитателям Балтики; но именно скандинавы первыми связали Балтику в единый хозяйственный организм. Колонии именно скандинавов, а не балтского племени пруссов и не колонии финнов появились на побережьях Британии, Франции, Балтийского моря. Из чего приходится сделать вывод: «вызов моря» слышали все, но именно скандинавы «услышали» его лучше других – и приняли. О «морской цивилизации» Севера писали много [51] .
Психология северян
Есть и четвертая причина дренгов и виков, лежащая на стыке истории, психологии и мистики. Это особый психологический склад жителей Севера.
Если можно говорить о «стоянии перед морем», то точно так же можно говорить и о «стоянии перед Севером». Север – особая земля; она «лежит в зоне явлений, способствующих возникновению и развитию психофизиологического «шаманского» комплекса и разного рода неврозов» [52] .
«Шаманский комплекс»… Особое состояние личности, когда становится непонятным, где границы возможного и невозможного, мир реальный и мир потусторонний причудливо смешиваются в сознании.
В Скандинавии краски небес нежные, пастельные – на юге краски закатов и рассветов гуще, определеннее. Летом солнце почти не заходит, зимой почти не восходит. В декабре светает часов в одиннадцать, смеркается к трем часам дня. Если денек серенький, тусклый, то света может почти не быть. И в час дня, и в два ходит человек в серых сумерках, а не в свете, подобающем Божьему дню. Неделю не разойдутся тучи (а так бывает очень часто) – и всю неделю света почти нет.
Конечно, это еще далеко не полярная ночь, но это уже явление, очень ясно указывающее на существование таких ночей, длящихся неделями и месяцами. Человек в Скандинавии оказывается в преддверии таких мест, то есть в преддверии мест, где жить человеку, может быть, вообще не следует.
На Севере на человека воздействует слишком много экстремальных факторов. Север испытывает пронизывающим сырым холодом, темнотой, метелями, наводнениями, коротким летом, удивительными красками на его мерцающем небе, болотами. Жить на Севере – это все время ощущать, что находишься на границе обитаемого мира. Такая «пограничность» вызывает напряженность, психологическое ожидание – вдруг вторгнется чего-то неприятное, опасное.
На Севере все время надо бороться за жизнь. На юге среда комфортна: большую часть года можно ночевать под открытым небом, не надо бороться за тепло. Север все время испытывает расстояниями, ненаселенными пространствами, дефицитом тепла и света. Человеку все время и очень наглядно показывается: ты тут не хозяин! Если для южанина (и на Руси, и в Европе) леса и пустоши – это только «пока не расчищенное» пространство, то из заваленной снегом избушки (пусть в ней вполне тепло и уютно) видится совсем иной, гораздо менее комфортный для человека мир. Мир, для жизни в котором человеку надо затрачивать много сил, времени и энергии (хотя бы избушку топить).
По-видимому, даже коренные жители Севера ощущают, что Север – это экстремальное для человека место обитания. Даже родившись на Севере, даже любя Север как родину, чувствуя себя плохо в любом другом месте, человек одновременно чувствует себя на Севере не так уверенно, не так психологически комфортно, как на юге. Видимо, и северяне, независимо от числа прожитых на Севере поколений, чувствуют – их земля экстремальна для обитания человека. И человек на ней – не единственный возможный хозяин.
На протяжении всей истории Европы Север всегда был источником разного рода мифов о всевозможных неприятных существах, а в античное время рассказывали даже о Севере как области, где действуют другие физические законы.
По миру ходило невероятное количество историй про чудовищ типа одноногих людей, волосатых великанов с наклонностями к людоедству, гигантских троллей, троллей менее зловещих разновидностей, про пульпа, Снежную королеву, Короля Мрака и других невеселых созданий. Эти истории рассказывались в Средневековье, продолжали рассказываться в Новое время и продолжают рассказываться до сих пор.
Интересная деталь, но, судя по всему, мифы о «других» в культуре северных народов живут как-то иначе, чем на юге. В Средневековье рассказы о встречах с «другими» – с разумными созданиями нечеловеческой породы, с нечистой силой – ходили по всей Европе, включая теплые страны Средиземноморья. В Италии и на юге Франции рассказывали на редкость неприятные истории про оживающие статуи (литературную версию такой истории приводит П. Мериме, и, уверяю вас, он опирался на народные рассказы). Карликов, чертей и ведьм, привидения и вампиров видели постоянно и по всей Европе.
Но наступило прозаические скучное Новое время, а особенно тоскливый ХIХ век – век науки, техники и железных дорог. И массового образования. Из народной культуры стремительно стали исчезать фольклорные персонажи, сохраняясь только в самых низовых слоях национальных культур.
А вот на Севере, особенно в Скандинавии и Шотландии, почти не произошло исчезновения этих созданий из самого актуального, повседневного пласта культуры. По страницам далеко не фантастических повестей и романов Сигрид Унсет и Сельмы Лагерлеф постоянно расхаживают то лесные девы, то великаны, то еще кто-то не очень симпатичный. Просто поразительно, с каким удовольствием рассказывают финны всевозможные жутики про водяных, русалок, привидения и встающих покойников! Причем рассказывают вовсе не глупые, не малокультурные люди, а самые что ни на есть образованные и просвещенные. И рассказывают чаще всего в жанре былички, то есть как о подлинных происшествиях.
Этому есть полнейший аналог в России – тот пласт не всегда ушедшего в прошлое фольклора, который жил и сегодня живет на русском Севере. Фольклора, скорее преображенного, чем измененного современной цивилизацией. Уже в ХХ веке для русского северянина леший или водяной были не просто мифологическими персонажами, а совершенно реальными существами – такими же, как сосны или медведи. И современный автор описывает встречи с ними живых свидетелей, с которыми беседовал лично [53] . Любопытно, но ведь таких историй и правда совершенно нет на Юге России, скажем, на Кубани.