Мало кто из жителей побережья общался с жителем фьорда – колоссальным осьминогом-пульпом или вытаскивал из сетей морского змея; далеко не всякий швед видел в хлопьях несущейся метели санки Снежной королевы. Но, живя на краю обитаемой земли, северянин все время ожидает появления «иного». Того, кто живет за пределами человеческого жилья.
Во время природных экстремумов, когда человеческое бытие еще менее комфортно и благополучно, чем обычно (штормы, метели, зимний мрак и т. д.), ожидание «другого» неизбежно усиливается.
Скандинавы жили в особой среде; они и сами не очень понимали, где границы возможного и как разделяется мир реальный и потусторонний. Для жителя большинства стран и земель это показалось бы симптомами сумасшествия.
Дети набеговой системы
Все это – и экономика, и дефицит ресурсов питания, и вражда всех ко всем, и жизнь на Севере – формировало тип сознания, который очень отличался от характерного для большинства земледельческих народов. Ведь земледельцы обычно не только трудолюбивы, но и добродушны. Для них важно воспитать молодежь не только в уважении к труду, но и в миролюбии. Они не склонны мстить и быть жестокими. Земледельческие народы учат детей сотрудничать, а не воевать, искать точки соприкосновения, дружить с соседями, уважать старших, помогать младшим…
У скандинавов же формировались черты характера, очень похожие на черты характера жителей Северного Кавказа. По схожим причинам и в Скандинавии, и на Северном Кавказе общество веками жило в условиях «относительного перенаселения». Проблему перенаселения и скандинавы, и кавказцы решали похожими способами – через набеги на соседей.
Набег позволял жить за счет других, более богатых обществ. К тому же в набегах всегда погибала какая-то часть молодых мужчин; за счет дренгов регулировалась численность населения: даже если дренги и неудачны, все-таки население росло не так быстро, в какие-то периоды даже и сокращалось. Тем, кто остался в Скандинавии, хватало даже оставшихся продуктов.
А главное – система виков сформировала и тип общества, и совершенно определенный человеческий типаж.
Способность участвовать в вечной войне всех против всех воспитывала людей невероятно агрессивных, крайне жестоких, очень равнодушных и к собственным страданиям, и к страданиям других людей.
На протяжении веков самым выигрышным способом поведения была готовность к военным действиям, к бою в любой момент. Сам лично норманн воевал против истинного или надуманного «обидчика»; силами своей семьи – против других семей, живших в их укрепленных хуторах; в составе отряда своего рода или племени воевал против других родов и племен. Война была образом жизни, привычным фоном человеческого существования.
…Один из варягов, служивших Ярославу Мудрому, узнает: другой дружинник – потомок человека, с которым у его рода кровная месть. Убийство совершил не сам его сослуживец, а его прадед, и совершил давным-давно, в другой жизни – в Скандинавии. Но мстить-то «необходимо»! Ночью варяг привалил бревном дверь избы и подпалил ее с нескольких сторон. Вместе с «врагом» погибло еще несколько человек… Ну и что?! Варяг действовал в полном соответствии с нормами своего общества.
«Только раб мстит сразу, только раб – никогда» – так говорили норманны. Действительно – сразу мстит тот, кто не умеет сдерживать себя, выжидать благоприятного времени. Кто не верит в себя и, соответственно, в то, что возможность отомстить вообще будет. Тот, у кого нет будущего. Кто не умеет подчинить себя – себе, кто живет в плену сиюминутных импульсов.
То есть раб.
Никогда не отомстит человек, который и при самом благоприятном стечении обстоятельств никогда не решится на месть. Кто всегда придумает множество благовидных предлогов, чтобы не искать, тем более не создавать этих благоприятных обстоятельств для отмщения. И даже если жизнь сама преподнесет ему возможность на блюдечке с голубой каемочкой, сумеет объяснить самому себе и окружающим, что еще не время, что риск чересчур велик и что «как-нибудь в следующий раз».
То есть трус.
Все в высшей степени логично.
Для европейца, вообще для человека старой земледельческой культуры трудно понять нечто подобное. Но для скандинавов, а спустя столетия – и для горцев Кавказа многие поколения подряд были важны именно эти качества: агрессивность, неуживчивость, неустойчивое настроение, непредсказуемое поведение, готовность драться с кем угодно при любом перевесе сил, рисковать жизнью даже из-за пустякового каприза. Эти черты не просто присутствовали сами по себе – скандинавы воспитывали их и тщательно поддерживали в детях, так же тщательно, как земледельцы с теплой южной равнины воспитывали в детях трудолюбие, аккуратность, доброжелательность к другим людям.
Не проявляя агрессивности, не становясь выносливым и беспощадным, скандинавский (и горский) подросток вызывал у окружающих сомнения в том, что он правильно развивается. Юноша вызывал сомнения в своей приспособленности к жизни. Вик оказывался не только доходным мероприятием, выгодным дельцем, но и важным общественным институтом, способом проверки обществом своих членов.
Только приняв участие в вике, юноша и в собственных глазах, и с точки зрения соплеменников из «совсем большого мальчика» превращался в члена сообщества взрослых мужчин, потенциального жениха и хозяина в доме.
Набег был проверкой личных качеств скандинавов, подтверждением их общественного статуса. Во все века и у всех народов обязанностью взрослого мужчины было кормить семью. В Скандинавии умение воевать, набегать на чужую землю и возвращаться, грабить поверженного врага, похищать и продавать рабов было ценнейшими качествами хозяина – ничуть не меньшими, чем в обществе земледельцев было умение быть сельским хозяином, а в современном обществе – умение выполнять квалифицированную работу.
Так вик и дренг оказывались важны не только с экономической точки зрения, но и краеугольным камнем для любых морально-этических оценок. Норманны всерез, не «в порядке бреда», считали грабежи и убийства веселым молодечеством и полезнейшим видом спорта, без которого мальчик попросту не вырастет мужчиной.
В одной из скандинавских саг рассказыается, как поспорили два брата: один из них слишком часто выигрывал у другого в кости. Проигравший, девяти лет, незаметно снял со стены секиру, подкрался к одиннадцатилетнему брату со спины и разрубил его чуть ли не пополам.
Реакция отца? Вовсе не ужас: папа подхватывает сына на руки, поднимает к небу, благодарит богов за то, что они послали ему такого замечательного сына.
Рай норманнов
Представления о загробном мире характеризуют людей даже полнее, чем их погребальные или брачные обычаи. Викинги так своеобразно представляли себе свой рай – Валгаллу, что об этом имеет смысл рассказать особо.
Начнем с того, что в какое-то хорошее место попадают исключительно воины, павшие на поле боя. Тот, кто умер своей смертью или избегал участия в сражениях, попадает в страшную снежную пустыню, царство невероятного холода и мрака. Там он и будет ютиться вечно, в хижинах из ребер гигантских ядовитых змей.
Такова судьба нидинга, то есть труса. Что же до героев, павших на поле боя, то им открывается рай – царство Одина, Валгалла. Едва умирает воин, как к нему на белом коне слетает пышная красавица – валькирия. Она подхватывает душу павшего и уносит ее прямехонько в Валгаллу. Там убитый оказывается на пиру Одина, и собравшиеся за столом приветствуют его криками и звоном щитов.
Сам бог Один сидит во главе стола; на его левом плече сидит вещий ворон, у правого колена – ручной волк. По знаку Одина герою подают кубок пива; с первым же глотком он делается бессмертным и садится за общий стол. Всю ночь викинги едят и пьют, а с первым лучом света вещий ворон издает крик. С этим звуком сидящие слева от Одина бросаются на сидящих справа. Весь день рубятся они, как только могут, а с первой звездой волк начинает выть. Тут раны заживают, мертвецы поднимаются и все опять садятся за пиршественный стол. И так вечно.
Что, не понравился рай? Ничем-то на вас не угодишь.
Да! В этот рай, разумеется, не допускаются ни женщины, ни дети, умершие маленькими. Исчезают ли они без следа или тоже обречены на том свете мучаться от холода в ужасной снежной пустыне, в хижинах из костей огромных змей – не знаю. Но что в Валгаллу их не пустят – это точно. Вот собак и боевых коней в Валгаллу берут, и они радуются жизни вместе с хозяевами.
Интересно, в какой степени викинги на том свете остаются мужчинами чисто физиологически? Если да – то любопытно, кто и как удовлетворяет их половые потребности и что именно от них рождается. Впрочем, об этих интереснейших подробностях скандинавский эпос – ни гугу. А жаль, было бы очень интересно.
Иррациональное
Сейчас на Западе модны «викинговские» фильмы – что-то вроде «ковбойских» фильмов, но на материале не Нового Света – Америки, а Старого Света Европы. Кое-что из этих фильмов временами крутится и в России. В этих фильмах викинги спрыгивают со стен высотой в 20 метров, поднимают целые корабли с экипажем, взбираются на башни по секирам, которые метнули с невероятной силой и ловкостью и воткнули в деревянные стены башен… Их приключения так напоминают действия американского сверхчеловека-Бэтмана, что источник вдохновения делается понятен – это, конечно же, Голливуд.
И конечно же, бесконечно романтические разбойники, ничуть не больше похожие на реальных исторических викингов, чем индейцы из вестернов – на реальных сиу и могауков.
Но так же неточны представления о викингах как о примитивных грабителях. После Второй мировой войны «разоблачение» викингов стало идеей фикс для некоторых российских ученых и писателей – в дренге викингов им явственно мерещилась грозная поступь группы армий «Центр», атаки эсэсовцев, бомбежки Смоленска и Москвы. Прозрачных аналогий очень много хотя бы в книге В. Иванова – вплоть до попыток приписать викингам расовую теорию [54] .
Но наивно считать норманнов средневековыми национал-социалистами, эдакими примитивными рационалистами: шли, чтобы грабить, и все. Нет, все несравненно сложнее.
Находя в болотах клады времен викингов, ученые долгое время делали выводы: клады золотых и серебряных монет, драгоценных камней и золота оставляли на «черный день», закапывали между походами. Наверное, слишком многие викинги, оставив клад, просто не имели возможности его выкопать, потому что погибали на чужбине…
Постепенно ученые замечали – клады часто захоронены так, что их при всем желании нельзя было извлечь при жизни хозяина. Да и какой смысл захоранивать клад, если его содержимого хватило бы на всю жизнь владельцу и осталось бы детям и внукам?
В сагах викинги достаточно откровенно объясняли, почему они делали такие клады: добыча для них вовсе не была только материальной ценностью. Боги послали добычу, тем самым они показали, что наделяют владельца добычи удачей, выделяют его из других людей. Для викинга было еще не известно, что важнее – потратить добытое или навеки сохранить его так, чтобы знак удачи викинга, его связи с богами навсегда остался с ним – так, чтобы никто и никогда не смог отнять.
Даже для гораздо более поздних и цивилизованных времен, для Средневековья Франции ХI – ХIII веков, ученые приходили к выводу – феодал дарил сокровища не просто как дорогие и ценные вещи, но как знак его собственной удачи, мистического превосходства. Дарились знаки этой удачи, разделялось мистическое могущество [55] . Так священник не просто кормит прихожан хлебушком и поит вином, а совершает великое Таинство.
…Какое же здесь тупое стяжательство? Тут сложнейшая система ценностей, очень далекая и от современной, и от системы ценностей Века Рационализма – ХVIII и ХIХ веков.
Среди викингов огромным уважением пользовались люди, которых называли берсерками или берсеркидерами. Эти викинги опьянялись самым фактом боя, а чтобы опьяняться повернее, пили пиво в невероятных количествах, жевали мухоморы.
Перед боем и в бою берсерки жевали края щитов и металл мечей, выли страшными голосами и выкрикивали строки из саг. Они не жалели себя и не хотели сохранения собственной жизни и потому с такой яростью бросались на врагов. Им было безразлично, что их ранят, искалечат или убьют – лишь бы добраться до врагов. А врагов они рубили на части, прямо на поле боя рассекали им вены и пили теплую кровь еще живых людей или вырезали и поедали дымящуюся печень.
Некоторые берсерки были так ужасны, что плавали в отдельных ладьях – их боялись даже свои: никто не знал, что именно и когда придет в голову берсерку.
Все первобытные люди уважают сумасшедших как провозвестников воли высших сил. Но на Руси почитали мудрых волхвов, или блаженненьких юродивых, в мусульманском мире – не вполне вменяемых дервишей, в Китае – отшельников, в католическом мире – стигматиков, у которых на руках и ногах возникали язвы: в тех самых местах, где были вбиты гвозди в Христа. Скандинавы ценили именно таких сумасшедших: предельно свирепых и опасных. Наверное, берсерки казались им отмеченными какой-то высшей силой, возлюбленными детьми Вотана и Одина, которым в Валгалле сидеть ближе всех к богам и пить больше всех самого лучшего пива.
Это ведь тоже не признак страшной рациональности.
Казни в историческом прошлом – особая и не особенно приятная тема. Но можно ли представить себе преступника на Руси или в Европе, который попросил бы вместо повешения посадить себя на кол или вместо отрубания головы – четвертовать? А вот осужденные скандинавы порой просили «вырезать им кровавого орла». При этом виде казни палач взрезал спину, выламывал ребра и вырывал рукой сердце живого человека. Выбирая такую смерть, скандинав доказывал свою волю и презрение к смерти.
Скандинавы расселяются
Самый простой способ решить проблему «относительного перенаселения» – расселиться в еще не освоенных местах. К западу от Скандинавии лежала и лежит Атлантика. Пусть тот, кто хочет, проникнет в это колоссальное водное пространство, проверит – нет ли там чего-то подходящего для расселения или грабежа?
Уже в конце VIII века скандинавы открывают для себя острова, лежащие к северу от Шотландии: Оркнейские, Гебридские, Шетлендские, Фарерские. Невеселы эти острова, лежащие между 59 и 63-м градусами северной широты – как раз на широте Скандинавии. Леса на них нет, почти нет наземных животных. Только неумолчный прибой, крики бесчисленных морских птиц, вечные ветра. Не особо уютное место.
Долгое время эти острова оставались необитаемыми. С середины – конца VIII века их начали заселять люди тоже не очень веселые: монахи из Ирландии. Русские монахи уходили подальше от соблазнов мира в непроходимые леса – в «пустыню». Точно так же ирландские монахи уходили… вернее, уплывали на лодках от мира на необитаемые острова.
С начала IХ века норвежцы и датчане начали высаживаться на островах. Монахов они сразу убивали, а острова заселяли. Хлеба здесь своего не хватало, а самым главным сельскохозяйственным животным стала неприхотливая овца. Из овечьего молока делали сыр и творог, из шерсти ткали ткани – очень грубые ткани. В сравнении с этими тканями современная мешковина покажется чуть ли не шелком. Огромную роль в хозяйстве играла охота на морского зверя, рыбная ловля в океане.
Исландия лежит между 64-м и 67-м градусами северной широты, в субарктике. Зимой граница льдов подходит вплотную к северному побережью, солнце поднимается над горизонтом часа на два-три, и стоит низко-низко, как закатное; почти арктическая ночь. Летом термометр даже на юге редко показывает выше 14 градусов. Сыро, холодно, промозгло.
С конца VIII века ирландские монахи поселились на крайнем юге Исландии – Страны Снегов. С 860 года норвежцы перебили монахов и начали сами заселять остров. К 930 году побережье было в основном заселено, жило около 25 тысяч человек. К концу ХI века в Исландии насчитывалось более 4500 дворов.
В 980-е годы исландские моряки, двигаясь на запад, открыли Гренландию. Парадокс, но этот остров они назвали Зеленой Землей, да она и была в те времена, во время климатического максимума, гораздо теплее, чем сегодня.