Но то, что сохранилось, прочно вошло в уникальный ансамбль некрополя, гармонично влилось волнующими аккордами в его величественную архитектурную симфонию.
С 1925 г. на Кремлевской стене стали укрепляться небольшие черные квадраты с золотыми буквами. Эти мемориальные доски закрывают собой ниши, в которых установлены урны с прахом борцов, выдающихся сынов и дочерей Советской страны, деятелей международного коммунистического и рабочего движения.
Осенью 1931 г. в некрополе сменился «зеленый караул». Вдоль Братских могил и у Мавзолея вместо лип высадили голубые ели. Связывая воедино усыпальницу Ильича и остальной некрополь, эти мемориальные деревья в то же время придают величавую торжественность архитектурному ансамблю, подчеркивают его монументальность. Не теряющие, в отличие от лип, свой наряд ни осенью, ни зимой, стройные ели символизируют вечную жизнь.
В декабре 1918 г. «Известия ВЦИК» в заметке под выразительным заголовком «Доколе?» писали: «Над могилами беззаветных, подчас безвестных героев, жертв Октябрьской победы пролетариата… на Историческом музее и Спасской башне высоко и четко рисуются в воздухе… двуглавые орлы, символ царского произвола. Доколе?» К 20-й годовщине революции на кремлевских башнях укрепили рубиновые пятиконечные звезды. Они были выполнены по эскизам художника-академика Ф. Ф. Федоровского. Красные звезды горят над некрополем как символ вечного огня в честь павших за дело Октября и как вечный маяк для живущих на земле.
…Ночью 4 июня 1946 г. в кабинете коменданта Кремля генерал-лейтенанта Н. К. Спиридонова раздался телефонный звонок. Из приемной И. В. Сталина сообщили, что члены Политбюро ЦК партии хотят осмотреть место для погребения скончавшегося днем Михаила Ивановича Калинина. Комендант дал необходимые распоряжения и прибыл к Сенатской башне. Вскоре туда пришли руководители партии. Всесоюзного старосту — многолетнего Председателя ЦИК и Президиума Верховного Совета СССР — решено было похоронить за Мавзолеем Ленина, рядом с Ф. Э. Дзержинским, Я. М. Свердловым и М. В. Фрунзе.
Члены Политбюро прошли вдоль Революционного некрополя, сначала к Никольской, а затем — к Спасской башням. Братские могилы были обложены дерном, а понизу тянулся каменный бордюр; на немногих досках тускло желтели полустершиеся буквы. Могилы Ф. Э. Дзержинского, Я. М. Свердлова и М. В. Фрунзе, как вспоминал генерал Н. К. Спиридонов, выглядели аккуратно, но бедновато.
После осмотра коменданту Кремля было поручено подготовить и представить проект решения о приведении всего ансамбля в порядок.
19 сентября 1946 г. Совет Министров СССР принял решение о благоустройстве могил у Кремлевской стены на Красной площади. В соответствии с постановлением предстояло значительно улучшить архитектурный облик всего Революционного некрополя, сделать его еще более выразительным и монументальным.
Разработка проекта была поручена архитектору И. А. Французу и скульптору С. Д. Меркурову.
И. А. Француз много лет работал в мастерской академика А. В. Щусева, участвовал в создании гранитного Мавзолея Ленина и хорошо знал трудности, возникающие перед зодчим, прикасающимся к прекрасному древнерусскому ансамблю Кремля.
С. Д. Меркуров — народный художник СССР — был автором знаменитой скульптуры Ленина, установленной в зале заседаний Верховного Совета СССР, памятников многим выдающимся революционным деятелям в разных городах страны.
Художникам предстояло решить ряд сложных творческих задач: создать прямую торжественную перспективу некрополя, благоустроив существующую аллею; на могилах Я. М. Свердлова, М. В. Фрунзе, Ф. Э. Дзержинского, М. И. Калинина положить полированные надгробья и установить бюсты на постаментах, сделать гранитное обрамление Братских могил. При этом важно было найти лучший вариант решения, лучшие материалы, цвета и масштабность.
Как вспоминает архитектор И. А. Француз, прежде всего требовалось «увязать» три элемента — Кремлевскую стену, Мавзолей и Братские могилы — и одновременно подчеркнуть, что места захоронения — это в какой-то мере самостоятельное сооружение. Сложность создания прямой торжественной перспективы некрополя заключалась в том, что характер ансамбля не допускал обилия художественных деталей и украшений. Чтобы заранее представить, как будут сочетаться бюсты на постаментах с архитектурой Кремлевской стены и Мавзолея, над могилой М. И. Калинина был сооружен макет монумента в натуральную величину.
В конце 1946 г. некрополь отделили от Красной площади временным забором. Оттуда доносился шум моторов и стук молотков гранитчиков. Строительно-планировочные и монтажные работы вела крупнейшая столичная организация — Управление строительства Дворца Советов, камень для мемориальных сооружений добывал трест «Союзгранит». Советское правительство обязало 18 министерств и четыре главных управления обеспечить строителей и каменотесов всеми необходимыми материалами и механизмами. Комендатуре Московского Кремля для архитектурного оформления некрополя выделялось 1,5 миллиона рублей.
С украинских карьеров — Головинского, Жежелевского, Александровского, Крошнянского, Лезниковского, Янцевского, Слипчицкого — бесперебойно поступали гранитные блоки и монолиты. Их шлифовали и полировали тут же, во временном сарае на Красной площади. Более сложные работы — изготовление плит с венками — исполнялись в мастерской С. Д. Меркурова в Измайлове.
Одновременно работники архивов и музеев по просьбе комендатуры Кремля вели поиск документов, которые помогли бы выяснить фамилии 240 борцов революции, похороненных 30 лет назад на Красной площади. Их имена граверы должны были высечь на гранитных откосах Братских могил.
Всего для благоустройства некрополя потребовалось добыть 1750 кубических метров гранита.
К середине апреля 1947 г. все строительные работы были закончены. 1 Мая — до начала парада и демонстрации на Красной площади — благоустроенный некрополь осмотрели руководители Коммунистической партии и Советского правительства. В центре высились четыре бюста — Я. М. Свердлова, М. В. Фрунзе, Ф. Э. Дзержинского и М. И. Калинина. Чтобы избежать однообразия, монументы были высечены из гранитов разных цветов — серо-голубого, черного, розово-серо-коричневого и серого с желтизной. Каждый памятник — бюст и постамент — был выполнен из цельного куска камня. Могилы ближайших сподвижников Ленина обрамляли гранитные бордюры с отлитыми из бронзы гирляндами лавровых листьев. Скульптор в монументах на века сохранил для будущих поколений черты виднейших деятелей Октябрьской революции, руководителей строительства социалистического общества. Казалось, выстроившись за Мавзолеем, «они в бессмертье, как в походах, как прежде, — рядом с Ильичей».
По обе стороны от Мавзолея тянулись длинные Братские могилы. На их откосах, облицованных светло-серым полированным гранитом, на специальных, более темных, плитах были выбиты имена павших борцов. Зодчий выбрал нейтральный и спокойный серый цвет, поскольку он, сохраняя гармоничность окружающего ансамбля, не сливался с бурой Кремлевской стеной и красными плитами Мавзолея и подчеркивал известную самостоятельность сооружения.
На торцах Братских могил розовели гранитные венки. Архитектор использовал замечательное свойство поверхности камня изменять свой цвет в зависимости от того, каким способом она обработана. Это позволило изобразить на плитах светло-розовые (кованые) венки, перевитые темными (шлифованными) лентами на красном (полированном) фоне. Для этого И. А. Француз отобрал специальные сорта гранита без прожилок. Получилось лаконично, выразительно, долговечно.
Длина каждой Братской могилы составила 75 метров, ширина — 4 метра, а высота — 40 сантиметров. Величественная прямая аллея, стрелой прорезавшая некрополь, подчеркивала особую торжественность погребений героев-борцов, а задумчивые ели, посаженные привольно, как в молодом лесочке, делали место живописным.
Члены Политбюро ЦК партии одобрили работу архитектора, скульптора и строителей.
Вскоре после многолетнего перерыва к дорогим могилам был открыт доступ трудящихся.
Позднее в центре Революционного некрополя были установлены еще восемь памятников-бюстов на новых захоронениях: в 1949 г. — А. А. Жданову (скульптор С. Д. Меркуров), в 1970 г. — И. В. Сталину (скульптор Н. В. Томский) и К. Е. Ворошилову (скульптор Н. И. Брацун), в 1975 г. — С. М. Буденному (скульптор Н. В. Томский), в 1983 г. — М. А. Суслову и Л. И. Брежневу (скульптор И. С. Рукавишников), в 1984 г. — Ю. В. Андропову (скульптор В. А. Сонин), в 1986 г. — К. У. Черненко (скульптор Л. Е. Кербель).
С годами становилась все очевидней необходимость дальнейшего улучшения архитектурного облика некрополя, чтобы достойней воспеть память павших героев. Остро чувствовалась, в частности, потребность в надписях на могилах или на стене вроде чеканного афоризма на памятнике Неизвестному солдату в Москве или вдохновенных од революционерам на Марсовом поле в Ленинграде. Такие эпитафии поднимают читающего над временем, позволяют ощутить великую связь эпох, почувствовать, как неизмеримо многим ты обязан лежащим здесь, под плитами гранита.
В начале 70-х годов специальная комиссия, изучив состояние Мавзолея Ленина, некрополя, Кремля и Красной площади, пришла к выводу о необходимости их реставрации, реконструкции, благоустройства и озеленения. Более 30 проектных, строительных и научных
организаций разработали комплексный проект на 5–6 лет. Мировая практика реставрации памятников архитектуры не знает работ столь крупного масштаба.
Монументальное оформление Братских могил «для более величественного отображения героического подвига захороненных героев революции», а также капитальный ремонт Мавзолея Ленина числились в списке первоочередных работ.
Утром 10 мая 1974 г. на Красную площадь со стороны собора Василия Блаженного въехала мощная строительная техника: подъемные краны, бульдозеры, автопогрузчики. Пришли рабочие в зеленых комбинезонах с эмблемой. Главмоспромстроя на рукавах.
165 дней над Красной площадью стоял гул строительных механизмов. У Кремлевской стены круглосуточно трудились более 1100 каменщиков, гранитчиков, слесарей, механизаторов. Работы практически шли в три смены, в том числе и ночью — при свете прожекторов.
Сохранив архитектуру Революционного некрополя (планировку, оформление и формы могил и колумбария, масштабность и цветовое решение), зодчие Г. М. Вульфсон, В. П. Данилушкин и скульптор П. И. Бондаренко стремились в то же время сделать ее более величественной. Это требовало большого художественного такта и высокого мастерства, ибо условия ансамбля исключают чрезмерную монументальность, диктуют предельную лаконичность.
На зеленую траву — в центре каждой Братской могилы — легли две черные плиты лабрадорита (5