После ареста отцу припомнили все похождения его предков и братьев. То, что тщательно скрывалось от меня, было прекрасно известно НКВД. Отца держали под следствием два года, а потом вынесли приговор, очень милостивый по тем временам. Во время Великой Чистки обычно или расстреливали, или давали 10 лет концлагерей. А отцу дали только 5 лет вольной высылки на поселение в Сибири. Тогда мало кто знал, что такое существует. Однако в 1941 году началась война, и в результате отец просидел в Сибири не 5 лет, а 15 лет, вплоть до смерти Сталина.
Когда в 1941 году началась война, меня в армию не брали как политически неблагонадежного, из-за ареста отца. Первые два года я работал инженером в городе Горьком, на маленьком судоремонтном заводе им. Ульянова. Жил я на Университетской улице, № 15, позже это стала улица Кузьмы Минина. Затем я сдал экзамены в аспирантуру в Индустриальном институте им. Жданова. Пришел я на завод увольняться, а мне говорят: "С завода есть только два выхода - в армию или в тюрьму". "Ладно,- говорю я, - тогда отправляйте меня в армию". Сказано - сделано. Подстригся я под машинку, засунул деревянную ложку за голенище, прихожу в военкомат. Но армия меня опять не берет как политически неблагонадежного, за грехи предков.
Так я оказался в аспирантуре Горьковского индустриального института им. Жданова, это совсем рядом по той же Университетской улице. Одновременно я поступил экстерном в Педагогический институт иностранных языков, на факультет немецкого языка. Дело в том, что я прилично читал по-немецки и решил улучшить эти знания, в аспирантуре это может пригодиться. За один год я сдал экстерном все экзамены за три года в Педагогическом институте иностранных языков, который помещался на той же Университетской улице. Потому она и называлась Университетской. Особенно тщательно я посещал занятия по разговорной практике немецкого языка. А чтобы не умереть с голоду, я работал грузчиком на ликероводочном заводе, где за работу платили водкой. Мы разгружали баржи с вином, которые приходили по Волге с Каспийского моря. А кругом меня бушевала война.
Но черти тянули меня выше - и я решил перевестись в аспирантуру Московского энергетического института им. Молотова, самого лучшего института по моей специальности. Сказано - сделано. В сентябре 1943 года я перебрался из Горького в Москву, перевелся в московскую аспирантуру и одновременно поступил экстерном в Московский педагогический институт иностранных языков, который помещался по Метростроевской улице № 38. Здесь я получил студенческий билет 4-го курса немецкого языка, который мне позже очень пригодился. Ходил я только на практику немецкого языка.
Людей с высшим образованием тогда, как правило, отправляли в военные училища и выпускали офицерами. Но для этого нужно было пройти специальную анкету о социальном происхождении, а у меня анкета была такая, что с ней никуда не пускали. В результате в ноябре 1943 года меня загребли в армию - как рядового солдатика, опять как политически неблагонадежного. На солдат никакой анкеты не требуется, у тебя только "Солдатская книжка", где твое социальное происхождение не спрашивают.
В общем, карабкался я, как муравей, наверх и наверх, а затем сверху загудел на самый низ - в солдаты. Ладно, служу я верой и правдой моей советской родине, которая стала мне мачехой. Биография у меня такая запутанная, что и вспоминать не хочется.
В конце концов, в июне 1944 года попадаю я в отдел кадров Ленинградского фронта. Набирают в какое-то военное училище, где требуется знание иностранных языков, в особенности немецкого. А у меня в кармане гимнастерки каким-то чудом сохранился студенческий билет 4-го курса московского института иностранных языков. Мне говорят: "О-о, это верный кандидат!" - и дают заполнить анкетку. А в этой анкетке такие вопросики: есть ли у вас репрессированные родственники? Есть ли родственники за границей? И сбоку предупреждение: "За дачу ложных показаний вы будете отвечать по законам военного времени". Вопросики знакомые, они меня всю жизнь преследуют.
Ладно, сажусь я и честно пишу: один дядя пропал на Соловках, второй дядя за границей, а отец в Сибири. С моим студенческим билетом и этой злополучной анкеткой меня проводят к начальнику отдела кадров Ленфронта. Полковник читает мою анкету и говорит: "А зачем вы тут эти глупости пишете?" - и показывает пальцем на моих родственников. Я говорю: "А вот видите сбоку "за дачу ложных показаний..."
"Ах, это старые формы. А теперь все переменилось", -говорит полковник и отеческим тоном продолжает: "Дайте я объясню вам нашу ситуацию. Москва требует от нас кандидатов. Мы посылаем всяких недоучек, в Москве они ко всем чертям проваливаются, и Москва возвращает их нам с ругательными письмами! Поняли? А вы верный кандидат - и вы нам нужны! Если же вы будете писать эти глупости, - полковник тыкает пальцем в анкету, - мы можем повернуть дело так, что вы не хотите служить в армии. Знаете, что это означает в военное время? Трибунал! То есть расстрел!"
Тем же доверительным тоном полковник говорит: "Вот вам чистая анкета - и не пишите в ней все эти глупости. Пойдите в соседнюю комнату и заполните новую анкету, а старую порвите и забудьте. Это приказ! Понятно? А об остальном мы позаботимся."
Вот что значит найти на себя правильного покупателя, думаю я. Так я попал в Москву, в привилегированный Военный институт иностранных языков Красной Армии -ВИИЯКА, который неофициально называли военно-дипломатической академией. Так для меня началась новая жизнь. До поры до времени.
В ВИИЯКА я попал на 4-й курс немецкого языка и проучился там с июля 1944 до июля 1945 года. Здесь за каждый год учебы давали одну звездочку и выпускали капитанами. Я проучился один год, хотя и последний, поэтому мне шлепнули на погоны одну звездочку и выпустили младшим лейтенантом. Потому я и говорю, что жизнь у меня очень запутанная.
Для прохождения дальнейшей службы меня отправили в Берлин, в Главный штаб Советской Военной Администрации СВА. Сначала я служил переводчиком у генерала Шабалина, который командовал всей экономикой Советской зоны Германии. Потом я был ведущим инженером Управления промышленности СВА. "Ведущими" эти инженеры назывались потому, что они "вели" определенную часть немецкой промышленности.
По штатному списку, теоретически ведущий инженер должен быть майором или подполковником. А практически там были все, кто имел диплом инженера. Так в нашем Отделе электропромышленности было 7 ведущих инженеров: один подполковник, один майор, один старший лейтенант, две гражданских личности из Москвы, один младший лейтенант - это я. А за соседним столом сидел солидный полковник, тоже ведущий инженер. Причем я был единственный, кто свободно говорил по-немецки, что давало мне большое преимущество. Мои коллеги часто обращались ко мне за помощью. К тому же я был самый молодой, ведь в 1945 году мне было всего 27 лет.
Должен сказать, что мы, советские оккупационные офицеры, были в очень привилегированном положении. Взять хотя бы жалованье. Когда я был инженером в Горьком, мое жалованье было 600 рублей в месяц. А в Берлине мне платили 2000 рублей. Но поскольку дело было за границей, нам платили в двойном размере, то есть 4000. А платили в марках, то есть вдвое, то есть 8000 немецких марок. И это на всем готовом. Квартира - бесплатно. Обмундирование - бесплатно. Еда - тоже какие-то копейки. Помню, в офицерской столовой стопка водки /знаменитые 100 грамм/ стоила 1 марку, хоть залейся ею!
Чтобы мы не срамились перед западными союзниками и не ходили в шинелях из американского сукна, всем офицерам СВА выдавали обмундирование для старшего комсостава, то есть все было повышенного качества. Нам выдавали "приклад", то есть все необходимое для шинели, а шили нам немецкие портные, которые были рядом. Сапоги нам шили немецкие сапожники. Фуражки - немецкие фуражечники. Даже разбитая Германия жила и работала лучше, чем страна-победительница.
Советские офицеры быстро разнюхали, что рядом есть немецкие аптеки, а потом и доктора. Частенько лечились не в советском военном госпитале, а у немецких докторов. В общем, жили мы как кум королю.
Поскольку я свободно говорил по-немецки, я чувствовал себя в Германии, как рыба в воде. И я должен сказать откровенно: если бы меня не трогали, я бы с удовольствием служил советским офицером в Германии всю мою жизнь. Некоторые люди так и делали, они старались остаться в Германии как можно дольше. Хороший пример: сегодняшний президент России Путин - бывший подполковник, который долго служил в Германии и даже говорит по-немецки.
Затем произошла глупая история с мотоциклом, которая имела для меня очень серьезные последствия. Ведь вся наша жизнь складывается из случайностей.
Сегодня в Америке на мотоциклах ездят только полицейские, хулиганы и самоубийцы. А в 1945 году в Берлине дело было иначе. Первым военным комендантом Берлина был генерал-полковник Николай Эрастович Берзарин, командующий Пятой ударной армией, штурмовавшей Берлин, генерал-полковник в 41 год. Боевой генерал. Герой Советского Союза, а погиб он от глупого и нелепого случая. Он любил кататься на мотоцикле и погиб, столкнувшись с грузовиком. Тоже случайность, из которых складывается наша жизнь.
А я из-за мотоцикла столкнулся с советской властью. У меня был красавец-мотоцикл. Такой красавец, что у меня его украли, прямо в Главном штабе СВА. Я пошел в соседний полицейский участок и взял там немецкого полицейского с собакой-ищейкой. Дал я собачке понюхать ключ от мотоцикла, и умненькая собачка быстро нашла вора. Но этим вором оказался майор Ерома, парторг Правового управления СВА. Майор юридической службы, партийный организатор - и ворюга!!!
И вот тут я сделал большую глупость. Я был молодой и глупый, и плохо знал советскую власть. Как полагается в армии в таких случаях, я подал рапорт начальству, то есть начальнику Штаба СВА генералу Дратвину, который передал мой рапорт начальнику Политуправления генералу Макарову. Если майор Ерома - это майор юридической службы, это значит, что во время войны он служил в Особом отделе, он особист и занимался расстрелом провинившихся солдат. На таких людях держится советская власть. Кроме того, членов партии нельзя судить, они неподсудны, сначала их нужно исключить из партии. А тем более что делать с парторгом? Всего этого я не знал, но это прекрасно знал начальник Политуправления.
Но история, конечно, скандальная. И чтобы замять это грязное дело, начальство решило убрать меня. В результате, как гром среди ясного неба, я получаю приказ о демобилизации и откомандировании в Советский Союз. Для меня это был страшный удар, которого я никак не ожидал. Ведь меня специально учили в ВИИЯКА для службы в оккупированной Германии.
А потом я серьезно задумался о следующем. Все офицеры и инженеры кругом меня были членами партии. Я был единственный беспартийный, и это бросалось в глаза, я был белой вороной. Но в партию, даже если я захочу, меня никогда не примут, при этом тщательно проверяют твое социальное происхождение, опять эта проклятая анкета. А быть беспартийным инженером - это выглядит как антисоветская демонстрация, и рано или поздно это кончится плохо. Ведь в стране все еще свирепствовала сталинщина. И попаду я, как и мой отец, в Сибирь.
В результате всех этих мучительных неприятностей и тяжелых мыслей я принял горькое решение - уйти на Запад. Я подробно описываю это в моей книге "Песнь победителя". Поэтому не буду повторяться.
Как анекдот, могу только добавить: сбежав из-за советского вора Еромы, я попал в лапы американских воров, которые обокрали меня почище майора Еромы. Вот несколько примеров. В советской зоне был своего рода Торгсин, пункт по приему от немцев золота и драгоценных камней в обмен на продукты. Заведовал этим пунктом советский лейтенант и литовский еврей Леонид Ольшванг. Затем он сбежал на Запад с мешочком золота и драгоценных камней, в надежде, что он откроет здесь ювелирный магазинчик. Но он попал в лапы американской контрразведки, в знаменитый лагерь "Камп Кинг", где американцы его полностью обокрали.
Другой советский беженец, Володька Рудольф-Юрасов, подражая знаменитому еврею Зюссу, спрятал себе в задний проход несколько бриллиантов. Но американские контрразведчики даже там эти бриллиантики нашли и украли. Потом этот сын Остапа Бендера долгие годы выступал на американском Радио "Свобода" в качестве радио-подполковника Панина.
Мои первые три года на Западе я жил в Штутгарте. Тогда в побежденной Германии была абсолютная безработица, и от нечего делать я написал несколько очерков о моей жизни в Берлинском Кремле и отослал их в газету "Посев". Редактор "Посева" Романов пишет мне: "Скажите, вы раньше где Работали - в "Правде" или "Известиях"? - и не хочет поверить, что я никогда ничего не писал. Пишу я дальше больше, и так через два года появляется книга "Берлинский Кремль".
Я вовсе не хотел описывать самого себя, моя жизнь была слишком запутанной и не характерной для того времени. Я хотел показать какого-то среднего советского человека, который шагал по жизни рядом со мной. Прежде всего, нужно было взять себе литературный псевдоним. Ведь по документам я был тогда Ральф Вернер.
Оглядываюсь я кругом. Был тогда в Штутгарте горький алкоголик Колька Климов, который в припадке белой горячки выпрыгнул с пятого этажа в окошко и разбился. Фамилия хорошая - Климов. Возьмем её. А как насчет имени? Мой любимый литературный герой - это Григорий Мелехов из "Тихого Дона". Так возьмем это имя - Григорий. Так родился Григорий Климов из "Берлинского Кремля". А какой ему чин дать?
Младший лейтенант - это звучит глупо. Ладно, сделаем его майором. Это так, посередке, не много, не мало. Ведь я описываю какого-то среднего офицера.
Если кто-нибудь когда-нибудь будет меня критиковать, что я, дескать, был только младшим лейтенантом, то я спрячусь за дедушку Льва Толстого. Ведь когда граф Толстой писал свои "Севастопольские рассказы", он был только подпоручиком, то есть тоже младшим лейтенантом. Так что не цепляйтесь к младшим лейтенантам.
О Штутгарте у меня остались самые теплые воспоминания. Маленький отельчик "Белый олень" на окраине Штутгарта, где я жил больше года. Моя молоденькая подружка Эллен Рейнхардт. Хотя иногда мне и приходилось туго, но я должен сказать, что в полуразрушенной Германии жизнь была лучше, чем в коммунистической России. И, самое главное, я мог дать волю моим чувствам и писать то, что я думаю. Мой лозунг такой: "Свободу и Родину мало любить - за них нужно бороться!" И я поставил это эпиграфом на моем "Берлинском Кремле".
В январе 1950 года я перебрался из Штутгарта в Мюнхен, где был центр русской эмиграции в Германии. Сначала я работал в так называемом Гарвардском проекте, где вырабатывались планы начинавшейся тогда психологической войны против СССР и подбирались соответствующие кадры. Затем я был членом редколлегии журнала "Сатирикон", которым крутил и вертел довольно оригинальный человек - Алексей Михайлович Мильруд. Позже это был для меня просто Алеша.
Алеша служил в американской военной разведке Джи-2 по Галилейпляц, № 2. Там сидели два американских майора, которые, как большинство американцев, не знали ни немецкого языка, ни тем более русского языка. Как же им заниматься разведкой? Они пили виски и вспоминали свой родной Техас. Их спас Алеша Мильруд, который болтал свободно по-русски, по-немецки, немножко по-английски и, конечно, на родном эстонском языке, которого никто не понимал, что тоже было плюсом. Всю войну Алеша, хотя и еврей, проработал в немецкой антисоветской пропаганде при гестапо и СС, учреждение под названием "Винета".
Теперь же Алеша, используя свой опыт в СС, изобретал всякие идеи и продавал их начальству, получая финансирование под свои идеи. В общем, человек он был ловкий. И двух американских майоров кормил, да и других людей, которые подходили под его идеи. Для этих целей служил соседний дом по Галилейпляц № 1, который так и называли "Дом чудес". Здесь Алеша Мильруд занимался своими фокусами.
Сатирический журнал "Сатирикон" держался на одном человеке - Николае Менчукове, которого раскопал где-то Алеша. Николай был очень талантливый карикатурист, полу еврей и полный алкоголик. Все шло хорошо, журнал процветал и шел в советскую зону Германии. Но потом еврей Алеша из-за какой-то чепухи повздорил с полу евреем Николаем, в результате чего Николай ушел в запой, и "Сатирикон" закрылся. Мне было очень жаль Кольку Менчукова, с которым мы частенько выпивали. Я увековечил его как карикатуриста Кукарачу в моей книге "Имя мое легион". Бедный Николай помер в сумасшедшем доме в Хааре около Мюнхена. Такова судьба многих талантливых людей.