Эпоха Берлускони вошла в историю не только со всеми своими политико-экономическими достижениями, провалами и скандалами разного уровня. Если верить словарю неологизмов итальянского языка, медиа-магнат существенно обогатил лексику итальянского языка. В издании «Nuove Parole» (2006) значится 14 новых слов, корень которых связан с именем премьер-министра. Так, журналисты, которые чаще всего являются создателями новых слов, придумали словечки «необерлусконизм», означающее последнюю модель политического мышления, «берлусконианский», т. е. особый язык, присущий Берлускони, и «берлускониада» — описание политической и финансовой карьеры Сильвио. Сторонник Берлускони называется «берлускист»; тот, кто перешел в его веру или вошел в его круг, был «берлусконизирован» («berlusconizzato») — от возвратного глагола «берлусконизироваться», что означает «вести себя так же, как Берлускони, или перенимать его политический стиль». Пополнятся ли словари новыми словами, еще неизвестно, но то, что эра Берлускони продолжается, сомневаться не приходится. Политик-скандал ист не собирается идти в небытие. Своему сопернику он уже публично пообещал устроить «тотальную оппозицию». Как любят говорить обозреватели, Берлускони — это тот человек, который никогда не входит в комнату тихо. Каждое его выступление — это шоу, каждое появление на публике — это уже скандал.
«Нет у вас методов против Кости Сапрыкина»
Станислав Садальский
«Я все время повторяю фразу, которую сказал Сальвадор Дали:
“Мечта моей жизни — чтобы обо мне говорили. В крайнем случае — хорошее ”», — признал в одном из интервью известный актер и шоумен Станислав Садалъский. Вот только его, заслуженного артиста России, народного артиста Чувашии, действительного члена академии «Ника», давно и прочно зачислили в список самых скандальных фигур российского шоу-бизнеса. Непосредственный, похожий на большого ребенка, он напоминает незатухающий фейерверк — слово за слово, и вот уже запахло жареным…
Когда на экране или сцене появляется Садальский, зрители неизменно остаются довольны. Главная ли роль или маленький эпизод — актер всегда остается на высоте. Он умеет привнести в даже привычные образы тот неповторимый колорит, который обычно называют «изюминкой». На Стаса (а он предпочитает, чтобы его называли именно так) идут в театр, а это дорогого стоит. И публика видит: на сцене вроде бы и их старый знакомый Костя Сапрыкин по кличке Кирпич из культового фильма «Место встречи изменить нельзя», а вроде и нет — он стал солидным таким Кирпичищем, в которого и влюбиться можно. Конечно, это будет женщина, у которой нервы крепкие и у нее хватит здравого смысла, чтобы любой «финт» Станислава воспринять как очередную шутку. А «пошутить», причем не признавая условностей, он любит. Возможно, таким образом он утверждает: в жизни главное не как к тебе относятся, а каким образом ты себя преподнесешь. Садальский сумел доказать всем, что ни отсутствие внешности героя-любовника, ни ужасная дикция не могут помешать стать известным актером.
В детстве (Стас родился в 1951 году) он был серьезным парнем: родители рано умерли, и его с братом Сергеем определили в интернат. С малых лет мальчик мечтал стать актером и, закончив школу, решил попытать счастья в столичных театральных вузах. В Москве его не приняли, а в Ярославле серьезно обидели словами: «У вас прикус неправильный. Собачий». Жить на что-то надо было, и Садальский прошел рабочую закалку учеником токаря на Ярославском моторном заводе, попутно занимаясь самодеятельностью при Доме культуры. Год отмучившись на производстве и засунув подальше значок «Ударник коммунистического труда», Стас рванул в северную столицу. Но теперь он был умнее и понял, что нужна хоть какая-нибудь протекция. Своей наглостью он поразил Алису Фрейндлих, сказав ей: «Вот у вас тоже собачий прикус, вы везде играете, а меня отовсюду гонят». Растроганная актриса протолкнула его в мастерскую знаменитой О. Андровской.
Экзамены в ГИТИС, конечно, пришлось пройти. Не обошлось и без конфуза: приемная комиссия, с удивлением рассматривая неуклюжего абитуриента с нарушенной дикцией, попросила… ее напугать. Возможно, мэтры ожидали, что Стас начнет корчить страшные рожи, но он, не задумываясь, схватил графин с водой и разбил его над головами членов жюри. Комиссия была напугана так, что Садальского приняли без разговоров. Слова своих педагогов, старейших преподавателей ГИТИСа Ольги Андровской и Григория Конского: «Артисты бывают всякие, надо только уметь из своих недостатков сделать достоинства», — он запомнил на всю жизнь.
Окончив институт в 1973 году, Садальский попал в Театр имени Маяковского, откуда вылетел через два дня, сделав замечание маститому режиссеру: «А почему вы так грубо разговариваете с актером?». Следующим этапом стали восемь лет в массовке «Современника», где в конце концов он попал под сокращение и снова оказался не у дел. По словам Садальского, Галина Волчек выгнала его из театра за профнепригодность, он очень злился, а теперь благодарит за это.
Затем был театр «На Юго-Западе», но и там Стас не ужился с коллегами. С тех пор Садальский играет на сцене только по договорам и без работы не остается: с начала 1980-х он стал знаменитым киноактером, и вся страна уже знала его по кино- и телеролям. Впервые Садальский сыграл в фильме «Город первой любви» (1970), потом было еще несколько картин и долгий перерыв, совпавший по времени с прозябанием в «Современнике». А в 1979 году на экраны вышел фильм, прославивший всех, кто в нем снимался, — «Место встречи изменить нельзя». Садальскому досталась там маленькая роль шепелявого карманника Кирпича, но этого было достаточно, чтобы актера заметили и полюбили все зрители. Как вспоминает актер, поначалу на съемках его сильно раздражал Высоцкий, разодетый во все французское. «А это кто у нас все время ошивается?» — спросил как-то Стас у Владимира. «Это Марина Влади», — ответил Высоцкий. И Садальский тут же сделал фирменное выражение лица — мол, подумаешь! Но когда Высоцкий придумал ему фирменный говорок Кирпича, сердце Стаса растаяло: все, что касается работы, для Садальского свято и по сей день. С тех пор Высоцкий стал для Стаса непререкаемым авторитетом. Правда, он знал тогда, что слово «кирпич» возненавидит до дрожи, потому что все на улице, даже дети, долгие годы будут бежать за ним, тыкать пальцами и кричать: «Кирпич идет!»
После этого успеха режиссеры наперебой стали приглашать Садальского сниматься, и он не отказывался. На следующий год артист сыграл свою самую, пожалуй, знаменитую кинороль в трагикомедии «О бедном гусаре замолвите слово». Там лихой гусар пел, фехтовал и. нравился женщинам. На съемках фильма Садальский ухитрился подраться с добрейшим Евгением Леоновым. «Не будем говорить, кто был прав, кто виноват, но Рязанов сказал мне, что если я не извинюсь перед ним, то мы расстанемся. Есть люди, которых надо уважать. Мы с ним уже не разговаривали, были в натянутых отношениях, последний день съемок, озвучивание. Стоим рядом. Я думаю, какой мерзкий Леонов, а он наверняка думает, какой мерзкий этот Садальский, противный. И вдруг он мне говорит: «А ты знаешь, как писают фашисты?». Я говорю: «Как?» Он отвечает: «Сейчас покажу». Достал и начал рисовать фашистские знаки. «А как коммунисты?» — спросил я. И мы уже рисовали звезды вместе. Злость как рукой сняло».
Из его последующих заметных ролей можно назвать роли в фильмах «Бедная Маша» (1981), «Вокзал для двоих» (1982), «Белые росы» (1983), «Небеса обетованные» (1991), «Убойная сила» (2000), а вообще же в его фильмографии около 100 фильмов. Киногерои Садальского разные: нагловатый неудачник-сибиряк («Три дня в Москве»), подловатый учитель («Осенняя история»), искренний вор («Место встречи изменить нельзя»), романтичный воздыхатель («Бедная Маша»), лихой гусар («О бедном гусаре замолвите слово»), циничный администратор поп-звезды («Презумпция невиновности»), черствый следователь («Кодекс бесчестия»), чудаковатый ученый («На кого Бог пошлет»). С годами Садальский доказал, что владеет самыми разными красками актерской палитры, хотя когда-то говорил: «На мой век дураков хватит».
Если честно, то тем, кого Садальский простил и определил в круг своих друзей, очень повезло. Человек он злопамятный и на язык острый. Еще когда Стас только начинал свою карьеру в кино, режиссер Александр Павловский пригласил его сниматься в картине «Архимеды», пробы получились прекрасные, но все равно в фильм взял актера «по письму». «Я ему тогда сказал: “Вы знаете, я стану самым знаменитым, но у вас никогда не буду сниматься”». И Садальский слово сдержал, отказался от всех приглашений, даже от съемок в таком нашумевшем боевике советских времен, как «Зеленый фургон». И вот спустя десятилетия раздался очередной звонок, и «Павловский говорит, что вы на канале «1 + 1» будете играть одного украинского политика, имея в виду «Новогоднего киллера». Только глупые актеры играют какое-то определенное лицо! Образ должен быть собирательным. Я говорю: «Вы знаете, что Павловский — идиот? Идиотом был, идиотом и остался». И пожалуйста — мои слова сразу растиражировали: «Садальский сказал, что Павловский — идиот». Но я имел в виду режиссера Павловского, а не политика Глеба Павловского.» Но скандал уже получил огласку.
В роли «не друга» Садальского в один момент может оказаться любой, с кем он долгие годы поддерживал тесные дружеские отношения. Так случилось и с Ларисой Удовиченко, с которой они сдружились, играя в фильме «Место встречи изменить нельзя» (там у Ларисы была колоритная роль Маньки Облигации). В одной из бесед с журналистами Стас даже многозначительно заявил, что жизнь у него проходит под девизом: «С Ларкой по жизни!» — и лукаво улыбнулся: понимайте, мол, как знаете. Их звездный дуэт особенно запомнился публике в спектакле «Кто последний за любовью». Шквал аплодисментов был заслуженной наградой актерам за постоянную импровизацию и включение в спектакль местной фактуры. А однажды финал спектакля удивил даже билетерш драмтеатра в Донецке, привычных ко всяческим выходкам актеров. Сначала Садальский «исправил» концовку — содрал фату с дочки и надел ее на мать (Удовиченко), поднял ее на руки и смачно поцеловал. Затем он поставил пятерку публике, подняв ее с места и заставив произнести: «Нам хорошо!». «Скажите эту фразу три раза, и у вас на самом деле все будет хорошо!» Обычно публика на такие провокации не идет и молчит, а тут все разом выдохнули: «Нам хорошо!»
Стас постоянно повторял: «Знаю только, что мы с Ларкой достойно работаем. Я играю гениально, даже враги признают, — и тут же противопоставил себя другому актеру. — Например, весьма средний артист (но человек хороший) Леня Ярмольник. Я, бывает, больной прихожу на спектакль и выздоравливаю от зрителей, от этих оваций, что длятся и длятся. Вы приходите, посмотрите, как надо играть. Нескромно? Скромность оставим неудачникам, а я удачливый. У меня пентхауз в трех минутах ходьбы от Красной площади, сейчас ремонтом занимаюсь. Суп из шпината напротив Ленина люблю есть, энергетика там очень хорошая».
Теперь идеальные партнеры на сцене и друзья по жизни Садальский и Удовиченко — враги. «С Ларисой играть больше не буду. После того как у нас были куплены две тысячи билетов в Петербурге, она не поехала на гастроли. Артист может только в одном случае отменить спектакль: если его выносят вперед ногами. Умирают родители, убивают детей, но артист должен выйти на сцену. Или священнодействуй, или убирайся вон. Я никогда Удовиченко этого не прощу». Сказал — сделал. И теперь у него другая партнерша и множество новых интересных предложений.
Следует сказать, что прорыв на сцену Садальский совершил спустя 12 лет после ухода из театра «На Юго-Западе». С начала 1990-х годов Стас увлекся журналистикой, хотя то, что он делал, скорее называется скандальной хроникой. Он собирал сплетни и смаковал подробности личной жизни знаменитостей, сопровождая их своими домыслами, и стал одним из самых популярных ведущих журналистов на радиостанциях «РДВ», «ROKS», «Серебряный дождь», на телеканале Ml ив «Экспресс-газете», где вел колонку «Скандальские новости».
Стас много и сочно писал о российских звездах любой величины, но не в том дело, как Садальский обозвал Азизу, а в том, как он, увлеченный сценой и кино, вдруг резко изменил профессию, начал заниматься делом, прежде ему совершенно незнакомым. Согласитесь, далеко не каждый на такое решится (особенно при его известности) и уже тем более не всякому дано преуспеть на новом поприще. А он не только решился, но и стал автором программы «Шоу одинокого шута», признанной по опросам лучшей развлекательной программой на радио.
Сам актер говорил об этом: «Не помню, как получилось. Сначала я наговаривал тексты, а потом сам стал писать. Бросал, когда меня начинали править. Главные редакторы считают, что они самые главные, но я — Садальский! Это были чудовищные правки, я ночь не спал, а потом ушел и «слился в экстазе» с «Экспресс-газетой». Там не правили, писал, как хотел и что захотел». Стас такое «вываливал» в эфир и на страницы газет, что его стали бояться и обходить десятой дорогой. Однако мир тесен, а характер у Садальского ужасный. «У меня просто ЕСТЬ характер», — заявляет он и делает все, чтобы звездам перестало казаться, что они затмевают само солнце.
«У нас по ТВ показывают только тех, кого надо было бы судить, чтобы они сидели по тюрьмам за фонограмму, — с искренним возмущением говорит Стас. — То же позорище Киркоров, который кричит, что он не фанерщик. А потом на концерте, когда подводит аппаратура, у него полный провал. У таких исполнителей просто манечка какая-то, они действительно считают себя великими. У Киркорова как-то Лева Новоженов спросил: «А вы считаете себя великим?» — «Да» — ответил тот. Они придумывают о себе байки, что популярны где-нибудь в Мексике, а другая группа, типа «На-На», говорит, что она больше популярна в Америке, нежели у нас. Они действительно популярны в Америке, правда, в определенных кругах».
В своих скандальных откровениях Садальский жесток, хотя все его выпады носят ироничный или шутливый характер. С ним пытались бороться посредством правосудия. Но попробуй посудиться с тем, кто заявляет, вслед за Сальвадором Дали, что бездарность обидчива. Так, для оскорбленной Азизы ее бывший любовник — владелец крупнейшего казино в Москве — нанял самых известных адвокатов. «Он раздал взятки всем, кому только можно было дать в московской прокуратуре, чтобы засудили Садальского. И меня бы наверняка засудили по уголовной статье — получил бы я год условно и, что самое худшее, был бы невыездным, ни в одну страну мира меня с судимостью не пустили бы. Но мир пока не без добрых людей, а за бутылкой можно вершить судьбы. Справедливость восторжествовала».
«Король скандала» столько наскандалил, что хватило всем. А чтобы «увековечить» его журналистские разоблачения и радиоскандалы, правда, по инициативе редакторов, уже изданы «Король скандала», «Король скандала-II», «Король скандала-Ш» и «Дебил-шоу». Поэтому все те, кто не успел, в свое время услышать по радио или прочитать в газете скандальные статьи, можно сказать, ничего не потеряли и теперь имеют замечательную возможность скоротать вечерок за скандальным чтивом.
Однако следует отметить, что все, что «натворил» Садальский, — от его саморазоблачений, ляпов, нелепых шуточек до выпадов в адрес российских звезд, — это не шалости записного скандалиста, помешанного на «желтой прессе». Налицо виртуозные импровизации — порождение выстроенной артистом собственной системы взаимоотношения со средствами массовой информации: пока его визави в шоке таращат глаза и силятся угадать, не пошутили ли Его Светлость, самолично присвоивший себе звание скомороха, Садальский наливается адреналином — день прожит не зря да и деньги за это он получал приличные — полторы тысячи долларов в месяц. Не только Азиза судилась с «королем скандалов», но никто не выиграл. «Я говорил только правду. У меня была большая информационная служба, «длинное ухо». Длиннорукие пытались нас достать, но их обрубали. Дело в том, что все разговоры прослушиваются. Все. Можно поднять любой разговор. И все люди по телефону языком болтают, как умалишенные. И сами о себе рассказывают». Оказывается, даже недолго работая в «Аргументах и фактах», Садальский не жалел денег на подслушивающие устройства и покупал любую информацию.