По мере прохождения курса мы писали экзамены по каждому из его разделов. Интересно, что худшие оценки всегда получали те, кто именно в данной области медицины и работал. Например, бывшие психиатры лучше проходили тесты по терапии, чем терапевты, бывшие педиатры заваливались по педиатрии, и успешно проходили гинекологию, в отличие от гинекологов, которые, естественно, на гинекологии и валились, без проблем сдавая педиатрию и терапию. Это еще раз доказывает, что различие в подходах очень велико, и часто входит в противоречие со всем твоим прежнем опытом.
Так или иначе, курс продолжался. Я решил, что неплохо бы немножко подзаработать, и начал работать по ночам на киббуцной фабрике — пекарне. Моя работа заключалась в снятии с конвейера горячих буханок хлеба и упаковка их в коробки. Коллектив состоял наполовину из арабов соседней деревни, наполовину из «русских» олимов — в основном бывших инженеров. Начальствовал над нами некто Хаим — пожилой иракский еврей, всю жизнь проработавший на этой фабрике, и доросший до бригадира. Работа начиналась в 19 вечера, продолжалась до утра. Обычно Хаим приходил на работу чернее тучи, начинал с придирок и ругани, затем несколько раз наведывался к себе в подсобку. С каждым визитом он становился все милее и неустойчивее при ходьбе. К середине ночи он уже лез обниматься, а затем до утра пропадал в каком ни будь углу, где его можно было обнаружить по храпу и запаху перегара. Так что Израиль — это страна больших возможностей для всех, и даже для алкоголиков. Впрочем, за все годы жизни в Израиле больше алкоголиков я, пожалуй, и не встречал.
Работа была очень тяжелой. Мы одевали перчатки, так как булки жгли руки, а острые корки резали как ножом. На конвейере работало одновременно 4 человека — трое на упаковке, один отдыхает. Каждые 15 минут происходила перемена — последний шел отдыхать, а отдохнувший становился первым. В 6 утра смена кончалась, мы разбредались по домам. С арабами особых разговоров не было, отношения были безразличные. Да и вообще особенно разговаривать на работе было некогда.
Хаима очень веселило, что у него под начальством работают врачи и инженеры, он считал своим долгом объяснить нам, что он думает о нашем профессиональном уровне, и вообще о «русских» олимах. Впрочем, человек он был не злой, и нашу неловкость и неумение при работе на конвейере нам охотно прощал, говоря — «Ничего, через пару лет научитесь, а потом и в бригадиры выйдете». Эти сияющие перспективы нас не вдохновляли, постепенно инженера находили работы по специальностям и уходили с фабрики.
Я, поработав пару месяцев, тоже бросил это дело, поскольку решил, что хватит дурака валять — экзамен приближается. Тем временем люди на курсе начинали разбиваться на группки, и после учебы шли к кому-нибудь прорабатывать вопросы тестов. Экзамен проводится по американской системе дается вопрос и 5 вариантов ответа — нужно выбрать правильный. На экзамене дается около 200 вопросов, примерно минута для ответа на каждый, поэтому при подготовке нужно прорабатывать тысячи вопросов, чтобы добиться автоматизма. В небольшой группке это делать легче и удобнее, чем по одиночке. Обычно лекции кончались около четырех часов, затем автобусами мы добирались до «штаб-квартиры» — дома, где сегодня было можно посидеть позаниматься. Сбрасывались на какую ни будь еду, затем перекусывали и сидели над вопросами часов до шести вечера. Затем расходились по домам, дома передыхали, а потом снова садились учиться уже самостоятельно часов до десяти.
По предыдущим годам процент прохождения экзамена был около 40 %, это навевало грусть и тяжелые мысли — что делать, если не сдашь, обидно что пропадут такие усилия. А если и сдашь — где найти работу — слухи от ранее приехавших врачей, уже получивших лицензию, доходили самые безрадостные. Говорили что работы нет вообще, в лучшем случае могут взять добровольцем без зарплаты, лишь бы начать набирать местный опыт. К тому же лицензия выдавалась временная, ее меняли на постоянную только тем, кто отработал в местном медицинском учреждении не меньше года и получил хорошую характеристику от зав. отделением. С другой стороны, во многие места брали только с постоянной лицензией и местным опытом работы — получался замкнутый круг. Знакомые врачи — израильтяне утешали — как ни будь все утрясется, да и мы без особых оснований надеялись на лучшее, и продолжали зубрить.
Поскольку я жил в кибуце, добираться туда из больницы Бейлинсон приходилось на двух автобусах. Автобусы заходят в кибуц только 5 раз в день, и если пропустил очередной — то нужно было ехать до ближайшего городка, а оттуда идти пешком еще пол-часа до самого кибуца. В результате терялось довольно много времени на дорогу. Осознав это, я купил у одного знакомого подержанный автомобиль — «Пежо 104» 1979 года выпуска, и начал на нем ездить. Опыта вождения у меня не было, права я получил за 3 месяца до отъезда, и решил что все положенные новичку аварии я лучше проделаю на старой машине, а когда научусь — куплю новую на положенную новым репатриантам льготу. Машина была старой и довольно дешевой. Впоследствии я понял, почему цена была невелика. На этом транспортном средстве я прошел большую и разнообразную школу автомеханики, научился разбирать любые узлы, а часть из них даже собирать обратно. На ремонты я потратил столько, что можно было купить еще одну такую же машину — но любая учеба стоит дорого. Но, тем не менее, время машина мне экономила. И каким то образом почти всегда она была на ходу. Некоторое время я даже ездил с неработающим генератором, ежедневно по вечерам ставя аккумулятор на зарядку. Вершиной моей ремонтной деятельности было починка забарахлившего стартера. Извлечение и разборка в принципе неразборного стартера осложнялась тем, что машина была французская, двигатель сильно запутанный. Чтобы добраться до самого стартера, нужно было разобрать чуть ли не пол-мотора.
От времени контакты сработались, вся внутренность стартера была покрыта медной пылью и замыкала. После ремонта он у меня проработал безотказно еще около года, до последней из двух аварий, после которой это чудо технической мысли было списано на свалку истории.
Обычно после лекции в машину набивалась вся наша небольшая группка, и мы ехали проходить вопросы. За время учебы мы сильно сдружились, и дружим до сих пор, хотя с тех пор прошло уже больше 5 лет. Курс продолжался пол года, в конце его мы писали внутренний экзамен. Проходной балл был 70 %, набравшие такую оценку получали 10 дополнительных очков на основном экзамене. Основной экзамен можно было сдавать по выбору на нескольких языках — иврите, английском, русском, итальянском, румынском и вроде бы немецком. Кроме олимов из разных стран тот же экзамен обязаны сдать врачи израильтяне, учившиеся за границей. Особенно многие учились в Италии медицинское обучение там неплохое, но намного дешевле, чем в Израиле. Среди учившихся там врачей было много израильских арабов, которые сдавали экзамен вместе с нами.
Последние 3 недели перед экзаменом занятий не было, все сидели и с утра до ночи занимались, подрубали хвосты по теории, прогоняли тесты по 100–150 вопросов в день. Дата экзамена пришлась точно на мой день рождения 14 июля. Хорош подарочек, нечего сказать.
Сам экзамен всегда проходит в большом выставочном комплексе в Тель Авиве. Мы приехали туда с утра и ужаснулись количеству претендентов — там было около двух тысяч врачей. Было очевидно, что такую массу переварить израильское здравоохранение не сможет — значит постараются завалить как можно больше на экзамене.
Я не очень хорошо помню, как проходил сам экзамен — напряжение было столь велико, что кроме белых листов с вопросами и бланка с ответами я ни на что не обращал внимания. Даже в туалет во время экзамена не пускали. Экзамен шел 4 часа, с одним перерывом, вопросы были сформулированы не всегда ясно, качество перевода с иврита на русский было не на высоте. Часто нужно было не только знать материал по теме вопроса, а еще и догадаться, что собственно от тебя хотят, и где подвох. После экзамена все выходили зеленые, качаясь от усталости, ощущение было — как будто тебя искупали в цистерне с помоями, как будто вопросы специально составлялись, чтобы поиздеваться над нами. На самом деле это конечно не так, это обычный и достаточно корректный экзамен по американской системе, но первое ощущение было именно такое.
Выйдя из зала, я совершенно не представлял, прошел ли я экзамен или с треском провалился. Я не удивился бы любому результату, да и сил удивляться уже не было — выложился полностью.
Дождавшись всех друзей, я предложил поехать сразу после экзамена в наш кибуц. Там мы пошли в бассейн и сидели там часа три — постепенно приходя в себя. Наши впечатления от экзамена совпали — всем захотелось пойти и отмыться.
Результаты получают по почте примерно через месяц, но этот месяц был не самый приятный в жизни. Если прошел — нужно искать работу где — ни будь в больнице, если нет — думать, что делать дальше — пробовать еще раз или думать о переквалификации. И в том и в другом случае пока что нужно на что то жить — значит надо еще найти какую то работу, что тоже не так то легко.
После нескольких дней отдыха я по большому блату устроился на бензозаправочную станцию — заливать бензин в машины.
Записка номер восемь
Бензозаправка
Итак, после экзамена на получение медицинской лицензии я начал работать на бензозаправке. Заправка была разделена на две части — для армейских машин — которые заправлялись подкрашенным бензином по специальным талонам — и для всех прочих. После нескольких заправок таким бензином краска оседает на внутренних частях мотора, и тогда можно определить, кто заправлялся краденным топливом, и привлечь за воровство. Поэтому такой бензин обычно и не воруют.
Все прочие водители расплачивались или наличными, или чаще всего, кредитными карточками. Ребята, работавшие на коммерческой заправке, иногда просчитывались, и восполнять недостачу им приходилось из своего кармана. Впрочем, чаще они бывали в прибыли. Фокусы использовались самые разные, наиболее простой — с топливными добавками. Многие водители просили залить в бак кроме бензина еще и бутылку добавки, которая, судя по рекламе, удлиняет срок жизни двигателя, уменьшает вредные выхлопы и пр. и пр. Серьезных доказательств этому нет, но многие заливают. Так вот, использованная чистая бутылка подбирается, заливается обычным бензином, и ставится в витрину. Очередному простаку — водителю содержимое бутылки заливается в бак под видом добавки. Стоимость одной настоящей бутылки — 15–20 шекелей, в день обычно уходит их около 20 — и, половина из них — фальшивые. Прибыль заправщика можете посчитать сами. Или, например, клиент просит добавить масла в двигатель, покупает банку, а нужно добавить всего половину. Остаток никто обычно не забирает, он достается заправщику. Кроме того, применяется банальный недолив бензина и обсчет при оплате, но это гораздо легче разоблачить, поэтому они используются редко. Наконец, иногда дают чаевые все это позволяет заправщикам сносно зарабатывать. Работа у них конечно тяжелая, летом на солнце, зимой под дождем, они постоянно дышат бензиновыми парами, но многие работают там по много лет, и не собираются никуда уходить.
Я, как неквалифицированный работник, был допущен только к заправке военных машин. Там нет товарно — денежных отношений, а только товарно талонные. Хотя мои доходы были значительно ниже, чем у соседей из коммерческой части, я был доволен, поскольку не люблю материальной ответственности и не очень умею «крутиться». Единственным моим «наваром» на военной заправке было моторное масло, остатки которого водители отдавали мне в качестве чаевых по доброте душевной. Оно мне очень пригождалось, так как мотор моей личной машины протекал как старый дуршлаг, и масло приходилось подливать почти еженедельно.
Работа меня не очень то вдохновляла, часто болела голова от запаха бензина, шума моторов и выхлопных газов. К тому же эта монотонная деятельность была просто скучной.
Иногда ко мне приезжали заправляться офицеры в форме с эмблемами мед службы. Я смотрел на них с завистью, ощущая себя рядом с ними ничтожным существом без профессии и с неясными перспективами. То, что раньше я тоже был врачом, вызывало не гордость, а скорее стыд за мое нынешнее убогое положение. Хотя я себя утешал тем, что все это временно, что может еще я буду когда ни будь работать по специальности — утешения действовали слабо. Время шло, а результатов экзамена все не было, я продолжал работать там же на заправке и начал опасаться, что это надолго.
Наконец с очередной почтой пришел длинный конверт со штампом Израильской медицинской ассоциации. Я вышел на улицу и открыл его, боясь заглянуть в текст. Наконец набравшись решимости, прочел первую строчку: «Уважаемый доктор. Мы рады сообщить Вам…». После такого начала понятно, что ничего плохого, скорее всего, не написано, но какой то почти суеверный страх не давал мне читать дальше. Наконец я собрался с духом и прочитал письмо полностью.
Медицинская ассоциация сообщала о том, что я успешно сдал экзамен и получаю временную лицензию на право работы врачом в Израиле. Я побежал домой, и размахивая конвертом, скромно сообщил всем домашним об этом известии. Меня охватили сложные чувства. Радости и гордости сопутствовали мысли — «Ну вот, теперь начинается самое сложное — нужно искать работу по специальности».
Надо признаться, что я совершенно не чувствовал себя готовым работать врачом. Ведь уже полтора года я занимался самыми разными работами, весьма далекими от медицины. Конечно, теоретические знания плюс знания с курса переподготовки у меня были, но израильская медицина казалась мне столь сверкающей вершиной, столь подавляла своими достижениями — подлинными и мнимыми — что мне после куртки заправщика очень трудно было себя представить в белом халате в больнице. Да и уровень иврита не позволял чувствовать себя спокойно.
Это снижение самооценки вгоняло в депрессию, подрывало веру в возможность когда ни будь все же начать работать по своей специальности. Если я сам не верю, что могу работать врачом — кто же поверит и возьмет меня на работу? В общем, после получения лицензии мое настроение не улучшилось.
Следует заметить, что из нашей маленькой группки, состоявшей из 5 человек, экзамен сдало четыре. Все испытывали подобные эмоции, кроме одной девочки, которая сдавала так называемый «стажерский экзамен» — несколько усложненный относительно нашего, предназначенный для только что закончивших учебу врачей. Хотя сдавать его несколько труднее, но статус врача — стажера обеспечивает человека местом в больнице на год для прохождения интерна туры. К счастью, за год до меня в Израиль репатриировался мой приятель однокурсник из Свердловска. К этому времени он уже давно сдал все экзамены и проходил специализацию по терапии в больнице Асаф Ха — рофе.
Его зав. отделением хорошо к нему относился, и когда приятель попросил за меня, тот сказал что готов принять меня на интервью. Взявши на заправке день отпуска, я приехал в медицинский центр Асаф Ха — Рофе с самого утра. Больница состояла из нескольких корпусов, раскиданных на большой территории. Главный корпус, в котором находилось большинство отделений, возвышался над остальными зданиями мед. центра. В то время в больнице было 4 — е терапевтических отделения, каждое на 35 коек. В одном из них — отделении «D» — и работал мой приятель.
После бензозаправки больница произвела на меня сильное впечатление. Все сделано в современном стиле. Везде автоматические двери, полированные мраморные полы, Стеклянные стены вестибюля, несколько лифтов. Педиатрический корпус снаружи весь раскрашен веселенькими яркими красками, с детскими аттракционами на первом этаже. Санитары провозят каталки с больными, увешанными датчиками, мониторами, аппаратами искусственного дыхания. Повсюду деловито снуют врачи в коротких белых куртках, со стетоскопами на шее, пробегают медсестры. У всех на нагрудном кармане болтаются бирки с фотографией, фамилией и должностью.
Короче, я чувствовал себя чужим на этом празднике жизни, и только в глубине души копошилась мыслишка — может быть и мне когда — ни будь посчастливится поработать в такой больнице.
Заведующего терапевтическим отделением «D» звали доктор Пик. Это был невысокого роста худощавый седой человек лет 60 — и. Как я позже узнал, он родился в Польше, учил медицину во Франции, стажировался в США. Свободно говорит на 6 языках, хороший добрый человек и прекрасный терапевт. Вообще, заведующие отделениями в больницах могут быть самыми различными людьми, но плохих профессионалов я среди них не встречал.