— Зачем это нужно? Пусть сделают подмену с трюкачом.
— Подмены быть не может. Тебя будут снимать крупным планом во время всего полета в расчете на твою выразительность. Не волнуйся, на всякий случай будет дежурить "Скорая помощь".
При слове "Скорая помощь" Савелий побледнел еще сильнее, и у него начало подергиваться левое веко.
— Савелий, что ты нервничаешь? По статистике, даже просто падение с десятиметровой высоты редко приводит к летальному исходу, максимум, к множественным переломам, а тут я тебя буду ловить...
Крамаров в ужасе подбежал к режиссеру Александру Роу и запротестовал:
— Я артист, а не каскадер! Почему я должен прыгать со скалы? Надо — возьмите трюкача и сделайте комбинированную съемку.
Роу, в полном недоумении:
— Савелий, о чем ты говоришь, какая скала?
— Вы представляете, чем это может кончиться?
— Что кончиться?
— Я кончусь. Не зря вы вызвали "Скорую помощь".
— Зачем нужна "Скорая помощь"?
— Для лечения множественных переломов. В это время я вступаю в разговор.
— Александр Артурович, Савелий меня не дослушал — я ему начал рассказывать, что есть интересный трюк, когда он прыгает со скалы, а я его ловлю.
— А зачем это нужно?
— В то-то все и дело: я не успел ему сказать, что это никому не нужно, и трюк сниматься не будет.
Роу расхохотался, а Савелий нервно сглотнул и, все еще не смея поверить своему счастью, начал хохотать только на следующий день.
Единственный правдивый рассказ о Крамарове это то, что, приехав в Америку, он сделал пластическую операцию, чтобы не косить. Я, увидев Савелия в Лос-Анджелесе и не обнаружив никакой разницы, спросил, правда ли это. Савелий, понося хирурга последними словами, сказал, что он заплатил большие деньги, а в результате после операции стал косить еще больше.
— Так ты должен этому хирургу поставить памятник при жизни, — сказал я. — Тебе невероятно повезло, что у него ничего не получилось. Вспомни актера Кмита, который сыграл Петьку в фильме "Чапаев". У него был задорный курносый нос, который ему надоел, он сделал операцию и получил совершенный римский профиль. На этом его кинокарьера кончилась. Как ты не понимаешь, что твои косые глаза и нос картошкой придают тебе твой шарм, обаяние, и тебя за это любит зритель. Ты своим видом покорил жену, которая младше тебя на всю жизнь, а вот если бы ты выпрямил глаза и сузил нос, на тебя не то что твоя жена, но и мать Квазимоды не посмотрела бы, не говоря о кино. Почему ты вообще решил попробовать сделать эту глупость?
— Ты понимаешь, — начал рассказывать Савелий, — как-то по приезде в Америку я вышел вечером подышать свежим воздухом. Хотел узнать, который час, а часы оставил дома. Вижу, стоит на углу интеллигентный пожилой человек. Я к нему подошел и на своем английском спросил, который час. Он вытаращил глаза, снял часы, вытащил портмоне, все это отдал мне и улетел со скоростью света. Каким же я ему показался страшным! И вот я решил сделать пластическую операцию.
— Савелий, ты не понимаешь своего счастья! Приезжай в Нью-Йорк, я тебя усыновлю; все, что тебе надо будет делать, это по вечерам выходить спрашивать, который час, и мы будем материально упакованы. Нью-Йорк — прекрасное место для подобной работы.
Савелий расхохотался и больше не помышлял об операции.
В 1995 году Савелия не стало. Гениальный художник Михаил Шемякин решил бесплатно сделать Савелию Крамарову памятник. Многие популярные артисты, и я в том числе, выступили на концерте под эгидой газеты "Панорама" и ее редактора,
очаровательного Александра Половца, чтобы помочь с покрытием расходов. К сожалению, на открытие памятника я попасть не смог, т.к. в это время снимался в Москве в кинофильме "Бедная Саша". Какая все-таки несправедливость, когда так рано из жизни уходит талантливый человек без вредных привычек и приверженец здорового образа жизни! Ему было всего 60 лет.
Савелий Крамаров очень любил рассказывать и слушать анекдоты. Вот несколько любимых анекдотов Савелия (а иногда даже наша беседа с ним звучала как анекдот).
Иракский диктатор Саддам Хусейн очень суеверен. Пошел к гадалке и спросил, когда он умрет.
— Ты умрешь, когда будет большой еврейский
праздник.
— А когда будет большой еврейский праздник?
— Когда ты умрешь.
***
Еврей приходит к врачу и жалуется, что он не испытывает прежнего интереса к сексу.
— А когда вы в последний раз занимались сексом с женой — спрашивает врач.
— Я так не помню, но могу позвонить жене и спросить.
Звонит:
— Алло, Сара, слушай, когда мы последний раз занимались сексом?
— А кто это говорит?
***
Чапаев в ОВИРе. Петька:
— Василий Иванович, ты что, тоже собрался в Израиль?
— Тихо, Петька, рэд оф идиш.
***
Еврей — врачу:
— Доктор, мне жена изменила, а рога не растут.
— Ну, голубчик, это же иносказательно, такое выражение, они и не должны расти.
— О, спасибо, доктор, вы меня успокоили, а то я думал, может, у меня кальция не хватает.
***
Еврей пришел с котом в синагогу и обратился к раввину:
— Ребе, моему коту исполнилось 13 лет, и я хочу, чтобы вы сделали ему бармицву.
— Вы что, с ума сошли?! Это синагога, а не зоопарк, мы делаем бармицву только людям.
— Ребе, этот кот, как человек, прошу вас...
— Я не хочу об этом слышать!
— Ребе, я так люблю эту синагогу и вас, как раввина, мне хотелось выписать вам чек на 100 тысяч
долларов...
— Что же вы сразу не сказали, что ваш кот
еврей?!
***
Я спрашиваю Крамарова:
— Савелий, ты хорошо знаешь еврейскую историю. Объясни мне, почему, когда Моисей выводил евреев из Египта, он шел с ними пустыней?
— С этими евреями ему было стыдно ходить по центральным улицам.
***
Крамаров возмущался, что какая-то часть наших иммигрантов все время чем-то недовольна, все время брюзжит: мол, вот раньше нам по медикейду выдавали кресла, электроприборы, а сейчас...
Я: — Савелий, успокой их. Скажи, что скоро по Медикейду они смогут получить электрический стул.
Игорь Губерман
Мой близкий друг Александр Половец, создатель и бывший редактор калифорнийской газеты "Панорама" ежегодно устраивает встречи для друзей в своем уютном хлебосольном доме. Поскольку Саша сам веселый умный и интересный человек, друзья у него тоже веселые умные и интересные, и мы все получаем от этих встреч большое удовольствие.
На одной из таких встреч я познакомился с Игорем Губерманом и позже побывал на его концерте. Очень интересный, до предела скромный, при этом безумно талантлив и соткан из юмора. Его выступление состоит из общения со зрителями и коротких стихотворений, в изобилии усыпанных фиоритурами, которые не принято произносить в присутствии женщин, но они настолько органично вплетены в текст и тесно связаны с юмором, что в этом нет никакой пошлости.
Я специально следил за реакцией зрительного зала, в котором сидело много интеллигентных пожилых людей с детьми. В начале выступления, услышав относительно безобидное "до сраки", зрители краснели и опускали глаза, но по ходу концерта, глядя в честные непорочные глаза Игоря и невинное выражение лица, с которым он произносил все эти игривые слова, проникались убеждением, что дикий мат, несущийся со сцены — обычная ненормативная лексика, имеющая право на существование в современном русском языке — перестали стесняться и открыто хохотали.
На концерте зрители задали Губерману вопрос*, радует ли его популярность, помогает она ему или, наоборот, он ей тяготится? Игорь ответил:
— Бывает по-разному. Если нужно достать какой-либо дефицит или попасть на спектакль, когда нет билетов — популярность помогает. Но вот недавно в ресторане я зашел в туалет, там стоял человек, оказавшийся моим поклонником; он тут же переложил член из правой руки в левую и протянул мне правую, чтобы со мной поздороваться.
Мы были на обеде в одном доме, хозяйка которого оказалась художницей, пишущей абстрактные картины. С моей точки зрения такое можно написать только по пьянке — я имею в виду после отключки, но выяснилось, что этот бред неоднократно выставлялся в галереях, и каждая картина продавалась по 10 тысяч долларов. Когда хозяйка начала нам показывать плоды перманентной белой горячки, я мялся, пытаясь найти какие-то дипломатичные слова, но Игорь, глядя на художницу чистыми доверчивыми глазами сказал:
— Вы знаете, я просто охуеваю. Счастливая художница показывает следующую
мазню, и Игорь говорит:
— Милочка, я с каждым разом все больше охуеваю.
Причем говорит это без тени юмора, что называется "на голубом глазу". Это ж надо найти такую форму, а я, идиот, ломал себе голову!
Я влюблен в талантливых людей и счастлив, что познакомился с таким талантливым и остроумным человеком, как Игорь Губерман.
Для незнакомых с его творчеством я хочу предложить ряд стихотворений, написанных Игорем.
Игорь Губернман
Иерусалимский дневник
Еврею не резвиться на Руси
и воду не толочь в российской ступе
тот волос, на котором он висит
у русского народа — волос в супе
***
В мире много идей и затей
но вовек не случится в истории
чтоб мужчины рожали детей,
а евреи друг с другом не спорим
***
Забавно, что томит меня и мучает
нехватка в нашей жизни эмигрантской
отравного, зловонного, могучего
дыхания империи гигантской
***
С утра до тьмы Россия на уме
а ночью — боль участия и долга
неважно, что родился я в тюрьме
а важно, что прожил там очень долго
***
Еврейский дух слезой просолен,
душа — хронически болит;
еврей, который всем доволен —
покойник или инвалид.
***
Исчерпываюсь, таю, истощаюсь -
изнашивает всех судьба земная,
но многие, с которыми общаюсь,
давно уже мертвы, того не зная.
***
В неволе человек совсем другой,
и воля не его меняет резко,
а просто он становится собой,
а это очень часто очень мерзко.
***
Я Богу докучаю неспроста
и просьбу не считаю святотатством;
— тюрьмой уже меня Ты испытал,
попробуй испытать меня богатством.
Разговорчики
Я сидел в ресторане "Татьяна" на Бордвоке и ждал, когда начнутся съемки фильма "Постоянное место жительства". Сидящие вокруг выпивали и закусывали, а когда человек выпивает, он начинает говорить, причем говорить громко. Сидящий за соседним столиком мужчина средних лет агрессивно выступал против женитьбы.
— Хватит, сказал он, — фраеров больше нет. Женитьба укорачивает жизнь человеку минимум на 50%. Вечная грызня, ссоры, склоки, минуты спокойной нет. Если жена что-то про тебя знает — можешь быть уверен, об этом все будут знать. Бабы все суки, недаром они живут намного дольше. Ты часто встречаешь вдовца? А среди баб их навалом. Вдова, вдова... есть еще веселая вдова. Похоронила своего лоха и веселится. А посмотри, что в Голливуде. Мужик вкалывал, заработал приличные бабки, потом сдуру женится, ну, терпит сколько может, потом, естественно, разводятся, и при разводе должен ей отдать десятки миллионов. А почему? Потому что она с ним жила? Да за эти деньги он бы мог перетрахать всю Америку, Европу и Азию, и еще бы бабки остались. Нет, надо быть последним мудаком, чтобы жениться.
Второй:— Да, вообще-то, тем более если есть бабки...
Третий: — А если уж жениться, то ни в коем случае не на еврейке.
Первый: — А какая разница?
Третий: — С еврейкой хлопот больше. Все ей сообщи, все ей расскажи — где был, что делал, что на работе, родственников куча — Изе позвони, Сему навести, Белла Израелевна придет в субботу, что мы купим Ривочке на годовщину свадьбы... Если заболела, так вообще секунды вздохнуть нет — вари ей бульончики, следи за температурой, ставь горчичники, бегай за лекарствами. А если, не дай Бог умрет — так это вообще катастрофа!
Второй: — Да, но, скажем, русская тоже может умереть.
Третий: — Ну и хуй с ней!
***
В Москве около газетного стенда двое читают газету. Один обычный молодой парень, а второй, видно, из "новых русских".
Молодой парень: — Ты смотри — война, в Сомали война, в Чечне, практичеса война, в Афганистане, как мы ушли, они толы настоящему и начали воевать, в Таджикистане таю Господи, хоть бы мы только не воевали, не дай Бог у нас что-то опять закрутится.
Новый русский: — Ты то еще что? Не было б войны, не было б войны... Тебе-то чего — взял винтовку и пошел, а нам с вещами ебаться.
***
В московской очереди одна женщина жалуется другой:
— Мой-то слышь, от меня ушел. К Зинке, небось, к этой рыжей побежал. А я-то что только для него не делала, все лучшее — все для него было. Если молоко, то первый самый жирный стакан ему; я масла почти не ела, но ему в кашу минимум 100 грамм бросала, ему мясо с жирком, а мне только постное, были деньги, не было денег — яичницу он всегда ел с салом. И после всего этого...
Я подумал: "Так он правильно сделал, что ушел. Такая диета может быть не самый быстрый, но самый верный способ покончить жизнь самоубийством".
***
У работающего в бруклинском ресторане официанта спросили, как с типами (чаевыми по-английски): — Типов много, а денег мало.
В заключение я хочу сказать несколько серьезных слов о человеке, которому я посвятил написанную с юмором главу, но которым я безмерно горжусь — о моем сыне Емельяне. Емельян, и это не только мое мнение, но и мнение многих людей, начиная от его педагогов и профессуры в России и кончая десятками тысяч слушателей, восхищающимися его музыкой, гениальный композитор, рождающийся раз в столетие.
Когда меня в Союзе посадили в тюрьму, и была задача помешать Емельяну поступить в консерваторию, не дать рекомендацию и отправить в армию, никто на педагогическом совете даже не пытался что-то сказать о его профессиональных недостатках — настолько явно была видна пропасть между ним и остальными претендентами на рекомендацию — говорили о том, что он не комсомолец, манкирует субботниками и не проявляет политической активности на занятиях по военному делу. Емельян — единственный человек в Советском Союзе, поступивший в консерваторию без рекомендации. Хотя без рекомендации документы просто не принимают, Емельян пришел на предварительное прослушивание, и после этого вопрос о документах уже не стоял. Его бы приняли, даже если бы он предъявил документы на имя Адольфа Гитлера.
Емельян живет в своем мире и пишет божественную музыку, не обращая внимания ни на так называемые «современные тенденции, объявившие скрип несмазанной телеги классикой и величайшим достижением человеческого гения, ни на бешеные заработки ничтожеств, не имеющих к музыке никакого отношения, но исправно стряпающих один дешевенький шлягер за другим. Как результат, он полностью отрезан от двух кормушек, вокруг которых толкутся сегодняшние композиторы и композиторы-песенники. К коммерческой дешевочке он, естественно, не имеет никакого отношения, а для современных классических кругов он не просто враг, но сама угроза их существованию.
Многие обыватели, зациклившиеся на деньгах, акциях и пенсионных вкладах, недоумевают и спрашивают меня — как так получилось, что мой сын нигде не работает?