Лев
ГУРСКИЙ
Обложка и иллюстрации
© Leo Gursky, текст, 2014
© Ольга Пеганова, иллюстрации, 2014
© Валерий Васильевич, харизма, всегда
«Я знаю, что дело плохо, не волнуйся!»
Из фильма «Звездные войны»
Вместо пролога. ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ
За окном темно — то ли утро, то ли вечер. Метет метель. Следователь прокуратуры Кононов, человек со следами хронического недосыпа на лице, сидит за столом в своем рабочем кабинете. На стене — флаг губернии, Почетная Грамота и фотопортрет губернатора Валерия Васильевича на фоне колосящейся ржи. По другую сторону стола — кургузый человечек в потертом клетчатом пиджаке с увядшей гвоздикой в петлице.
— Значит, вы признаете, что еще год назад организовали в нашем городе подпольный Союз писателей? — устало спрашивает Кононов.
— Не отрицаю, да-да-да, — мелко кивает самозванец. — Сам организовал, сам вырезал из резинки печать. Однако прошу занести в протокол, что наш Союз писателей был лучше, чем тот. Духовнее. Народнее. Нравственнее. Чище. Шире. Глубже. Честнее, наконец.
— Но разве не вы целый год выдавали себя за детского поэта Зубоцкого? — интересуется следователь. — Хотя, как нам известно, писать стихи вы не умеете. Вы не боялись, что вас сразу же разоблачат?
Ненастоящий детский поэт улыбается саркастически:
— Ах, гражданин следователь, не смешите! Разоблачат? Вы сами читали опусы этого, с позволения сказать, стихотворца?
— Читал… ну просматривал, — с запинкой отвечает Кононов.
— Не верю! — всплескивает руками человечек с гвоздикой. — Иначе вы бы не задавали такого вопроса. В нашей губернии притворяться Зубоцким абсолютно безопасно, он ведь не Тютчев и не Бродский. Он простой, как полено. Он рифмует «пошел» и «нашел», «держава» и «сверхдержава». А я рифмовал «урожай» и «собирай», «лодка» и «подлодка» — и меня приглашали выступать на официальных мероприятиях и на местном радио. Начальство обожает стихи, где малая родина, березки, гармошка, калач и всё понятно.
— Но в конце концов вас поймали, — напоминает следователь.
— Издержки творческой профессии, — небрежно отмахивается самозванец. — Мне, пожалуй, не стоило расписываться в его гонорарной ведомости. Я слишком вошел в образ, по Станиславскому. Дел там, заметьте, на три с половиной копейки, а столько шума! Кто же знал, что этот ваш бездарный Зубоцкий — еще и патологический скупердяй?..
Полчаса спустя. Тот же кабинет. Тот же следователь. Тот же стол. Но теперь напротив Кононова сидит девушка в полувоенной форме.
— Одного я не пойму, гражданочка Роллер, — тяжко вздыхает следователь, — как вы додумались организовать в нашем городе подпольную пожарную команду? И, самое главное, зачем? Вам что, мало настоящих пожарных? Считаете, они плохо справляются?
— Да вы, папаша, бредите, — дерзит в ответ гражданочка Роллер. — Где, в каком страшном сне вы вообще видели у нас настоящих пожарных? Гляньте в окно — старый ТЮЗ еще дымится.
— Только вот не надо заниматься демагогией! — сердится Кононов. — Вы-то, с вашим кукольным отрядом, чем могли реально помочь? Вы сами приезжали на пожар на велосипеде! С набором «лего», бытовым огнетушителем, багром и пластмассовым ведерком воды!
— Я хотя бы приезжала вовремя, — парирует девушка. — И ведро воды лучше, чем ничего. Вы вспомните: когда горела филармония, пожарным даже не надо было ехать: их депо там через стеночку. И что? Помогло? Похоже, у нас не горит лишь то, что уже утонуло. Только за прошлый год — две с половиной тысячи случаев возгораний. Если перевести на квадратные метры и собрать все случаи в одну кучку, то, считай, мы с вами остались без Волжского района…
Еще час спустя. Тот же кабинет. Теперь в нем тесно и очень шумно. Прямо напротив следователя сидят и галдят полдюжины ребятишек. Самому старшему — лет двенадцать. Самый младший еще сосет соску.
— Дети, потише, пожалуйста, — стонет Кононов. — Вот, смотрите! Кто замолчит, получит конфету… Две конфеты… Пять!
В кабинете устанавливается относительное затишье, прерываемое чавканьем. Расхватав конфеты, народ сосредоточенно жует.
— А теперь, дорогие детки, расскажите дяденьке следователю про ваш подпольный Народный Фронт, — медовым голосом говорит Кононов. — Кто у вас тут главный, а? Наверное, ты, мальчик, я угадал? — обращается он к двенадцатилетнему сопляку.
Все мотают головами и дружно показывают на самого маленького с соской. Тот, не выпуская соски изо рта, согласно мычит.
— Ага, — уныло говорит Кононов, — акселерация, ладно, допустим. Тогда, может, кто-то объяснит, чем вообще занимается этот ваш Фронт? И почему подпольный? Вы тайно играете в войнушку?
— Отнюдь, — солидно отвечает один из задержанных, на вид лет шести. Он первым дожевал свои конфеты. — У нас иные приоритеты: инновации, научно-техническое творчество, культурный досуг…
— … лазвитие следнего и малого пледпринимательства, лефолма Зэ-Кэ-Ха… — шепелявит самый младший. Он наконец-то выплюнул свою соску.
У следователя шевелятся волосы на голове и темнеет в глазах.
— Детки, — бормочет он, — неужели вы понимаете то, о чем говорите?
В ту же секунду конфеты заканчиваются и теперь все рты свободны.
— Нет! — самозабвенно вопят дети. — Мы! Не! Понимаем! Но! Взрослые! Тоже! Не! Понимают! Только! Они! Играть! Не! Умеют! Совсем!..
Еще час спустя. Тот же кабинет. У следователя Кононова, сидящего за тем же столом, уже совсем измочаленный вид. А вот существо, которое расположилось напротив, выглядит довольно бодро — насколько бодро может выглядеть гигантская ящерица, одетая в деловой костюм. На лацкане рептилии поблескивает какой-то значок, похожий на депутатский.
— …и поскольку, — продолжает свою мысль ящерица, — мы все в одной лодке, и люди явно не справляются, однажды мы вдруг подумали: нашей с вами губернии необходимо подпольное правительство.
— Статья 357, - кряхтит Кононов. — Заговор или иные действия, совершенные с целью захвата государственной власти.
— Боже упаси, — хмыкает ящерица. — Эта статья не прокатит. Мы не собирались вас вытеснять и перехватывать руль. Мы — параллельная структура. Мы решили заняться тем, до чего у вас, теплокровных, все равно руки никогда не дойдут. Вы с вашим Валерием Васильевичем, пожалуйста, принимайте постановления, ставьте памятники, выбивайте кредиты, рапортуйте, награждайте друг друга и витайте в облаках, а уж мы, хладнокровные, будем ближе к земле и конкретным делам. Социалка, село, школа, городские инфраструктуры… И, кстати, у меня как у подпольного губернатора всего один зам, причем это — не в обиду вашему Денису Владиславовичу будь сказано — немолодая, зато весьма компетентная ящерица, авторитетная и с большим управленческим опытом.
— И все равно, — упорствует Кононов, — вы не имели никакого права, так сказать, вторгаться…
Гром. Топот ног. Падают фанерные стены. Со звоном летит на пол витраж, изображающий окно. В кабинет — который теперь уже совсем не кабинет — врывается тяжело экипированный спецназ: камуфляж, кевлар, боевые шлемы, автоматы «кедр». Кононов оказывается прижат щекой к полу, его руки мгновенно скованы. Чьи-то ноги в штатских брюках и цивильных ботинках стремительно переступают через него, слышен треск радиопомех, а затем голос сверху объявляет: «Товарищ генерал! Сергей Петрович! Докладываю! Операция успешно завершена. Подпольная прокуратура ликвидирована!»
Кононова куда-то уносят, и последнее, что он успевает увидеть, — лицо того самого человека в цивильном костюме. И последнее, чему Кононов успевает в этот день удивиться, — это усам на лице того человека. Потому что усы вот-вот отклеятся.
Первая фантазия. ВИТРИННЫЙ СИНДРОМ
На губернатора Валерия Васильевича больно смотреть. Он бледен, в глазах тоска, под глазами круги, на лбу залегла горестная складка.
— Петрович, — обращается он из-за стола к генерал-лейтенанту, — Петрович! Ты что же натворил? Ты же меня без ножа зарезал!
Главный полицейский губернии, генерал-лейтенант Сергей Петрович, румяный и красивый, в новенькой отутюженной форме, стоит навытяжку и глядит непонимающе. Он точно знает, что никого, в принципе, не резал, а уж родного Валерия Васильевича — и подавно. Тем более, что в данный момент ему это не по чину.
— А чего у нас стряслось-то? — осторожно спрашивает он. — Убийств и экстремизма вроде не было, а насчет остального я пока не в теме.
— А вот чего стряслось! — Не вставая с кресла, Валерий Васильевич сердито сворачивает из бумажного листа самолетик и прицельно запускает его в сторону генерал-лейтенанта.
Самолетик взмывает вверх, пытаясь увильнуть, но Сергей Петрович со свойственной ему ловкостью хватает бумажного летуна за крыло. Разворачивает. Читает про себя. Пожимает плечами. Читает снова.
— Ну пресс-релиз, — говорит он. — Ну Ленинского райотдела. Из четырех магазинов изъяли типа 220 единиц контрафактной продукции и отрапортовали. Так ведь хорошо! Я думал их поощрить за усер…
Валерий Васильевич прерывает его речь вздохом. Таким тяжким и таким глубоким, что поясной портрет главы государства (холст, масло, позолоченный багет), висящий в красном углу кабинета, начинает укоризненно вибрировать, а с макета канатной дороги через Волгу (проволока, офисный картон, зубная нить, масштаб 1:200) в воздух поднимается легчайшее облачко пыли — чтобы, покружив в солнечном луче из окна, осесть на чучеле тотемного медведя (шкура, вата, пенопласт) с флажком-триколором в лапе.
— Не просто какие-то 220 единиц! — горько восклицает хозяин кабинета. — А 220 рулонов! Бумаги! Туалетной бумаги, блин!
— Ну, в принципе, да, — кивает генерал-лей-тенант. — Так оно и есть. Эти козлы продавали поддельную туалетную бумагу, а наши орлы их накрыли и конфисковали весь контрафакт. А в чем подвох?
Валерий Васильевич хватается за голову. Его усталое лицо искажено гримасой страдания, как во время острого приступа люмбаго.
— Петрович, — стонет он, — Петрович, ты что, не въезжаешь? Ты не врубаешься, как эта фигня бьет по престижу нашей собственной губернии? Ты не в курсе, что, например, происходит у соседей?!
— А что такого происходит у наших соседей, чего нет у нас? — Генерал-лейтенант по-прежнему не понимает, о чем идет речь.
Еще один горестный вздох. По кабинету проносится новая воздушная волна. Пожухлый вымпел с надписью, на фоне спелого калача, «Нашей губернии — 3000 лет!» падает на чернильный прибор, сделанный в форме губернского герба. Флажок-триколор в лапе партийного медведя на две секунды превращается в жужжащий пропеллер.
— Всё происходит, всё! — Валерий Васильевич всплескивает руками. — В Нижнем Новгороде органы нарыли кучу контрафакта как минимум на сотни тысяч — элитная парфюмерия, брендовые шмотки, включая норковые шубы, и тэ дэ! В Набережных Челнах изъяты контрафактные планшетники и смартфоны! В Тольятти обнаружили целые залежи контрафактных запчастей — причем не для местного автопрома, а уж сразу, чтоб не мелочиться, для «Мерседесов» и BMW! А в Казани найдены фальшивые бриллианты! Пусть маленькие, паршивенькие, но ведь бриллианты! Ты хоть в курсе, чем дышит страна? Ну-ка, почитай!
На генерал-лейтенанта пикируют сразу четыре бумажных самолетика.
— В Волгограде — фальшивые купюры, пятитысячные, и много! — продолжает свой обвинительный перечень Валерий Васильевич. — В Астрахани — поддельные червонцы царской чеканки! В Ярославле — партия контрафактного виски Джонни, блин, Уокер! Даже в Костроме, городке с ноготок, конфискованы фальшивые доллары и евро!..
Еще три самолетика устремляются к цели. Потом еще. И еще. И еще. Всё это напоминает массированную атаку камикадзе на Перл-Харбор.
— Пойми, Петрович, подлинная витрина любого региона — не цифры облстата, а совершенно другое. — В глазах Валерия Васильевича дрожат сполохи печали. — Ты думаешь, о благосостоянии региона судят по тому, сколько в него вложено инвестиций? Чушь! Кто их видел вживую, этих инвесторов? Я вот лично никогда. Вроде какие-то ходят вокруг, что-то подписывают, а дойдет до дела — все куда-то расползается, остаются морок и туман. Я думаю, что они, как привидения, как зомби: в кинофильмах их полным-полно, а в реальности ноль. — Хозяин кабинета отчаянно машет рукой. — Потребительская корзинка? Такая непрозрачная, что хрен поймешь, чего там лежит и, главное, сколько реально стоит. Уровень безработицы? Да кто его по-настоящему считает? Вроде все где-то трудятся, все при деле, но большинство исключительно на бумаге. Зарплаты? Это вообще сказка про вершки и корешки: всё, что наверху, давно повытоптано, а все, что осталось, ушло глубоко под землю и живет только там.
— Кажется, теперь понимаю… — На лице генерал-лейтенанта медленно, но верно проступает осознание и просветление.
— Ну наконец-то, — устало говорит Валерий Васильевич. — В общем, Петрович, реальная витрина в России у всех одна — сводки МВД. Если где-то много украли, значит регион богатый: есть еще что красть. Если подделывают баксы, камушки и черную икру, значит, у населения имеется спрос на оригиналы. Если кому-то впаривают фальшивые «ролексы» и норки, значит, народ тянется к хорошей жизни. Ну а если где-то тырят мелочишку, втихаря перебивают даты на пакетах с кефиром или, как у нас сейчас, подделывают копеечный товар — это верный признак, что регион в глубокой заднице. Нам с тобой это прятать надо изо всех сил, как лишай или геморрой, а не выставлять на всеобщее обозрение. С этой несчастной туалетной бумагой мы выглядим в глазах всей России, как позорные лохи!.. Короче, иди давай и без хороших новостей не возвращайся. Всё понял?
Генерал-лейтенант козыряет, исполняет команду «кру-гом» и скрывается за дверью. Проходит всего-навсего четверть часа — и он возникает снова, уже не в одиночку: теперь он подталкивает коленом неизвестного гражданина в хорошем костюме явно с чужого плеча. На руках у гражданина — синие татуировки, во рту поблескивает фикса, под левым глазом набухает свежий фингал.
— Вот, ребята из Ленинского райотдела только что повязали еще одного матерого контрафактщика, — рапортует Сергей Петрович. — Завтра будет в сводках. Тепленьким взяли. Подделывал старых мастеров.
— Каких-каких мастеров? — изумляется хозяин кабинета.
— Рембрандта, — решительно отвечает генерал-лейтенант, искоса поглядывая в какую-то бумажку, которую держит в руке. — Ван Дейка. Вермеера. Двух Брейгелей. Ну и еще там по мелочи, всяких французов помоложе, на заказ: Ренуара, Гогена и этого, как его… Му… Мо-диль-я-ни… Я сейчас посмотрел в Интернете, их оригиналы на мировых аукционах стоят чертову кучу денег, так что теперь наш регион — на хорошем счету.
— Значит, картины великих художников подделываешь? — ласково интересуется Валерий Васильевич у задержанного. — И как ты до такого докатился?
— Уж пришлось, гражданин начальник, — отвечает тот, стараясь не смотреть на бодрого и подтянутого генерал-лейтенанта. — Обстоятельства непреодолимой силы. Чего только ни сделаешь ради родного края!
Вторая фантазия. ОТВЕТНЫЕ МЕРЫ
День начинается паршиво. В 9.40 в аткарской школе с хрустом обваливается потолок. В 10.15 шестеро пугачевских школьников травятся какой-то неопознанной дрянью. В 10.20 над Новыми Бурасами пролетает торнадо и уносит корову. В 10.27 вооруженный пистолетом подросток в маске Иосифа Кобзона грабит продуктовый магазин в областном центре, забирая мешок карамели «чупа-чупс». Три минуты спустя, в 10.30, грузовик с неисправными тормозами таранит пятнадцать легковых автомобилей на улице Симбирской. А в 10.31, всего через минуту после автоаварии, в трех районах того же главного города губернии напрочь исчезает горячая вода.