Помню, что написано в Словаре Ожегова о вкусе: «Склонность, любовь к чему-то, привычка, пристрастие… Стиль, художественная манера…»
А что говорится в Словаре Даля? «Вкус… одно из пяти внешних чувств, которого орудия расположены во рту, главнейшее в языке, для распознания… свойств пищи, как сладости, горечи, кислоты, солоности, пресноты и прочего…»
Стиль, особенности свойственны не только великим кулинарам, но и обыкновенной стряпухе. Можно поспорить, кто больше прав: великий кулинар, составляющий блюдо из пятидесяти компонентов, или стряпуха, вытягивающая на рогаче из печи горшок с кашей, состоящей из молока, крупы да соли? Но такого вкуса!
А кулинарные книжки бывает интересно просто читать, не задаваясь целью практической, как бы и через такую призму познавая прошлое. Вот послушайте, сейчас вспомню поточнее: «Несколько свежих или вымоченных трюфелей сварить в полутора стаканах белого вина…» Какое это время? Кто из современных поваров знает вкус трюфелей, какая из ваших мам льет в соус вино?
— Это из какой-то древней книги,— определила Наташа.— Знаю, что ищут эти грибы чуть ли не с особо натасканными собаками,— она вздохнула.— Я как-то попробовала приготовить творожники по толстенной книге «Кулинария». Там 2989 рецептов! Это оказалось непосильно. Все перечислено в граммах, даже яйцо в граммах! Я измучилась, выясняя, сколько чего взять: сама оказалась в муке, кухня в муке… Особенно было непонятно «жарить до готовности». Что такое до готовности? Час или два?
— Пятнадцать творожников, как раз вам троим на завтрак,— улыбнулась Калинка,— в обычных условиях я готовлю за двенадцать минут.
— За сколько? — удивилась Наташа.— Мне кажется, мама их только жарит целый час.
Володя и Андрей, поглощенные мороженым, проснулись от гипнотического кулинарного сна и одновременно спросили:
— Калинка, с чего мы начнем?
— Только не с приготовления мороженого,— засмеялась Калинка.— Мы начнем с кухонных полок, шкафов, с кухонной экипировки. Невозможно заниматься поварским делом без кастрюль и шумовки.
Володя, смутившись, взглянул на Наташу, минутку поразмыслив, ответил:
— Знаешь, Калинка, экипировки не будет. Мы уже истратили деньги, купили стол с тремя стульями и угловым диваном, «Россиянку», а на самые наскребушки — электрорубанок. Больше ничего купить не сможем. Сковородки, кастрюли, конечно, осилим, но никаких супергарнитуров.
— Я знаю,— сказала Калинка.— Кухонную мебель вы сделаете сами, а на утварь нужно не очень много. Рублей пятьдесят, я думаю.
— Они найдутся,— Наташа улыбнулась.— Я хотела купить туфли, но обойдусь.
— Наташа, ты чудо! — Калинка достала из кармана толстенькую тетрадку.— Здесь планировка кухни, рисунки, чертежи и вообще все-все. Посмотрите!
— Поизучайте. А что касается материалов, то найдете их по этому адресу,— она записала в тетради.— Вот вам адрес. Там свалка досок и других так называемых списанных материалов с пластиковым покрытием, из которых не то что мойку, корабль можно построить!
— Кто нам разрешит взять?
— Директор.— Калинка сурово сосредоточилась, показывая, как надо действовать.— Доски сожгут через неделю. Поторопитесь!
Три головы склонились над тетрадкой в красной обложке, а Калинка посматривала на них сверху вниз.
Первым оторвался от тетрадки Володя, он подошел к лестнице и, протянув Калинке свою огромную ручищу, сказал:
— Спасибо… Калинка…
Она тронула его пальцы своей ручкой:
— Я рада… Все получится превосходно…
— Когда мы с тобой встретимся? — спросил Андрей, подходя к ним.
— Это я должна вас спросить,— развела руками Калинка,— когда вы подготовите кухню?
— Думаю…— Володя сосредоточенно рассчитывал,— мы справимся за
две недели.
— Понятно,— торжественно объявил Андрей.— Девятого мая мы просим тебя, Калинка, приехать!
— Прилететь,— мягко поправила Калинка, доставая из кармана зеленую
шапочку-невидимку.— Буду у вас девятого мая в девять утра.— И ловко, по-мальчишечьи свистнула. Кораблик, как всегда, только и ждал ее знака и мгновенно вынырнул из-за стены дома.
— До свидания!
— До свидания!
— Расскажи кому-нибудь! — воскликнул Андрей и добавил: — Пусть таких чудес будет побольше.
Андрей нажал кнопку на черненьком «Спутнике», и под взорвавшиеся звуки рока они втроем лихо станцевали то, что на дискотеке определили бы одним коротким словом: «Класс».
1. Все из Калинкиной красной тетрадки
Самое-то смешное, что когда девятого мая в девять утра из сияющего солнечного утра вынырнул калиновый листок и Калинка спрыгнула на крышку старенького «Саратова», тихо потрескивающего в углу светло-светло-фиалковой кухни, то она огляделась и восхищенно сказала:
— Класс!
И взглянув на очень нарядную Наташу, в белой блузке и длинной клетчатой юбке, перепоясанной замысловатым кожаным ремешком, легонько коснулась пальчиками ее протянутой руки:
— Замечательная погода будет в праздничный день. С праздником!
С праздником и тебя, Калинка! Мальчики отправили меня вчера отсюда
домой в десять вечера, а сами проработали вею ночь, заканчивали полки. Сейчас спят, подложив под головы доски. А я приехала час назад и успела повесить занавески. Честно говоря, я их шила тоже почти до утра. Нравится?
— Нравится.
— Знаешь из чего? Из ситца.
— Молодцы. Вы настоящие молодцы! Я видела по вашим рукам, что люди вы умелые, но такого представить не могла. Сейчас почти в каждом доме стандартные наборы кухонной мебели. Куда ни заглянешь: как одна и та же бесконечная кухня. А ваша получилась единственная,— Калинка засмеялась,— в мире. Высокопарно звучит, но эта так.
Современный человек должен уметь многое. Он сам себе: повар, портной, горничная, уборщица, строитель даже, маляр, водопроводчик, декоратор, паркетчик, электрик. Андрей с Володей и кровлю сами положили, а теперь и мебельщиками могут называться… Никакой супергарнитур не сравнить.
Мне больше нравится такая неполированная мебель. Дерево так приятно проявлено… Пахнет лесом… Не захвалю я вас?
-— Нет, не захвалишь…
-— Ну, тогда проведи экскурсию по своим владениям. Мне интересно посмотреть.
-— Начну с плиты. Она установлена в углу, ближе к окну, чтобы использовать дневной свет. Плита занимает немного места и невысока, мы ее подняли до уровня стола и мойки, а под нее поставили шкафчик-ящик с открывающейся дверцей. Туда поставили противни, сковороды. Между плитой и шкафчиком проложена асбестовая пластина.
Плита двухконфорочная, но зато есть электрический чайник, он всегда под рукой. А в будущем купим еще электрический самовар, для него место уже приготовлено, а электическую кофеварку поставим рядом с чайником. Над плитой три пластмассовых крючка с рукавицами и прихватками.
Калинка одобрительно кивнула и сказала:
-— У этой плиты очень удобная духовка. Каши, запеканки, тушеные овощи рыбу, мясо будете готовить в духовке. Намного вкуснее.
-— Хорошо,— согласилась Наташа.— Рядом с плитой — шкаф-стол, как его называют «разделочный», для подготовки продуктов — чистить, резать, смешивать. И мойка… Стол расположен между плитой и мойкой. Очень удобно.
Верхние плоскости шкафа-стола и мойки пластиковые. Вдоль стены поместилась узкая и очень удобная двухэтажная полка, она проходит вдоль стола и вдоль мойки, отчасти объединяет их. Смотри, как удобно: под рукой соль, сахар, ручная соковыжималка, ручная, еще бабушкина, кофемолка и перцемолка, пластмассовый сине-желтый ручной шейкер для сбивания коктейлей и какие-то основные специи — для них приготовлены баночки. Подскажи, что насыпать? Калинка на минутку задумалась:
-— Специи — это уже твой собственный вкус. Я бы поставила баночки с лавровым листом, черным перцем горошком, кориандром — это семена кинзы. Знаешь эту траву?
-— Знаю… но она мне не очень…— неуверенно сказала Наташа, а потом добавила: — Я ее не люблю. Мне больше нравится укроп и сельдерей.
Специи — это ваш собственный вкус… Кто-то выбирает горький перец и лаврушку, кто-то — кориандр и семена фенхеля.
Калинка обрадованно закивала.
— Это и есть вкус… Я тоже не люблю кинзу, но вкус и запах травы никакого отношения к вкусу и запаху ее семян — кориандра не имеет. Поэтому у них и названия разные: не семена кинзы, а кориандр.
Калинка достала из кармана баночку с мелкими светлыми семенами, отвинтила крышку, взяла щепотку и, ловко прокрутив в желтенькой перцемолке, дала Наташе попробовать, и та удивленно воскликнула:
-— Совершенно другой запах и вкус! Даже близко не напоминает траву!
-— Приятная? Если нравится, я тебе оставлю. Хочешь, наполним и остальные баночки?
Не успела Наташа глазом моргнуть, как все четыре баночки из-под меда и джема, чистейше отмытые, с чистейшими крышками, были полны пахучих сухих приправ.
— Но помни, любые приправы, специи, травы необходимо сохранять в темноте и сухости, а на этой полке — под рукой! — будешь держать небольшое количество: предположим, для двухнедельного употребления.
Наташа таинственно улыбнулась и медленно раскрыла дверцы шкафа над разделочным столом. В стеклянные литровые банки, также чистейше отмытые — сверкающие! — и плотно закрытые пластиковыми крышками, была насыпана разная крупа: манная, кукурузная, полтавская, перловая, пшеничная, гречневая, рис. И еще горох, фасоль, чечевица. А мука, овсянка и сахар — в двухлитровые банки. Чайница для байхового чая и чайница — для зеленого, кофейница. И еще банка с сухим компотом… И еще банка с сухими грибами. На узкой полочке в глубине шкафа выстроились маленькие баночки для специй.
Все банки с плотно-преплотно закрытыми крышками. Такое хранение не позволит попасть в банку не только мухе, но даже мельчайшему муравью.
«А в чем декоративность? — может спросить Заинтересованный Читатель.— Чем эти банки нарядны?» Нарядны чистотой, порядком, строгостью. Крышки одинаковые — белые. А еще Андрей вырезал из писчей бумаги разные круги — соответственно величине банок: от 3 до 6 сантиметров в диаметре, нарисовал синей кобальтовой краской несложный «гжельский» узор и также кистью написал названия круп и пряностей. Получилось очень нарядно.
Дальше шкаф для сушки посуды. А над двухэтажной узенькой полкой две планки с медными гвоздями, на которых расположилась подсобная кухонная утварь.
-— Очень интересно! Ты знаешь их названия и чем они тебе помогут? — спросила Калинка.
-— Конечно! Слушай:
Дуршлаг — эмалированный, объемистый, для откидывания макарон, для мытья овощей, фруктов, для просеивания муки.
Дуршлаг — пластмассовый голубой, для промывания риса, для откидывания лапши, вермишели.
Решето и сито — для более тонкого просеивания муки.
Ложка — коричневая деревянная, пробовать супы.
Ложка — деревянная светлая, пробовать компоты, кисели.
Два ножа — с деревянными черенками: длинный «мясной», короткий — для разной резки.
Крюк для вынимания мяса, курицы из бульона.
Нож для чистки овощей — с желтым пластиковым черенком.
Чистилка рыбы — закрытая коробочка с ножичками.
Вилка — тоже с деревянным черенком с крупными «зубами», пробовать духовое мясо.
Молоток — отбивать мясо. Ситечко — процеживать бульон.
Венчик и веничек — для сбивания яиц, крема, муссов.
Толкушка — для приготовления пюре, овощных начинок.
Скалка — раскатывать тесто.
Половник — разливательная ложка.
Турка — удобная кофеварка для двух чашек «настоящего» кофе.
Ключ — открывать консервы.
Ключ — открывать бутылки.
Ступка — медная, толочь сахар, орехи.
Калинка выслушала Наташу внимательно, все осмотрела, одобрительно кивнула и спросила:
— Назначение их знаешь только теоретически? Или уже пробовала готовить?
Наташа засмеялась:
— Чистая теория.
Засмеялась и Калинка:
— Ничего! Научишься… А кастрюли только те, что на полке? — Там стояли две белые эмалированные кастрюли: четырех- и трехлитровая и два чугунка.
— Нет,— Наташа распахнула дверцы шкафчика: там в таком же порядке стояли литровые и двухлитровые кастрюли, еще одна суповая — четырехлитровая, еще один чугунок, и гусятница, и большая алюминиевая кастрюля с крышкой для духового мяса, и изящная овощежарочница, и пятилитровый котелок для плова.
А на противоположной стене — два закрытых шкафчика и открытая полка с посудой.
В «столовой» части кухни — угловой диван со спинкой, круглый стол, три стула и такая же угловая открытая полка с чашками и узенькой синей вазочкой с пятью пылающими тюльпанами.
— Все очень удобно, протянул руку: взял, снял, возвратил обратно. Да ты, Калинка, должна сама знать: это по твоим планам, чертежам, рекомендациям. Володя не разрешил ничего менять!
— Даже в том случае, если ощущалось неудобство?