Итак, на информацию о продукте до его выпуска Apple всегда накладывает строгое табу. Один из самых влиятельных людей в компании Фил Шиллер (Phil Schiller), старший вице-президент по вопросам товарного маркетинга, не раз сравнивал фирменные новинки с многобюджетными голливудскими фильмами. Пик интереса к кинокартине приходится на день премьеры. Так же и с продуктом Apple: важно, чтобы он имел колоссальный успех в момент выхода, если же подробности станут известны раньше времени, он уже не будет столь желанным. И действительно, в день появления новинки к дверям фирменных магазинов выстраивается очередь из эппломанов – прямо как на премьерный показ очередной серии «
«Продукт, который вы выставили на всеобщее обозрение скорее всего выйдет с опозданием, в нем не будет и половины заявленных функций. Времени мало. Возникают непредвиденные трудности. Команда не справляется с количеством мелких сбоев. Партнеры вносят коррективы в ваши планы. Надо что-то предпринимать: либо от чего-то отказываться, либо дольше ждать. Но после того, как вы расхвалили несуществующий продукт, ждать придется всем. Дело в том, что, как только вы что-то пообещали, вы уже по рукам и ногам связаны сроками. И если продукт выйдет позже обещанного времени, клиенты будут разочарованы. А если держать язык за зубами и продукт сам скажет за себя (ведь когда-нибудь он появится), шансов приятно удивить покупателей гораздо больше. Одни компании это понимают. Другие, как видно, нет».
Коллектив Apple вынужден держать язык за зубами. Инженеры, работающие в других компаниях Кремниевой долины, не прочь при встрече рассказать байку-другую. Эппловские сотрудники слывут молчунами. «Моим друзьям даже сделали выговор за то, что они слишком много болтали, – поделился с нами инженер корпорации. – Так что о работе лучше вообще не говорить ни слова».
Особая субкультура выделяет Apple среди остальных компаний технологической отрасли. «Люди живут с ощущением страха; его испытывают даже партнеры компании. Масштаб страха, царящего здесь, просто невероятен, такого нет нигде», – рассказывает Джина Бьянкини (Gina Bianchini). Она руководитель интернет-проекта Mightybell.com, независимый предприниматель, работающий в Кремниевой долине не первый год и об Apple знающий не понаслышке. На главной странице сайта Mightybell.com есть забавная фраза «Сделано в Калифорнии своими руками» – своеобразный намек на гиганта из Купертино, чьи продукты, как известно, украшает надпись «Разработано компанией Apple в Калифорнии». В 2011 году Джина Бьянкини пояснила, почему корпорация слывет чужаком. Свой вывод она сделала на ежегодной конференции фонда «Технологии, развлечения, дизайн» (TED) в калифорнийском городе Лонг-Бич, куда непременно съезжаются лидеры самых преуспевающих компаний и ведущие инвесторы. «Сотрудники Apple, в отличие от их коллег по Кремниевой долине, избегают профессиональных сообществ. Ни у кого нет знакомств в других компаниях. Взять тех, кто ведет интернет-проекты, – там все друг друга знают. Apple же живет в каком-то своем мире: сотрудники так боятся сказать лишнее на людях, что вынуждены беседовать только между собой».
Еще один инженер из Кремниевой долины рассказал, что время от времени играет с группой эппловцев в покер. Когда в разгар игры те подтягиваются к столу, собравшиеся понимают: говорить о работе уже не придется. У всех сотрудников Apple глубоко в мозгу сидит мысль: если сболтнешь чего – прощай карьера. Так, команде, готовящей к выпуску новый продукт, обычно раздают напечатанную на бумаге с водяными знаками инструкцию под названием
Для некоторых такие требования непосильная ноша, тем более когда по вопросам неразглашения информации тебя инструктирует сам генеральный – а у него была такая привычка. Бывший сотрудник вспоминает, что Джобс всегда предупреждал: «“Если кому-нибудь станет известна хоть малость из того, о чем говорилось на этой встрече, результатом будет не просто увольнение: наши юристы постараются, чтобы виновные были наказаны по всей строгости”. После таких слов становилось не по себе, приходилось постоянно следить за собой. Начинали сниться кошмары».
В здание Apple посетителей пускают, однако свободу передвижения ограничивают. Некоторые рассказывали о шоке, который испытали из-за того, что даже в буфете сопровождающий не отходил от них ни на шаг. Летом 2011 года одного сотрудника Apple приехал навестить коллега. Гостя попросили ничего не сообщать об этом визите в «Твиттер», а равно не заходить на сайт «Форсквер» (Foursquare), где определяется местоположение пользователя. Ведь если кто-то напишет, что был в штаб-квартире Apple по делу, суть которого не разглашается, – это потенциальная утечка информации о планах компании. (Кстати, в айфонах в конце 2011-го появилась функция «Найти друзей», названная разработчиками «кратковременное определение местоположения». Не значит ли это, что Apple подвергнет человека остракизму и за пользование ей же предоставленной услугой?)
Конечно, главным образом в Apple рассчитывают на самоконтроль каждого работника. Этого в принципе достаточно. Правда, иногда компания следит за своими сотрудниками и вне офиса. Через дорогу расположен ресторан и пивной бар «Би-Джей» (BJ). Хотя здание имеет свой муниципальный адрес, эппловцы в шутку называют его «седьмым корпусом» из-за близкого расположения к городку. Говорят, что там постоянно присутствуют соглядатаи из Apple, подслушивают разговоры и вроде кто-то был даже уволен за лишнюю болтовню. И дело вовсе не в том, правда это или нет. То, что служащие говорят об этом, уже идет на пользу.
Стив Джобс однажды сказал, что идею держать внутреннюю деятельность компании в секрете он перенял у Уолта Диснея. Тот, кого считали волшебником, прекрасно знал, что, если к нему заглянут за кулисы, магия потеряет силу. Режим секретности в компании Disney был строжайшим. В 1960-е годы, в преддверии открытия во Флориде центра отдыха Disney World, лидер компании назначил комитет по работе над «Проектом икс». Как пишет Нил Гэблер (Neal Gabler) в подробной биографии мультипликатора «
), все внутренние памятки, касающиеся планов строительства парка, были пронумерованы и тщательно отслеживались. Но делалось это, чтобы предотвратить попадание информации в чужие руки. Пропущенная через призму Apple та же цель предстает в искаженном виде: здесь «чужие» – это в том числе коллеги. По выражению бывшего сотрудника, в компании принцип «знаешь только то, что тебе положено знать» доведен до крайности. Работа разных команд специально организована так, чтобы их члены между собой не общались, иногда из-за того, что являются конкурентами и не знают об этом, но чаще, чтобы просто никто не лез не в свое дело. В этом есть один очевидный плюс: если человек не сует нос в чужую работу, он больше фокусируется на своей. Служащих ниже определенного уровня в структуре Apple невозможно вовлечь в закулисные игры и интриги потому, что сколько-нибудь ценные сведения им недоступны. Такой сотрудник, как зашоренная лошадь, идет своей дорогой, не обращая на окружающих ни малейшего внимания.
Конфиденциальность в Apple обеспечивается благодаря многоуровневому режиму допуска. Это создает нервозную обстановку. Перед началом любого обсуждения нужно убедиться, что у всех присутствующих на совещании есть допуск к соответствующей теме. Нет допуска – нет и обсуждения. Вот и выходит, что отдельные сотрудники и проекты – элементы большого пазла, который в законченном виде существует лишь в головах высшего руководства. Напрашивается и другая аналогия: разрозненные отряды сопротивления в тылу врага подчиняются единому центру, при этом сами партизаны должны знать друг о друге как можно меньше, чтобы не выдать. Джон Рубинстайн (Jon Rubinstein), некогда руководитель отдела аппаратного обеспечения Apple, выразился совсем нелестно, зато доходчиво: «У нас как в террористической группировке – ячейки, – заявил он в 2000 году в интервью
Конечно, своих начальников эппловцы знают безо всяких схем. Во главе стоит высшее исполнительное руководство – группа советников генерального директора; им помогают чуть меньше сотни вице-президентов. При этом высокая должность вовсе не означает, что ты в привилегированном положении: все сотрудники в курсе негласно существующей в Apple кастовой системы. Так, особой неприкосновенностью, по крайней мере до смерти Джобса, всегда пользовались промышленные дизайнеры – крошечная группа, которая помогала Стиву многие годы (кое-кто даже застал первый этап его деятельности в компании). У них особое звание – почетный инженер, ученый, технолог (англ. название DEST: distinguished engineer/scientist, technologist). Эти авторы идей и проектов имеют большое влияние, но управленческих обязанностей у них нет. Кроме того, положение в компании зависит от значимости проекта, над которым трудится специалист. Так, с ростом популярности iPhone и iPad исключительные привилегии получили программисты, разрабатывавшие обеспечение для мобильной операционной системы, известной как iOS. Ниже на иерархической лестнице оказались разработчики аппаратной части продуктов и, с некоторой натяжкой, маркетологи, еще ниже – сотрудники отделов интернет-услуг iTunes, iCloud и других. Те же, кто был связан в основном с Macintosh, вдруг стали людьми второго сорта, хотя прежде смотрели на коллег свысока. Если оценивать значимость сотрудников, выяснится, что нестатусными, например, считаются должности в отделе кадров, отделе продаж и отделе технической поддержки клиентов.
Коллектив Apple разбит на небольшие функциональные подразделения, а те, что удивительнее всего, – на более мелкие изолированные группы. По словам бывшего работника, «в компании нет открытых дверей». Электронный пропуск срабатывает на входе только в определенные помещения. При этом бывает, что у подчиненного есть доступ туда, куда нет у его начальника. В некоторые места проход ограничен еще жестче, причем с секретными проектами это не связано. Такова, например, знаменитая эппловская лаборатория промышленного дизайна – кроме коллектива разработчиков туда мало кто попадает.
Невролог Дэвид Иглмен (David Eagleman) в своей популярной книге
По большому счету в эппловском коллективе царит атмосфера взаимодействия и сотрудничества, в нем нет интриг. Бывшие сотрудники считают, что это обеспечивает командно-административная система. По словам Роба Шобена (Rob Schoeben), некогда вице-президента компании по маркетингу программных продуктов, «каждый знает, что секрет фокуса в безупречной интеграции всех составляющих. Команды постоянно сотрудничают. Иначе Стив сдерет с них три шкуры». (Джобс тогда еще был жив.) Microsoft при правлении Билла Гейтса имела репутацию весьма склочной компании, видимо во многом из-за позиции самого лидера. Он буквально лелеял принцип «выживает сильнейший» и радовался тому, что получалось в результате естественного отбора.
Хотя партнерство в традициях Apple, работать в коллективе не всегда приятно, а уж расслабиться и вовсе не удастся. «В городке не увидишь слоняющихся без дела, – делится своими наблюдениями сотрудник, вхожий к высшему руководству. – В компании существует соперничество, которое подчас переходит в личностный конфликт и принимает неприглядные формы. Размазать кого-то по стенке ради успеха продукта – в порядке вещей». Особую роль играют высокие стандарты Apple. «Все озабочены стремлением к совершенству, а быть безупречным нелегко», – говорит бывший топ-менеджер. Другой экс-служащий приводит одну из очень распространенных историй о том, как срочное «поручение Стива» съело у работника свободное время. «Я был в отпуске, но должна была состояться презентация моего продукта, поэтому пришлось срочно брать билет на самолет и все выходные репетировать».