Мелко-мягкий монополист // Билл Гейтс и Microsoft
Когда Уильям Генри Гейтс Третий (более известный как Билл Гейтс) основал свою компанию, то вложил в нее все свое состояние – около девятисот долларов. Следующие двадцать лет превратили эту сумму в девять миллиардов. Сам Билл Гейтс, как утверждают, за это время не изменился ни на йоту. После его свадьбы конкуренты и некоторые сотрудники Microsoft вздохнули было с облегчением, решив, что получат передышку. Они просчитались. Брак не помешал Гейтсу, как и прежде, работать по 18 часов в сутки.
Типичная карьера компьютерного хулигана
В девять лет он прочел "Всемирную энциклопедию", наизусть цитировал целые главы из Библии и упрекал своих родителей в том, что они не думают, прежде чем говорят.
В школе он изумлял своих преподавателей скоростью мышления и вселял ужас в соучеников совершенно непонятным словоупотреблением. Не найдя с одноклассниками общего языка и выучив с ходу все, что только можно было выучить, он сбежал в мир иллюстрированных выпусков "Тарзана" и биографий знаменитых изобретателей.
К одиннадцати годам школа наскучила ему до такой степени, что он стал получать только плохие отметки. Родители пытались справиться с проблемой, выплачивая ему по 25 центов за каждую, условно говоря, пятерку, а когда это не помогло, отправили любимого наследника к психоаналитику. С ним Билл почитывал Фрейда и беседовал за жизнь.
Билли уже тогда представлял собой не что иное, как постоянно действующий мозг. Внешне он был милым ребенком: маленький, щуплый очкарик, обожающий теннис и водные лыжи. Его отец – один из самых преуспевающих адвокатов Билл Гейтс Младший, работавший на компанию "Боинг" в Сиэттле, – мечтал об адвокатской карьере и для сына, названного, в соответствии с американскими демократическими традициями, по-королевски: Уильям Генри Гейтс Третий. Его определили в частный лицей в Лейксайде. Именно там Билл открыл для себя информатику.
В 1968 году компьютеры были еще экзотикой и представлялись человечеству непостижимыми монстрами. В тринадцать лет Гейтс стал заниматься программированием вместе со своим приятелем Полом Алленом. Вдвоем они очень быстро научились "взламывать" системы электронной защиты, проникать в чужие базы данных и в свое удовольствие в них безобразничать. Свои первые программы он создал в четырнадцать лет.
Короче говоря, у него было вполне нормальное детство вундеркинда. То, что он станет незаурядным программистом, было очевидно, скажем мы задним числом. То, что он к 39 годам превратится в миллиардера, лидера рынка software, грозу конкурентов и патрона гигантской компании с замашками интеллектуального тирана, было вряд ли предсказуемо.
Вундеркинды, как принято считать, плохо ориентируются в меркантильном мире, конкуренции и стратегиях завоевания рынков сбыта. Позволим себе предположить, что Гейтс никогда не отождествлял деньги с богатством и роскошью. Он превратил извлечение прибыли в чисто умозрительную интеллектуальную задачу, для которой всегда находил самое быстрое и красивое решение.
В двадцать он основал свою первую компанию Traf-O-Data. В июле 1975 года тандем Гейтс – Аллен создал Microsoft. Через два года компания заняла ведущее место на мировом рынке программных продуктов.
Великий диктатор
Microsoft создана по образу и подобию своего хозяина и очень на него похожа.
Гейтс – сухой, конфликтный, смелый, наделенный воображением, импульсивный, очень организованный и начисто лишенный такой добродетели, как терпение. Он молниеносно смещает со своих постов самых надежных и преданных сотрудников, которые имеют неосторожность думать, что они находятся в полной безопасности. Если это необходимо, Гейтс, не колеблясь, покупает компании, обладающие know-how, которых по тем или иным причинам не хватает Microsoft.
Поняв, что весь мир сходит с ума от компьютерных вариаций на темы Jurassic Park, Гейтс немедленно купил фирму Softimage, владеющую программами, при посредстве которых были нарисованы все эти динозавры. Когда мобильные телефоны только считались будущим телефонной связи, Гейтс уже налаживал сотрудничество с лидером этой отрасли McCaw, чтобы осуществить совместный проект на базе спутников.
Автомобильную индустрию интересуют программы, способные разрабатывать оптимальные маршруты, – Microsoft покупает NextBase, лидирующую в их разработке. Все большее число американцев пользуется при банковских операциях компьютерной программой Quicken d'Intuit. Гейтс, не успевший в свое время обеспечить себе лидерство в этой отрасли, приобретает Intuit.
Компании, купленные ненасытным Биллом, польщены вниманием. Возражают лишь поборники антимонополизма. Долгое время безуспешно.
Присутствие Microsoft во всех областях компьютерного бизнеса дает ему возможность жестко обходиться с конкурентами, иногда буквально терроризируя таких гигантов, как IBM и Apple. В 1985 году, когда Apple грозила Гейтсу судом, обвиняя его в плагиате, Гейтс пообещал, что просто остановит разработку программы Excel, на которую Apple рассчитывала для установки своих компьютеров на промышленных предприятиях. В том же году в Ирландии открылась первая европейская штаб-квартира Microsoft – Билл начал мировую экспансию, одновременно выпустив первую коммерческую версию продукта, ставшего символом этой самой экспансии, – Microsoft Windows 1.0. Еще через год Microsoft становится публичной: первое размещение акций в марте 1986 года приносит компании $61 млн, а к концу первого дня акции поднимаются с 21 доллара до 28. Не бог весть какой взрывной рост по сравнению, допустим, с Google всего 15 лет спустя, но в середине 80-х о грядущем буме компьютерных и интернет-компаний еще мало кто догадывался.
А в 1990 году Билл взорвал одну из своих главных бомб, выпустив Windows 3.0. Виртуальная память и мультизадачность, новый графический интерфейс и мультимедийные возможности новой платформы превратили "присутствие" Microsoft практически в "доминирование". Одновременно Билл прекратил работы над другой платформой – OS/2, прервав сотрудничество с IBM. Разработчики OS/2, считавшие ее более прогрессивной системой, были, мягко говоря, в ярости. "Кидалово!", "Грязный трюк!" – пожалуй, самые мягкие эпитеты, которыми отрасль наградила это решение главы Microsoft.
Со временем история если не забылась, то потускнела. Офисные платформы Windows оставили OS/2 далеко позади, а с выходом Windows-95 пользователи окончательно "подсели" на продукцию Microsoft – использовать эту платформу без Microsoft'овской же операционки (более дешевой) было уже невозможно. Именно Windows-95 сделала Гейтса, по сути, монополистом на рынке программного обеспечения для персоналок. За первые четыре дня было продано более миллиона копий. Именно в эту систему был впервые встроен Internet Explorer – Microsoft вышел в Сеть окончательно и бесповоротно.
И универсальная компьютерная сеть Билла опутала весь земной шар. Он требует от своих сотрудников предельной концентрации. Он не выносит приблизительности и неинформированности. Если вам случится заглянуть к нему не подготовленным к разговору, не следует ожидать ничего хорошего: он вытрясет из вас душу.
Всякий раз, когда некто критикует продукцию компании, Гейтс ставит всех на голову, улучшает, исправляет, и это может длиться годами. Windows понадобилось семь лет, чтобы стать самой популярной программой в мире.
Он никогда не отказывается от проекта и не соглашается на проект, не проанализировав его предварительно с маниакальной дотошностью. Он работает очень много и не проводит ни одного уик-энда, отдыхая, как все нормальные люди. В субботы и воскресенья его бюро регулярно получает очередные распоряжения. Правда, с тех пор как в 1994 году Гейтс женился, он уделяет некоторое внимание своей частной жизни – ему случается даже взять отпуск.
Как сотрудник вы интересуете его постольку, поскольку вы молоды и работоспособны. Он не обращает никакого внимания на то, как вы одеты, хороший ли у вас характер, вкус и достаточно ли вы воспитанны. Но вы должны быть молниеносны, сверхинформированны и доброжелательны. Тех, кто не оправдывает этих ожиданий, он попросту вышвыривает. Одна из не прошедших его отбор кандидаток жаловалась: Гейтс ворвался в бюро и, едва поздоровавшись, забросал ее вопросами, выпаливая их точно из пулемета. Она не смогла работать в таком темпе, растерялась, тогда он вежливо спросил: "Простите, Вы – идиотка?" После этого вопрос о приеме ее на работу вообще не возникал.
Сам Гейтс не видит в своих методах ничего оскорбительного и говорит, что никогда не критикует глупых людей, но исключительно – глупые идеи.
"Если вы не можете ответить на все мои вопросы, я не смогу быстро принять решение. Значит, Microsoft не сможет оставаться первым". Вы не имеете права отвлекать его своей некомпетентностью. У него нет времени. У Microsoft тоже нет времени. Когда вы приходите туда на назначенную встречу вы ощущаете, что бесконечно мешаете. Секретарша не удостаивает вас приветствием. Для того чтобы урвать его, вам предстоит сначала напечатать свое имя на экране компьютера. После вам будет предложено подождать в кресле, пока машина выплюнет ваш пропуск.
Картины на стене – ужасающие произведения современного искусства. Несмотря на то что у патрона хороший вкус, эстетические вопросы не входят в сферу его интересов на фирме. Впрочем, оформление интерьеров не имеет ровно никакого значения. Все равно каждый работает в своей конуре и проводит сутки, уставившись в экран. Никто не делает перерывов, чтобы отправиться позавтракать в ближайшее бистро – столовые и кафетерии в здании открыты каждый день до полуночи. "Все, что содержит кофеин, – бесплатно", – шутит кто-то из служащих.
Программы Microsoft рождаются, как произведения искусства, – с неожиданностями и приключениями, которые стороннему наблюдателю кажутся забавными. Например, Excel – одна из наиболее популярных программ Microsoft – чуть было не сгинула, едва родившись.
Человек, который отвечал за ее создание – Дуглас Клундер, фантастически одаренный программист с повадками хиппи, – поругался с Гейтсом и, побросав свои пожитки в рюкзак, попросту смылся. Судьба же распорядилась так, что где-то в Калифорнии рюкзак у него украли. Ему не осталось ничего другого, как вернуться и доделать программу.
Производственный брак
Гейтса вряд ли можно назвать эксцентричным, хотя некоторые его деяния отдают сумасбродством миллиардера.
Гейтс заплатил 30,8 млн долларов за рукопись Леонардо да Винчи на аукционе Christie's. Предложенная им цена в три раза превысила оценочную. Торг не продлился и десяти минут. Покупатель даже не соизволил явиться лично, чтобы засвидетельствовать покупку, которая состоялась 11 ноября 1994 года. Манускрипт, прежде называвшийся Codex Hammer, является единственной рукописью из наследия Леонардо, находящейся в частной коллекции. Рукопись, состоящая из восемнадцати двойных страниц текста, снабженного 306 рисунками, скромно озаглавлена: "Вода, Земля и Вселенная". Текст представляет собою теоретический труд и написан в виде диалога Леонардо с воображаемым собеседником.
Покупка была, вероятно, спровоцирована не столько библиофильскими пристрастиями Гейтса, сколько тем, что Леонардо – его идеал мыслителя. Кроме Леонардо, в его небольшой личный пантеон входят: Эдисон – идеальный ученый, Рузвельт – идеальный государственный деятель и Великий Гетсби в исполнении Роберта Редфорда – идеальный соблазнитель.
Не знаем, как прочие, но Великий Гетсби, безусловно, был бы очарован тем образом жизни, который ведет шеф Microsoft. Его жилище около Вашингтонского озера – пять бункеров, соединенных переходами, закамуфлированных листвой, – занимает 4500 квадратных метров. Внутри три детских, три кухни, три гостиные, кинозал на двадцать зрителей, зал заседаний на сто человек, бассейн длиною в двадцать метров и личная библиотека из 15 тысяч томов, гараж, способный принять 28 машин. Магнитная карта открывает вам двери, к которым лично вы имеете доступ, какие – зависит от степени вашего знакомства с хозяином.
Вместо того чтобы увешать стены полотнами старых мастеров, которые он вполне может себе позволить, Билл вмонтировал в стены экраны высокого разрешения, на которых появляются сотни картин, право на электронное воспроизведение которых он приобрел. Таким образом, вы едите свою пиццу на фоне Пикассо, мороженое – на фоне Дали, а текилу закусываете лимоном в окружении фотографий Аведона. Достаточно нажать на мышь.
Его свадьба состоялась на Гаваях. Чтобы избежать внимания журналистов, он зарезервировал все комнаты в отеле, все самолетные и вертолетные рейсы. В день свадьбы Мелинда не узнала своего жениха. За все время их знакомства она не видела его иначе как в джинсах и рубашках из полиэстера навыпуск. Свадебным утром 1 января 1994 года Гейтс ради торжественного случая протер свои очки и появился в белом смокинге. Венчание произошло по католическому обряду, несмотря на то что Билл – протестант.
Их союз длится уже давно. Четыре года гармоничный тандем шефа Microsoft и его директрисы по маркетингу методично завоевывал рынок программных продуктов. Эти же четыре года директриса по маркетингу завоевывала сердце шефа, приложив немалые усилия, чтобы заставить его узаконить их отношения. При этом после года брака Гейтс лишь изредка позволял себе семейный уикенд и иногда одну неделю "на размышления". Это время он проводил вместе с женой в раздумьях о новых стратегиях и новых инвестициях.
В 2005 году журнал "Таймс" высоко оценил этот производственный брак, назвав супругов Гейтс людьми года.
Вероятно, счастливый брак позволил Биллу относительно безболезненно пережить судебные процессы начала XX века против Microsoft. Сначала компания проиграла суд в США, определивший, что компания нарушила антимонопольное законодательство. В результате Microsoft была вынуждена разделиться на две фактически независимых части. В 2004-м Microsoft проиграла Евросоюзу, получила штраф почти в полмиллиарда евро и выпустила новую версию Windows ХР Home Edition – без мультимедийного проигрывателя Windows Media Player, во многом из-за которого и разгорелся весь сыр-бор. Через год тот же процесс повторился в Южной Корее – и с тем же результатом для компании (только штраф был в 20 раз меньше, а переделывать платформу пришлось существенно больше).
Сам Билл Гейтс считает себя ученым (с 7 июня 2007 года он имеет даже формальные основания для этого, ибо с этого дня официально считается выпускником Гарварда), расстраивается, когда его называют бизнесменом, и говорит, что уделяет вопросам бизнеса не более десяти процентов своего рабочего времени. Правда, это не помешало ему в 2004 году войти в совет директоров Berkshire Hathaway, формализовав отношения с Уорреном Баффетом.
Гейтс с интересом читает истории научных открытий и засыпает над историями о головокружительных бизнес-карьерах. Вынужденный все же время от времени отвечать на вопрос о том, как в его деятельности сосуществуют бизнес и наука, он отделывается туманной фразой, сообщая, что занимается технологиями, и предлагает собеседнику счесть такой ответ удовлетворительным. Во всяком случае, уйдя 27 июня 2008 года с поста руководителя Microsoft (он остался председателем Совета директоров без исполнительных полномочий), в конце октября того же года в городе Кирклэнд Билл Гейтс зарегистрировал компанию под названием "bgC3". Осведомленные люди расшифровывают это название так: Bill Gates Company Three (Третья компания Билла Гейтса). Предполагается, что это будет исследовательский центр, который займется аналитикой и исследованиями, разработкой ПО и научно-технологическими услугами...
Как ни странно, Гейтса до сих пор не узнают в лицо голливудские звезды, зато узнают ученые и дети. Это особенно льстит его самолюбию.
Пусть маркетологи рисуют упаковки // Компания Hewlett-Packard
Работая над книгой "В поисках совершенства", Том Питерс включил Hewlett-Packard в число образцовых инновационных компаний. Четверть века спустя инженеры здесь по-прежнему креативны. В этом-то и проблема.
Счастье инженера
Господин Чжуй Пин вырывает листок из блокнота и начинает чиркать ручкой, пытаясь объяснить принципы работы сингапурского R&D-подразделения по исследованиям и разработке принтеров HP, которым он руководит.
– На некоторые разработки уходит несколько лет и миллиарды долларов, – говорит Чжуй Пин. – Когда начинаем, мы не думаем о потребителях. Но потом, когда новая технология готова, мы начинаем изучать, что она может дать людям.
У стульев в ресторане высокие спинки, чтобы отгораживать мир официантов от мира гостей. Если Чжуй Пин встанет, он будет не выше стула. Но он ворочает большими делами. На рынке принтеров HP – безусловный мировой лидер. По данным IDC, в III квартале 2006 года компания занимала 46% рынка (у ближайшего конкурента Canon – всего лишь 15%).
И дело не только в доле. В конце 2005 года при почти равных оборотах компьютерного и принтерного подразделений прибыль последнего была в десять раз выше, и тогдашний генеральный директор HP Каролина Фьорина даже хотела подтянуть компьютерное подразделение, объединив его с принтерным и отдав под руководство Вьомеша Джоши, легендарного исполнительного вице-президента подразделения устройств печати и цифровой обработки изображений HP. Но Фьорина потеряла свой пост из-за разногласий с акционерами, а новый CEO HP Марк Херд остановил интеграцию разных направлений. Теперь Чжуй Пин может быть спокоен: компьютеры не утащат вниз эффективность его любимого принтерного подразделения.
– Мне нравится изобретать, – признается господин Пин. – Когда видишь новый продукт, чувствуешь себя счастливым. А технологии печати очень сложные, приходится заниматься самыми разными вещами. Поэтому последние десять лет я работаю в R&D. А вообще в HP я 25 лет и девять месяцев.
В поисках точки
– Привет, меня зовут Винсент Онг. А это мой помощник Чи Во.
Винсент Онг и Чи Во широко улыбаются. В этой улыбке сразу чувствуется подвох. Винсент выдает листок и лупу.
– Найдите голубую точку.
Поиск позволяет осознать, насколько мала точка, которую оставляет на бумаге принтер. Чтобы облегчить задачу, на листе нарисован серый круг, в пределах которого надо искать эту проклятую точку, но он совсем не помогает.
Место, где Винсент Онг издевается над гостем, называется R&D Business Printing Division. Это то самое место, которое делает принтерное подразделение HP в десять раз более прибыльным, чем компьютерное, – как правило, чужаку сюда дорога закрыта. Чтобы сюда попасть, пришлось пройти через дверь с напоминанием "Watch your back!". Надпись означает, что человек, идущий за тобой, должен быть сотрудником HP и каждый входящий должен за этим следить.
"Лаборатория" выглядит как обычный офис с некоторыми поправками на Азию и инженеров. Поправки на Азию – украшения в виде гирлянд из дисков и розовых звездочек, вырезанных из бумаги. Поправки на инженеров – бедлам. Рабочие места завалены электроникой, запчастями принтеров, коробками и разорванными упаковками FedEx. На ряд столов – только один работник (остальные места пустуют), зато в коридорах то и дело попадаются люди в джинсах, футболках и шлепанцах, которые несут ноутбук с мышью и блоком питания.