Компания приказала полковнику Клайву отбить Калькутту, что он и сделал. Но этого ему было мало, и он организовал против наваба заговор, в котором участвовали связанные с компанией бенгальские ростовщики и вельможи.
Клайв возобновил войну, и 23 июня 1757 года войска компании сошлись с армией Сураджа уд-Доулы под Плесси близ Калькутты. Войско наваба превосходило отряд Клайва примерно в 20 раз. Тем не менее индийцы были наголову разгромлены, Сурадж уд-Доула лишился трона и головы, а Бенгалию возглавил предавший своего наваба полководец Мир Джафар, ставший послушной марионеткой в руках Клайва. Отныне компании принадлежали огромные территории на востоке Индии с многомиллионным населением. Лондонским акционерам пришлось выступать в роли собственников целой страны, что их, впрочем, нисколько не испугало.
Страна больших возможностей
Чем больше компания походила на государство, тем больше ее менеджеры становились похожи на коррумпированных чиновников. После битвы при Плесси Клайв присвоил себе £234 тыс. из казны наваба, которая теоретически должна была перейти под контроль компании. Но не один лишь Роберт Клайв умел делать деньги: если самой компании удалось с 1757 по 1765 год вывезти из Бенгалии £5,26 млн, то за тот же период к рукам ее менеджеров прилипло около £3 млн. Персонал действовал в Индии в своих интересах с неменьшим усердием, чем в интересах акционеров, что в течение ближайших 20 лет поставило компанию на грань банкротства.
Дела в Бенгалии велись с размахом. Англичане и их индийские агенты торговали беспошлинно, в то время как для остальных купцов были введены многочисленные таможенные посты. На компанию работали тысячи местных ткачей, которым выплачивались небольшие авансы, а готовая продукция изымалась по мизерным ценам. Ткачам запрещалось работать на сторону, пока не был выполнен заказ компании.
Налоги, значительно увеличенные англичанами, также взимались в пользу компании, в то время как навабы довольствовались фиксированной пенсией. Британцы не изменили существовавшей в Индии системы налогообложения: главным налогом оставался поземельный, его собирали с крестьян заминдары – наполовину помещики, наполовину откупщики. Они вносили в казну фиксированные суммы, а из крестьян выколачивали столько, сколько те могли уплатить. Английская администрация работала эффективнее слуг наваба: налоги не только были повышены – повышалась и их собираемость. Так, в 1763 году компания собрала в Бенгалии £646 тыс., в 1764-м – 762 тыс., а в 1765-м – £818 тыс.
На собранные таким образом средства компания закупала интересующие ее товары для отправки в Европу. Впрочем, торговые операции в Индии также проводились на основе принципов, отличных от законов свободного рынка. Один из служащих компании описывал процесс купли-продажи так: "Агент компании насильно заставляет жителей покупать его товары либо продавать свои. В случае отказа немедленно следует порка или тюрьма. Агенты компании платят за забираемые товары гроши либо ничего не платят".
Сам Клайв, описывая ситуацию, сложившуюся в Бенгалии в период его правления, говорил: "Я могу сказать лишь, что такой анархии и коррупции, как в Бенгалии, я не видел ни в одной стране. Служащие накладывали контрибуцию и вымогали деньги у каждого, кто имел хоть какую-либо власть, начиная от наваба и кончая последним заминдаром".
Опустошению подверглась не только Бенгалия, и страдали не одни лишь крестьяне и ткачи. Служащие компании опутывали долговыми обязательствами целые княжества. Так, правитель княжества Карнатик наваб Мухаммед-Али допустил на свои земли субсидиарные войска компании, которым, как выяснилось, он платить не может. Наваб задолжал компании, а чтобы платить по счетам, начал одалживать у ее служащих. Долг все рос и рос, достигнув к 1769 году £880 тыс. Одним из главных кредиторов Мухаммеда-Али оказался некий Пол Бенфилд, занимавший в Мадрасе должность архитектора с годовым окладом £200. Наваб был должен Бенфилду £230 тыс. Будучи младшим клерком компании, Бенфилд имел лучших лошадей в Мадрасе и жил в роскоши. Кроме Бенфилда в операции по закабалению Карнатика принимали участие служащие среднего звена господа Тейлор, Медженди, Колл, а также полковник Стюарт. Эти люди благодаря нажитым в Индии состояниям приобрели значительное влияние в высшей администрации компании и среди властных кругов Англии. Так, Бенфилд провел в палату общин семерых депутатов, а впоследствии сам сделался членом парламента. Своего поверенного Ричарда Аткинсона, который непосредственно занимался продвижением в парламент нужных людей, Бенфилд ввел в совет директоров компании, а также сделал его членом совета олдерменов (городского совета) Лондона.
Расплачиваясь с кредиторами, наваб Карнатика пустил своих подданных по миру, и в дело вмешался губернатор Мадраса лорд Пигот, попытавшийся обуздать аферистов. Лорд решил отправить к навабу своего представителя для расследования обстоятельств дела, однако мадрасский совет, члены которого уже были повязаны с группой Бенфилда, отклонил кандидатуру, предложенную Пиготом, и направил к Мухаммеду-Али полковника Стюарта. 24 августа 1776 года полковник Стюарт арестовал губернатора Пигота и заключил его в тюрьму, где несчастный лорд вскоре скончался. В Англии началось парламентское расследование происшедшего, однако люди Бенфилда и его сообщников подкупили нужных депутатов, и дело было замято.
После смерти Мухаммеда-Али его земли, а также его долги перешли к компании, которая оказалась теперь должна собственным служащим 20 млн 390 тыс. 570 фунтов. В итоге большую часть долга компания платить отказалась, однако 1 млн 346 тыс. 796 фунтов все же были выплачены кредиторам покойного наваба.
Служащие компании составляли себе состояние и более простыми способами. Так, английский наместник Динаджпура – одной из бенгальских областей – Джеймс Гудлэд назначил управлять сбором податей индийца Деби Синга, который ранее был выгнан компанией со службы за излишнюю жестокость. При том что Гудлэд оставался в стороне, его протеже буквально до нитки ограбил динаджпурцев, выколачивая из них все, что те имели. В Динаджпуре было разрушено ремесло, на треть сократились посевы (Деби Синг забирал даже то зерно, которое предназначалось для сева), население начало разбегаться по джунглям. На дорогах были выставлены патрули, которые возвращали беженцев обратно.
Похожим образом разбогател полковник Хэнни, который был направлен в княжество Ауд в качестве командующего бригады субсидиарного войска. Бригада должна была кормиться за счет сборов с провинций Барриах и Горкапур, но полковник Хэнни не мог доверить столь важную задачу как сбор податей с этих провинций, туземным чиновникам. Полковник оккупировал провинции и, сделавшись в них полновластным правителем, взял все, что только смог. Правитель Ауда пожаловался генерал-губернатору Гастингсу на самоуправство офицера компании, однако Хэнни был отозван лишь после того, как в Ауде вспыхнуло антианглийское восстание.
Бывало, что менеджеры компании шли даже на киднепинг. В 1767 году умер махараджа Бурдвана (область в Бенгалии) Тилак Чанг, и его земли унаследовал малолетний сын. Вдова Тилак Чанга Рани назначила регентом своего родственника Лалла Уми Чанда, однако английский наместник Джон Грэм потребовал, чтобы регентом стал его агент, некий Брадж Кисора. Рани отказалась передать Браджу Кисоре печать махараджи, дающую право распоряжаться бурдванской казной. В ответ люди Грэма похитили сына Рани и удерживали его, пока вдова не отдала печать. Брадж Кисора разграбил казну махараджи, а Джон Грэм стал богатым человеком.
Выходя в отставку, служащие компании возвращались в Англию богачами, тонули в роскоши, покупали поместья обедневших лордов и по привычке продолжали подкупать чиновников и парламентариев. Их ненавидели все – от газетчиков и благочестивых буржуа до пэров Англии. Их считали вульгарными нуворишами с нечистой совестью и нечестно нажитым богатством и называли набобами (искаженное "наваб"). С тех пор до нас дошла поговорка "богат как набоб".
Социальная ответственность бизнеса
Главным набобом Англии был сам Роберт Клайв, вернувшийся на родину хозяином огромного поместья под Калькуттой, которое давало £223 тыс. в год. Король Георг III присвоил ему титулы лорда и барона Плесси. Клайв купил место в парламенте, однако его беспокойная душа рвалась обратно на Восток. Скупив контрольный пакет акций компании, Клайв вернулся в Индию и принудил директоров вновь назначить себя губернатором Бенгалии. Второе губернаторство Клайва продолжалось с 1764 по 1767 год. А в 1769 году в Бенгалии вспыхнул страшный голод, погубивший почти 10 млн человек, то есть около трети населения страны. Началось все из-за того, что, несмотря на засуху и неурожай, налоги не были понижены, как это обычно происходило при навабах. Проблему усугубило то, что британцы не заботились об ирригационной системе страны, что привело к ее упадку и не позволило справиться с засухой. Хозяйство Бенгалии было полностью разрушено, население разорено, и грабить было уже просто нечего.
Вести о голоде должны были сказаться на котировках акций компании нелучшим образом, а потому руководство компании в лице самого могущественного из ее директоров, Лоуренса Салливана, не сообщило акционерам о несчастье, постигшем Бенгалию. Директора были переизбраны советом акционеров на новый срок, но скрывать правду о голоде бесконечно было невозможно. Уже в 1773 году компания стояла на пороге банкротства и просила правительство Великобритании оказать ей помощь.
С этих пор за компанию взялся парламент, тон в котором задавали виги – либеральная партия, видевшая в набобах рассадник коррупции, а в самой компании – оплот реакционеров. Первый удар парламентарии нанесли компании в 1767 году, когда обязали ее ежегодно вносить в казну по £400 тыс. После кризиса 1773 года парламент принял так называемый Акт об управлении Индией, ставящий действия компании под контроль государства. Согласно этому акту, все губернаторы компании подчинялись генерал-губернатору, который одновременно был правителем Бенгалии. Генерал-губернатор должен был править вместе с бенгальским советом – органом, члены которого назначались правительством, а не компанией. Тогда же по инициативе вигов парламент расследовал деятельность Роберта Клайва, обвиняемого в злоупотреблениях. Свою защиту герой Плесси построил на том, что на его месте любой другой взял бы значительно больше. Парламент признал Клайва виновным, после чего оправдал, поскольку тот "оказал большие похвальные услуги своей стране". Тем не менее ранимая душа любителя опиума не вынесла унижений: в 1774 году Роберт Клайв исполнил то, чего не сумел сделать в юности, – покончил с собой. Истинные причины и обстоятельства самоубийства завоевателя Бенгалии до сих пор остаются неизвестными.
Казалось, после принятия Акта об управлении Индией компания должна была лишиться независимости, однако бюрократы компании сумели обойти государственных бюрократов. Первый генерал-губернатор Индии Уоррен Гастингс был верен интересам ее служащих. Он эффективно противостоял попыткам госчиновников поставить деятельность компании под контроль и даже дрался на дуэли с представителем короны Филипом Фрэнсисом, который пытался передать власть над Индией в руки государства. Фрэнсис был ранен и уехал в Англию обиженным. Так генерал-губернатор с оружием в руках отстоял интересы компании и ее служащих. В итоге Гастингсу все же пришлось, как и Клайву, отвечать перед британским правосудием по обвинению в злоупотреблениях. Он тоже был оправдан и, в отличие от Клайва, дожил свой век в почете и богатстве.
Однако парламентарии не успокоились. В 1784 году парламент создал контрольный совет, с которым совет директоров компании должен был согласовывать свои действия. Серьезным ударом был парламентский акт 1813 года, который отнял у акционерного общества монополию торговли с Востоком, за исключением торговли китайским чаем, а в 1833 году компания лишилась и этой привилегии. На этом ее торговая деятельность была завершена, и она фактически превратилась в подрядчика государства по управлению Индией.
По словам английского историка XIX века Томаса Маколея, компания была "подданным в одном полушарии и сувереном в другом", причем ни в том, ни в другом она большую часть своего существования не пользовалась популярностью. В Англии парламент не оставлял попыток поставить деятельность компании под контроль, а в Индии восстания следовали одно за другим. Посетивший Индию в первые годы XIX века английский натуралист доктор Хайн писал, что в душе индийцев "кротость граничит со склонностью к убийству, а благость выливается в разбой и грабеж. Подчиненный бессловесно сносит притеснения вышестоящего, но это вовсе не означает смирения первого. Дайте ему волю, предоставьте возможность мести, и станет ясным, каков он в действительности. Он моментально становится высокомерным, и его обидчику нечего ждать, кроме смерти".
Несмотря на ограничения со стороны парламента, компания оставалась собственником значительной части Индии, ее владения продолжали расти, а дивиденды акционеров не опускались ниже 10%. Компания отнимала лучшие провинции у вассальных княжеств иногда за долги, а иногда просто так, а если после смерти князя у него не оставалось прямых наследников мужского пола, земли княжества также переходили в собственность компании. Изрядная часть индийских налогов шла на содержание армии компании, в которой к 1830 году служили 223,5 тыс. человек. В ту пору это была самая большая армия в мире. Она была нужна компании, чтобы собирать налоги и подавлять восстания.
Гром грянул в 1857 году, через 100 лет после победы Клайва под Плесси. Уставшие быть орудием притеснения своих соотечественников сипаи бенгальской армии, расквартированной в северных районах Индии, подняли восстание и, перебив своих офицеров-англичан, заняли Дели. Поводом к восстанию стало нежелание сипаев использовать поступившие на вооружение новые ружья Энфилда. По слухам, бумажная обертка патрона, которую надо было скусывать зубами, пропитывалась коровьим или свиным жиром. Таким образом, и мусульманин, и индуист совершали страшное кощунство, дотрагиваясь зубами до этих патронов.
Восстание быстро распространилось на север Индии. В результате действий восставших власть компании во внутренних районах Индии повсеместно рушилась. Несмотря на то что мадрасская и бомбейская армии сохранили лояльность англичанам, компания была не в состоянии самостоятельно справиться с кризисом. Понадобились крупные подкрепления из Англии, которые смогли в итоге обеспечить подавление восстания.
В Индии еще грохотали пушки, когда 2 августа 1858 года британский парламент принял закон об улучшении управления Индией. Ост-Индская компания полностью отстранялась от управления Индией, а ее владения переходили Великобритании. Индия становилась колонией и частью Британской империи. Контрольный совет ликвидировался, а его функции, как и функции совета директоров компании, переходили создаваемому министерству по делам Индии. Акционерам компании выплачивалась компенсация в размере £3 млн, причем выплаты осуществлялись за счет бюджета Индии. Процедуры, связанные с передачей дел корпорации государству, затянулись на 15 лет: официально Ост-Индская компания была ликвидирована лишь в 1873 году.
Оставив печальный след в истории Индии, компания-государство была национализирована, но опыт ее служащих был востребован королевской администрацией. Не менее востребованными оказались в Великобритании и те богатства, которые компания выкачивала из своих владений. Несметные сокровища, лежавшие мертвым грузом во дворцах раджей или шедшие на содержание гаремов, в Англии превращались в фабрики и железные дороги, которые в итоге изменили жизнь и самой Индии.
Оракул из Омахи // Уоррен Баффет и Berkshire Hathaway
Он играет в бридж по двенадцать часов в неделю. А еще – в интернет-покер, для чего пришлось специально нанять программиста. А еще музицирует на укулеле – четырехструнной гавайской гитаре. И никогда не читает биржевых сводок. И вообще, Уоррен Баффет – самый беззаботный американский инвестор. Возможно, потому, что понял всего две вещи. Первая: "акции – наилучший способ заработать в эпоху инфляции из всех наихудших"; и вторая: "никогда не пытайтесь понять, что происходит с рынком".
Разумный инвестор
Начало карьеры Уоррена Баффета было типичным для американских миллионеров – продажа газет, газировки и жевательной резинки, работа в продуктовой лавке у деда. Своих сверстников он превосходил разве что более глубоким пониманием ценности денег. И изощренностью способов их заработать – или сэкономить, что практически одно и то же. Свой первый вычет из декларации о подоходном налоге юный Баффет заявил еще в школе, в 1944 году – он пользовался собственным велосипедом, развозя газеты.
Первой его инвестицией стала покупка на паях с приятелем подержанного игрального аппарата для пинбола. Друзья установили его в местной парикмахерской. А через несколько месяцев такие аппараты стояли еще в десятке парикмахерских.
Интерес к фондовому рынку у Баффета возник также с младых ногтей. Пока другие подростки гоняли мяч или бегали в киношку, он проводил время в клиентском зале местной брокерской фирмы, расположенной совсем рядом с брокерской конторой его отца. Когда Уоррену исполнилось десять лет, он отправился в Нью-Йорк – ознакомиться с работой Нью-Йоркской фондовой биржи. Примерно тогда же он купил первые акции компании Cities Service – поставщика газа и электричества – для себя и сестры. В колледже он инвестировал в бизнес своего отца и прикупил по случаю ферму, для которой нанимал сезонных работников. К концу обучения он уже обладал достаточно неплохим капиталом (около $90 тысяч по сегодняшнему курсу).
Поучившись последовательно в Уортоне (Университет Пенсильвании) и Линкольновском университете Небраски, он окончил бизнес-школу Колумбийского университета – ведь там преподавали Бенджамин Грэхем, автор его самой любимой книги The Intelligent Investor ("Разумный инвестор"), и ведущий специалист по ценным бумагам Дэвид Додд. Посещал Баффет и Нью-Йоркский финансовый университет. В общем, в двадцать лет он уже был готов покорять Уолл-Стрит.
Узнав, что Грэхем входит в совет директоров крупнейшей американской страховой компании GEIKO Баффет первым же поездом отправился в Нью-Йорк, к своему наставнику. Ворвавшись в штаб-квартиру страховщика, вместо Грэхема он столкнулся с вице-президентом GEIKO Лоримером Дэвидсоном и три часа обсуждал с ним страховой бизнес. Дэвидсон был впечатлен "выдающимся молодым человеком" – они с Баффетом оставались друзьями до самой смерти Лоримера в 1999 году.
Встретившись наконец с Грэхемом, Баффет попросился к нему на работу. Бесплатно. Грэхем благосклонно его выслушал и... отказал, посоветовав Баффету не связываться с Уолл-Стрит. Тот же совет дал начинающему инвестору отец.
Уоррен последовал совету. Но по-своему. Да, с тех пор Нью-Йорк и Вашингтон вызывают у него чувство глубокого отвращения. В особенности же пресловутая Уолл-Стрит. Да, у самого Баффета лично есть акции только одной фирмы: Berkshire Hathaway. Зато сорок три процента.