Несколько раз Филатов хотел плюнуть на собственную безопасность и поймать попутку. Его останавливало то, что невольно пришлось стать "звездой" телеэкрана, – фотографию мог видеть любой водитель, любой пассажир. Да и, как водится, милиция в таких случаях очень быстро оповещает о розыске всех, кто имеет какое-то отношение к транспорту. Оставалось одно – уходить пешком как можно дальше.
Он смутно помнил, как заходил в магазинчик небольшой деревеньки в нескольких километрах в сторону от дороги. Пожилая продавщица еле наскребла сдачи с крупной купюры. Спасло то, что Юра купил в дорогу пару бутылок коньяка и пяток банок самых дорогих консервов.
Неплохо отдохнув в тихой сторожке, Филатов подсчитал с утра, что протопал за два дня немногим меньше сотни километров. Сам не поверил, что это было под силу утратившему квалификацию бывшему десантнику, но версты послушно ложились под ноги, и подгоняла мысль, что с каждым часом он все дальше уходит от места, где его могли опознать.
Переночевал и на этот раз в какой-то сельхозпостройке, душной и пыльной, с усталости выпив почти бутылку коньяка. Сморило его еще засветло, а разбудила бродячая собака, пришедшая на запах тушенки. Юра поделился с ней завтраком, погладил, и несколько километров пес не отставал от него, обгоняя и виляя хвостом. Потом куда-то пропал и больше не появился.
На закате Юра увидел на обочине указатель с надписью:
"Б. Сестры – 2 км". Свернул в надежде найти там ночлег. И остановился на околице, увидев покосившиеся заборы вокруг десятка древних домишек, вросших в землю.
Каким чудом сохранился в центре Европы, в полутора сотнях километров к северу от Москвы, уголок прошлого столетия? Ничто не напоминало тут о времени. И колодезный журавль, и почерневшая дранка крыш, и какая-то первозданная тишина вокруг дышали покоем, умиротворенностью, как будто некие силы накрыли кусок пространства вневременным колпаком. Юрий миновал первый дом, явно нежилой, и повернул к ручью, на берегу которого виднелась старая банька. О лучшем месте для ночлега он не мог и мечтать.
Подойдя к замшелому строению, Юра огляделся. Выше, на пригорке, стоял дом, на окнах которого висели занавески с березками – точно такие были в далекие годы Юриного детства в квартире Филатовых. Насколько мог судить Юра, за домом ухаживали, да и банькой явно пользовались. И он не удивился когда из-за угла появилась сухонькая, очень старая бабка в белом платке, темной юбке и сером свитере. Она остановилась поднесла к глазам руку, разглядывая из-под ладони Филатова, – он стоял как раз со стороны заходящего солнца. Прятаться, убегать куда-то не имело смысла – в деревне наверняка не было ни одного телевизора, во всяком случае антенн на крышах Юра не заметил.
Подхватив рюкзак, он поднялся по тропинке и поклонился бабке, спокойно поджидавшей его на прежнем месте.
– Добрый вечер, бабушка. Вы не против, если заночую в баньке вашей?
– А чего в баньке-то? Иди уж в хату, мил человек, коли не разбойник какой, – старуха улыбнулась одними глазами.
"Знала бы ты..." – подумал Юрий, а вслух сказал:
– Спасибо, не откажусь...
Они вошли в дом, и Юра поразился абсолютной чистоте, царившей везде – от сеней до горницы, куда провела его хозяйка. И там было чему удивиться – например, количеству книг, уставивших самодельный, на полстены, стеллаж.
– Как звать-то тебя, хлопец? – спросила бабка, пододвигая гостю потертый венский стул.
– Юрием мама назвала, – ответил Филатов, подстраиваясь под тон, которым изъяснялась бабка.
– Юрием... Как батьку моего. Похож ты на старика, как борода вырастет – не отличишь. Вон портрет его, в простенке...
Между окон висела пожелтевшая фотография бородатого мужчины, и впрямь чем-то напоминавшего Филатова. Рядом – портрет юной девушки, в которой можно было узнать хозяйку дома лет этак пятьдесят тому назад.
– Это мне шестнадцать годков тут, – перехватила старуха его взгляд. – В тридцать девятом, аккурат перед тем, как большевики пришли.
– Так вы – из Западной Белоруссии? Или с Украины?
– С Полесья. А зови меня, коли хочешь, Ядвига.
– Ядвига Юрьевна?
– Ну, коль уважишь, можно и Юрьевна. Пытать тебя не стану, откуда да почто, – не в обычае у меня. Захочешь – сам скажешь. А теперича я на стол буду накрывать.
Хозяйка, двигаясь не быстро, с девичьей плавностью, принесла хлеб, соленые огурцы, грибы – видать, с прошлого года достояли; нарезанное и посыпанное зеленью сало с мясными прожилками; потом на столе появилось горячее – тушеная картошка. Как будто тут ждали гостей – хватало всего. И последним штрихом явился старинный штоф с самогоном, не мутным, как обычно, а чистым как слеза. Не остался в долгу и Юра – открыл и выложил на тарелки консервы, достал бутылку коньяка.
– Богато живешь, – заметила хозяйка, присаживаясь к столу. – Это давай потом, сейчас моего самогона попробуй, не пожалеешь.
Филатов налил в граненые маленковские стаканы – такие только у старых бабок и найдешь – и спросил:
– Ну что, за знакомство?
– Ну, давай за знакомство. Да ты говори, сынок, не стесняйся, мой тост только один будет...
Жидкий огонь растекся по внутренностям. Такого самогона Филатов еще никогда не пил, хотя дегустировал "изделия" признанных мастеров этого дела. Отдышавшись, смог сказать только: "Хорош..."
Бабка усмехнулась:
– Этот рецепт мне в пятьдесят четвертом человек один подарил, в Кенгире.
– А где это?
– В аду, Юра, в самом что ни на есть пекле.
– Загадками говорите, Ядвига Юрьевна.
Заинтригованный Филатов приготовился слушать, но старуха сказала только:
– Да ты наливай да закусывать не забывай, она в голову не бьет, а до кровати дойдешь как-нибудь.
Наконец хозяйка встала, не поднимая рюмку, взглянула на образ Спаса, перекрестилась и тихо произнесла.
– Упокой, Господи, души рабов твоих, невинно убиенных.
Помолчала, видно творя про себя молитву, снова перекрестилась и выпила свою рюмку. И принялась рассказывать. Видно, хозяйка соскучилась без собеседников.
... Ядвигу Ольшевскую, девушку из зажиточной семьи полесских крестьян, своим потом удобрившей каждую пядь земли, отвоеванной у болот, могло ждать в будущем обычное замужество, материнство и трудная, но достойная жизнь. Семьи полешуков чаще всего были многодетными, и так бы и прошла ее жизнь – сперва в работе, в воспитании детей, а после, на склоне лет, в покое и уважении внуков, а то и правнуков.
История, однако, распорядилась иначе. Осенью 39-го на околице деревни появились танки с красными звездами на броне. Поляки, властвовавшие тут почти два десятилетия, оказались меж двух огней – с запада их теснили немцы, с востока под предлогом воссоединения белорусского народа пришла Красная армия. Полесье затаилось в ожидании перемен. И они не заставили себя ждать.
Филатов, как и большинство людей его поколения, почти не знал подробностей тех страшных лет. Но тут перед ним развернулась жестокая, написанная кровью картина, полотно, в котором не было места пасторальным сюжетам...
В сороковом году в Поречье стали организовывать колхоз. Не успел еще обосноваться на небе дух старого пана, убитого сельскими голодранцами в первый же месяц после прихода Советов, как в его усадьбе расположился приехавший с востока деятель, вокруг которого так и вились местные лентяи, пьяницы и неудачники. Отец Ядвиги все чаще приходил домой хмурым, сельские "богатеи" с одеревеневшими мозолями старались надолго не покидать своих хат. И вот началось...
Первой раскулачили семью Яна Коваля. За ними из родных мест изгнали, обобрав до нитки, Ракицких, Тумашей, Довмонтов, Косожских... Старый Ольшевский достал из-под стрехи кавалерийский карабин, еще от Первой мировой оставшийся, вычистил его, зарядил и спрятал так, чтоб можно было воспользоваться. С молчаливого согласия семьи он решил не отдавать задаром свою свободу.
... Они пришли утром, когда отец и братья занялись по хозяйству. Ворота раскрылись настежь, и на двор ввалилась орава местных люмпенов, принесших в колхоз свои вшивые кожухи и заморенных лошадей. Старый Юрий встретил их с карабином.
– Слышь, ты, кулацкая морда, убери пукалку, а то и тебя порешим, и выблядков! – матерился пропагандист колхозного строя Васька Шаран, давно, кстати, положивший глаз на дочку Ольшевского.
– Что-то ты, кобель драный, не так мою Ядвигу называл, когда в зятья ко мне набивался! – вступился отец.
– Да ты... – захлебнулся слюной Васька. – Бери их, хлопцы!
Жена и дети выскочили из хаты, отбежав подальше. Старший сын, вооруженный обрезом, остался с отцом. Они переглянулись, отец медленно повернулся... и выстрелил из карабина в бочку с керосином, стоявшую в сенях. Рвануло так, что от крепкой хаты Ольшевских, почитай, ничего не осталось. Отец и сын сгинули в огненном смерче, а всех остальных – и их родных, и тех, кто пришел их обездолить, – обожженных, оглушенных, взрыв разбросал по разным углам двора. Ядвига оказалась чуть ли не в обнимку с Шараном. Тот обалдело мотал головой, ничего не соображая, но, едва увидел рядом с собой распластанное девичье тело, злорадно захрипел:
– Что, барынька, теперь и ты голь перекатная! В самый раз со мной под венец.
Он облапил ее грязными руками. Не в силах шевельнуться, Ядвига, оставшаяся сиротой, могла только с ненавистью смотреть на обласканного новой властью хама.
От дома не осталось ничего; сбежавшиеся на пожар ребятишки оповестили о случившемся своих родителей, и те пришли, чтобы привести в порядок и отнести к церкви тело Ядвигиной матери – отлетевшим бревном ей переломило шею... От тел отца и брата почти ничего не осталось. Ближе к ночи, когда пожар унялся – тушить его никто и не думал, хата стояла на отшибе, – отец Иоанн по просьбе старух пришел на пепелище, помолился за упокой и окропил смешанный с прахом пепел... Самоубийцами их никто не посчитал.
На следующий день приехал оперуполномоченный из города и увез Ядвигу с младшим братом, не разрешив даже остаться на похороны матери. Больше с братом они так и не встретились, его увезли в Россию, в детдом, а ее, как почти взрослую, держали сперва в тюрьме в Пинске, потом вывезли в Восточную Белоруссию и, протомив в застенке почти год, перед войной приговорили к десяти годам. Суда фактически не было...
В июне 41-го тюрьму эвакуировали; колонну заключенных, которую вели на восток, по дороге расстрелял немецкий самолет, но Ядвиге удалось спастись. Раненная, она пролежала в забытьи в селянской хате – сердобольные люди подобрали, выходили. Когда девушка смогла ходить, линия фронта была уже под Смоленском. Ядвига решила вернуться домой, и хозяева, действуя по извечному селянскому принципу "всякая власть от Бога", посоветовали ей заручиться у новой власти бумагой о том, что она пострадала от старой. В комендатуре девушке выдали "аусвайс" и отпустили с миром. И поздней осенью оборванная и голодная Ядвига добралась наконец до родного Поречья.
Ее приютили родственники; девушка, общительная по натуре, в 42-м году пошла учить детишек грамоте – немцы разрешили открыть школу. Но партизаны, среди которых немало было бывших "коллективизаторов", не оставляли ее в покое, а Шаран, заделавшийся партизанским начальником, грозился и вовсе прикончить "немецких подстилок", как он именовал молодых учительниц. Развязка наступила уже перед самым приходом Советской армии, когда партизаны, выбив немецкий гарнизон, обосновались в Поречье. Васька, нажравшийся самогону, явился в хату и, как хозяин, сел за стол, выгнав всех, кроме Ядвиги. Та, не говоря ни слова, стояла в углу.
– Ну что, драпают твои фрицы? – тон его был таким же, как тогда, в то страшное утро. – Теперь попляшешь у меня, сука...
Он стянул через голову свитку:
– Раздевайся, или мне помочь?
Ядвига молчала, мысли ее были далеко от пьяного Шарана. Тот подошел, рванул ворот платья и отшатнулся, награжденной звонкой оплеухой здоровой крестьянской девушки.
– Да ты... – он схватился за пистолет, потом одумался, бросил уже взведенное оружие на стол и набросился на Ядвигу. Ей удалось вырваться, и, схватив револьвер, она наставила его на Ваську. Тот зарычал, вновь кинулся к девушке... и свалился на пол, прижав руки к простреленной шее.
... Тогда ей удалось спастись. По задворкам, прихватив самое необходимое, она бежала в Пинск, где у дальних родственников дождалась прихода советских войск. Сначала ее не трогали, но летом 45-го года арестовали и дали 25 лет за пособничество оккупантам и убийство заслуженного партизана. От расстрела ее спасло только чудо. Да и потом, в лагерях, как будто чья-то добрая рука вытаскивала ее из верной могилы... Не лучше ли было умереть? Об этом она не задумывалась, неся свой крест, как и положено христианке.
Умер Сталин. Расстреляли Берию. Режим в Кенгирском лагпункте, расположенном в Казахстане, куда Ядвига попала 53-м, стал не таким строгим. Но через год заключенные подняли восстание, и на сорок дней Кенгирская зона стала самым свободным районом в Советском Союзе. Нет, там не царила анархия – политические заключенные выбрали комитет, возглавляемый бывшим советским полковником. Участники штурма Берлина, Кенигсберга – а таких в лагере было немало – сломали стены, разделявшие мужскую и женскую зоны. Кстати, восстание-то и вспыхнуло из-за того, что уголовники, засланные лагерной администрацией, попытались изнасиловать женщин-заключенных прямо в их бараках. Но когда их повыбрасывали за колючую проволоку, а заборы уже не разделяли зоны, не было ни одного случая насилия. Наоборот, мужчины женщины, истосковавшиеся по любви, знакомились, влюблялись и тут же заключали браки, которые освящали служители церкви, такие же заключенные. Выпали часы счастья и на долю Ядвиги.
Офицер-фронтовик, отказавшийся дать показания на своего командира и получивший "десятку", понравился ей с первого взгляда. Вся нерастраченная нежность пробудилась в Ядвиге, и не было в Кенгире пары счастливее их. Но на рассвете 5 июня 1954 года в лагерь вошли танки...
Погиб ли ее Костя под гусеницами или его достала автоматная пуля – этого Ядвиге узнать было не суждено. Вскоре поле подавления восстания заключенных разбросали по разным лагерям, а Кенгир, несмотря на "оттепель", стал запрещенной темой.
Выйдя из лагеря, Ядвига устроилась работать на завод, а через два года встретила хорошего парня, Василия Демидова. С ним она прожила двадцать лет... А в тот день, когда Филатов переступил порог ее дома, со дня ее ареста пошел пятьдесят пятый год.
– Я знала, где батька зарыл наши с мамой украшения, – рассказывала Ольшевская. – Хватило на этот дом. Деревня-то наша, поди, не знаешь, как правильно зовется? Все кругом ее Большими Сестрами зовут. А на самом деле – Божьи Сестры. Монастырь тут был в древности, женская обитель. Чуть ли не двести лет, как сгорел, а память осталась... В родные места я не поехала – кто там меня, старуху, ждал? Сперва меня сторонились, особенно Степан подзуживал – он тут у нас в деревне один мужик остался, партейный. Он да три бабки – так и живем. Автолавка раз в неделю приезжает, пенсию дают – на хлеб... Раньше, Юра, я и книги покупала, да теперь-то и читать охота пропала. Доживаем век...
Ошеломленный Филатов только покачал головой. Налил себе и бабке – на протяжении всего ее рассказа он просидел напряженный, так, что спина затекла, выпил...
– А теперь спать ложись, Юра, я помолюсь... – сказала бабка и проводила Филатова в крохотную комнатку со старой железной кроватью.
... В полдень проснувшийся Филатов нашел ее окоченевшее тело там же, где и застала бабку Ядвигу смерть, – перед иконами, в земном поклоне. Так и упала, отмаливая перед Всевышним грехи этого мира.
Филатов вышел из хаты, перейдя дорогу, отыскал через два нежилых дома тот, где, по всей видимости, кто-то еще обитал. Обойдя избу, увидел на завалинке древнего деда, одетого несмотря: на июльскую жару в ватник, из-под которого виднелись криво нацепленные на пиджак потертые орденские планки. "Видно, тот самый Степан и есть", – сообразил Юрий.
– Здравствуйте, отец. Я дальний родственник Ядвиги Юрьевны, приехал вчера погостить... Умерла она ночью...
Дед недоверчиво посмотрел на пришельца, погасил в жестяной банке папиросу:
– Прибрал, значит, черт... Ну, да что теперь – иди баб кличь, а я в район позвоню, надо, чтоб доктора прислали, свидетельство написать... Ишь, с зимы третью хороню..
Старик ушел в избу, где, единственный на всю деревню, стоял телефон, "пожалованный" ему за фронтовые заслуги. Филатов обошел остальные "очаги жизни", отыскал трех старух, принявших известие о смерти бабки Ядвиги как должное.
Они вошли в хату почти одновременно – Юрий, дед и все три бабки. Те перекрестились на икону и, не говоря ни слова, перенесли покойницу, лежавшую под иконами ничком, прижав руки к груди, на кровать.
– Идем, поможешь домовину с чердака снять... – позвал старик.
Гроб, стоявший недалеко от дверцы, был прост, сколочен из сосновых досок, скорее всего несколько лет назад – дерево успело потемнеть. Внутри он был ничем не обит – это предстояло сделать сейчас. На крышке выступал приколоченный гвоздями крест. Больше на чердаке почти ничего не было, кроме старого сундука, запертого на висячий замок.
Они обвязали гроб веревками, подтащили к дверце чердака и спустили на землю. Поставив его на два чурбака, дед принес из хаты белую ткань, гвозди и молоток.
– Не жаловал я Ядвигу, не наш она человек, ну да свое она получила. А ты из каких будешь – тоже Ольшевский? – вдруг спросил он.
– Да, – автоматически ответил Филатов и добавил:
– Юрием меня зовут.
– А-а, – без выражения произнес дед, продолжая обивать гроб. До самого приезда "скорой" с врачом он не произнес ни слова. А Юра даже не подумал о том, что приезжие могут его узнать, хотя и бояться было нечего: привычный к подобной процедуре доктор, едва взглянув на уже обряженную старухами, но еще не положенную в гроб покойницу, сразу присел за стол и занялся составлением справки о смерти.
– Пусть родственники в загсе свидетельство получат, – буркнул он и поспешил к дверям, за которыми сразу же послышался шум отъезжающей машины. Дед с Филатовым подняли почти невесомое тело Ядвиги и положили в установленный под образами гроб, подложив под голову белую подушку. Бабки разошлись до вечера по домам, сказав, что на закате придут читать над покойницей.
– Идем, могилу рыть надо, – проговорил дед.
– Подождите, Степан... Как по батюшке?..
– Антонович... Откуда знаешь, как меня звать-то?
– Ядвига Юрьевна говорила... – Юра вытащил так и не начатую вчера бутылку коньяка, убранную бабкой в буфет, откупорил под молчание Степана, налил полные стаканы.
Молча они выпили, Филатов в два приема, дед – в один. Взяв лопаты, отправились на погост, поросший соснами. Дед сам выбрал место, разметил могилу, и они, сняв пиджаки, стали копать, все глубже зарываясь в желтый песок. К вечерней заре могила была готова.