- Вся прелесть в том, что есть другие книги, - подбадривает Маргарет. - Всегда есть. Давайте начнем сверху, ладно? - Глядя из-под своих бифокальных очков, она цокает языком. - Наверное, экспериментальная литература оказалась слишком заумной, мистер Камден. Я знаю, что нам надо - что-нибудь романтическое и захватывающее. Эпопея!
- Вообще-то, - вмешивается Винс у нее за спиной, - я бы взял что-нибудь про политику. У вас есть что-то по этой теме?
Она не оглядывается.
- О, политический роман. Чудненько. Может, Роберт Пенн Уоррен?
- Я бы предпочел нехудожественную литературу.
Маргарет резко замирает и оборачивается.
- Но ваша девушка сказала, что любит романы.
- Оказалось, она участвует в избирательной кампании одного человека. И я подумал…
- В избирательной кампании? - оживляется Маргарет. - Она активист избирательного штаба? Что ж. Сознательная особа. Чудненько, мистер Камден. Видимо, серьезная девушка.
- Она блондинка.
Шутку Маргарет не улавливает.
- Может, что-нибудь по теории управления? По выборной политике? Сборник репортажей с избирательных участков? Эссе?
- А что у вас есть о президентских выборах?
- Ах, да. Самое время. Легкая тема. Идеальный повод начать многозначительный разговор. Очень хорошо, мистер Камден. Хитро.
В Маргарет не больше ста пятидесяти сантиметров роста. Она двигает стремянку вдоль стеллажа, просматривая высокие стопки сборников и биографий. Винс идет за ней. Она протягивает ему книги. "Страх и ненависть в избирательной гонке 1972 года". "Как делали Президента 1960 года". "Как продавали Президента 1968 года".
Винс разглядывает книги.
- Которая из них подскажет мне, за кого голосовать?
И опять она, сосредоточившись, не понимает шутку и, не отвечая, продолжает подавать ему книги. Винс окидывает ее, качающуюся на стремянке, взглядом.
- Маргарет, вы заняты сегодня вечером? - Она молчит, и Винс продолжает. - Хочу пойти на встречу с сыном Рейгана. Не желаете присоединиться?
Маргарет замирает и оборачивается, спускается по ступенькам и подает ему объемистый том: "Тысяча дней" Артура Шлезингера. Потом мило улыбается.
- Рейгана? Да что вы, мистер Камден. Я этих змеев-республиканцев боюсь, как огня.
О почтальоне. Зовут Клэй Гейнер. Сорок восемь лет, чернокожий. Высокий и жилистый, родом из Ламара, штат Техас, лицо обрамлено седеющими баками. Сын и внук издольщика, первый человек в семье, покинувший Ламар, Клэй женился в шестнадцать лет, пошел в армию и оказался на базе военно-воздушных сил "Фейрчайлд" в Спокане. Остался здесь жить, вышел в отставку и нашел работу на почте. Винс познакомился с ним в магазине пончиков. Присмотревшись к нему за пару недель, объяснил, как может работать схема. Клэй выискивает новые кредитки, рассылаемые владельцам, вынимает их из своего мешка, отдает Винсу, тот платит по двадцать баксов за штуку, вскрывает конверты, переписывает номера карточек и фамилии владельцев, запечатывает и возвращает Клэю, который доставляет почту по назначению. В той жизни он проворачивал похожие дела, так что знает, какие карточки красть. Поначалу Клэй не хотел иметь ничего общего с этой затеей, но Винс заметил, что он не перестал задавать вопросы.
Винс объяснял неторопливо и четко, что обкрадывать они будут не людей, а банки. Если не произойдет накладок, банки решат, что номера кредиток были украдены уже после доставки, когда клиенты рассчитывались в ресторанах или магазинах. Клэй втягивался медленно. Карточка недоумка, мешавшего ему на дороге. Потом парня, который отказался убрать снег с тротуара. Потом Клэя перевели в центральное отделение, где происходила сортировка. Там он получил доступ ко всей почте, ко всем карточкам, направлявшимся к своим владельцам. И бац - дело пошло.
- Ты осторожен? - спрашивает Винс почтальона.
- Все, как ты велел.
- Повторим.
- Ой, Винс.
- Повторим.
Вздыхает и затягивает:
- Красть только у национальных банков. Не брать больше двух карточек из одного мешка. Не брать больше пяти карточек в неделю. Не брать из одного мешка больше одного раза в неделю. Искать в почте возвращаемые карточки. Если мне покажется, что кто-то за мной следит, затаиться на месяц.
- Ты с кем-нибудь на работе разговаривал?
- Нет. Конечно, нет.
- Разговаривал?
- Ты что, думаешь, мне в тюрьму охота?
Как ни был Винс накануне уверен в том, что против него что-то замышляется, сегодня он понимает, что Клэй не врет. И из всех занятых в маленьком бизнесе Винса - Клэя, Лена и Дага - Клэй единственный, без кого не обойтись. Может, все действительно в порядке?
Они сидят, укутавшись, на улице за столиком закусочной "Дикс Драйв-ин". У каждого в руке по "дурному глазу" - две серые лепешечки, между ними ломтик сыра, маринованный огурец и колечко лука. Стайка птичек, охотящихся за картофелем-фри, очищает от крошек стоянку и столики, но в три часа дня здесь, кроме Винса и Клэя, никого нет. И птички с нетерпением ждут.
Винс кладет на стол записку.
- Ладно, - говорит он. - Тогда что это? Зачем тебе было нужно встретиться со мной?
Клэй пододвигает к нему буклет. Винс несколько секунд не сводит с почтальона глаз, потом смотрит вниз. На развороте буклета - "Ниссан" 300 ZX 1981 года. Винс, честно говоря, невысокого мнения о спортивных японских моделях.
- Всегда о такой мечтал, - объясняет Клэй. - А этот парень готов взять мой "Шевроле Каприс". Мне нужно будет только…
- Хватит, Клэй. Я же тебе сто раз говорил. Мы не должны афишировать наши доходы.
- Но, Винс, я ужасно хочу эту машину.
- Она тебе по карману?
- Пока нет. Но я надеюсь, ты мне приплатишь. Я знаю, у тебя есть деньги, Винс. Может, дашь мне аванс в счет тех кредиток, которые я потом сопру? Или повысь мой процент.
Винс трет виски.
- Ты же знаешь, такие покупки привлекают внимание. Твои коллеги на почте ездят на новых спортивных машинах?
- Скажу, что получил небольшое наследство. Или ликвидировал страховку.
- Клэй, будет достаточно времени, чтобы…
- Пожалуйста, Винс.
- Давай сменим тему. За кого голосовать собираешься?
- Я даже на работу ездить не стану. Буду ходить пешком.
- За Картера или за Рейгана?
- Буду кататься только по выходным.
- Потому что, если у тебя нет планов на вечер, пойдем со мной послушать сына Рейгана.
- Винс. Подожди. Это же не "Феррари" какая-нибудь, не "Порше".
- Клэй. Это неудачная мысль.
- Пожалуйста, Винс. Я больше ни о чем не попрошу. Какой прок в таких деньжищах, если их нельзя тратить?
Еще о Клэе. Его жена умерла два года назад. Аневризма. Скоропостижно. Встала, чтобы приготовить Клэю завтрак. Он нашел ее в кухне. Она лежала, как бесформенная куча белья Поэтому Клэй стал приходить по утрам в магазин пончиков, где и разговорился с Винсом. Винс заметил в нем одну особенность: Клэй будто знал, что лучшая часть его жизни позади.
Винс смотрит в сторону центра города. Отодвигает буклет.
- Послушай, Клэй. Время не подходящее. Подожди месяц-другой, тогда и поговорим опять. Лады?
Клэй не отвечает, забирает буклет и, пряча его, смахивает со стола несколько картофельных стружек. Не успевают они долететь до земли, как у его ног начинается ожесточенная птичья борьба.
Сын Рейгана напоминает бухгалтера средних лет - респектабельность именно такого сорта, несмотря на пальто и галстук. Он стоит на сцене ресторанного зала, а вокруг за столиками сидят человек восемьдесят и будто ждут выступления артиста в ночном клубе - какого-нибудь юмориста или пародиста, изображающего Фрэнка Синатру. Именно за этим приехал сын Рейгана - выступать. Винс представляет, как он проделывает это неделя за неделей, объезжая захолустные городки, вроде Спокана, штат Вашингтон, и внушает людям свои ультраконсервативные принципы, пока его папочка пытается выглядеть умеренным по телевизору. Совершенно очевидно, что его отправили сплотить войска для папаши.
"…время вырвать нашу страну из лап либеральных теплых антиамериканских сил, которые захватили власть. Пришло время вернуть себе положение мирового лидера. Пришло время отправить в Белый дом человека, способного бесстрашно противостоять коммунистам, социалистам, сторонникам легализации абортов, насильникам и аятолле Хомейни. Пришло время!"
Зал взрывается аплодисментами, свистом, одобрительными криками. Винс обводит взглядом воодушевленные белые лица. В противоположном углу светловолосая красавица Келли сидит рядом с моложавым, коротко стриженным мужчиной с квадратной челюстью и пышными баками, явно пребывающим в полном согласии с собой - тем самым, как догадывается Винс, Аароном Гребби, кандидатом в законодательное собрание штата, о котором она говорила. Они не держатся за руки и вообще ничего такого не делают, поэтому Винс не может определить, есть ли между ними что-то. Когда Гребби аплодирует, Винс замечает у него на безымянном пальце широкое кольцо. Келли встречается взглядом с Винсом и хмурится, словно показывая, что Майкл Рейган не оправдал ее ожиданий. Потом косится на женщину рядом с Винсом и поднимает брови в немом одобрении: "Так держать, Винс. Она ничего".
Винс поворачивается к Бет, которая улыбается еще с тех пор, как он разыскал ее у нее же дома и заплатил ей, чтобы она пошла с ним на встречу с отпрыском Рейгана. Она действительно ничего в этом узком голубом платьице - наряде агента по продаже недвижимости, - открытом сверху, с пышными кружевными рукавами, один из которых почти закрывает ее гипс. Ее накидка висит на спинке стула.
"…гордиться Америкой. Гордиться нашими товарами, вооруженными силами, фермерами и рабочими. Гордиться нашим Богом. И все мы едины в нашем презрении к миротворцам и сторонникам мягких мер, радикальным экологам и атеистам…"
Между энергичными овациями Гребби наклоняется к уху Келли, что-то шепчет ей, она сдержанно кивает. На ней красный свитер и прямая черная юбка. Когда она скрещивает ноги, Винс видит, как двигаются мышцы бедер под тканью, и боится, что кто-нибудь услышит его сдавленные стоны.
"…балуя и ублажая преступников всех мастей, и страх торжествует в наших городах. Но позвольте мне сказать всем этим насильникам, фальшивомонетчикам, хиппи, социалистам и порнографам, тем, кто ненавидит эту страну: ваши дни сочтены. Вы, кто живет за счет нашей благосклонности, кто переполнил чашу терпения, кто ниспроверг саму суть Америки, кто…"
Гребби кладет руку на подлокотник, и Винс замечает, что Келли делает то же самое. Ему не видно, но он представляет, как их ладони встречаются и сжимают друг друга. Через секунду Гребби снова наклоняется и что-то шепчет ей на ухо. Келли качает головой, отдергивает руку и хмурится.
"…умеренно-радикальные преподаватели колледжей и студенты-агитаторы, либеральный истеблишмент и их ручные псы, журналисты, продажные лидеры профсоюзов и вечные оппозиционеры, наркоманы, коммунисты, хиппи, нудисты, матери-одиночки, живущие на пособие, проститутки, воры, детоубийцы и…"
"Всякой швали по паре". Винс чувствует, что кто-то берет его за руку. Он опускает взгляд и видит, что его ладонь лежит в ладони здоровой руки Бет. Он знает, что она терпеть не может держаться за руки. Он смотрит на ее маленькое треугольное личико - образчик спокойствия, на длинную стройную шею, высоко вздернутый подбородок. Бет внимает говорящему с легкой улыбкой в уголках губ, положив руку в гипсе себе на колени, а здоровую - на колени Винсу и сжимая его пальцы.
- Знаешь, что меня тревожит? - спрашивает Бет, пока они стоят в очереди. - То, что Джимми Картер сказал, будто у него в сердце живет вожделение. Читал? В "Плейбое"? Я никогда не думала о президентах с этой стороны. Ну, ты понимаешь… в смысле секса.
- Уверен, они все такие, - отвечает Винс.
- Наверное, - соглашается Бет. Она как будто разочарована.
Они продвигаются вместе с очередью к Майклу Рейгану. Вблизи он выглядит моложе, чем со сцены.
- Спасибо, что пришли, - с легкой снисходительностью говорит Майкл Рейган. - Надеюсь, мой отец может рассчитывать на вашу поддержку.
Винс протягивает руку.
- Как думаете, он будет бомбить Иран?
Сын Рейгана сдавливает его ладонь.
- Я вам так отвечу. Экстремисты в Иране, как и либералы в нашей стране, дрожат от страха при одной мысли о том, что Рейган станет президентом. Это я вам гарантирую, сэр. Спасибо, что пришли.
Он отодвигает Винса свободной рукой, а другую протягивает Бет, но Винсу этого мало.
- И что это значит? Ваш отец намерен отправить туда морпехов?
- Могу сказать, что Америка Рональда Рейгана будет государством, которое действует обдуманно и решительно, а иногда и радикально. Спасибо за поддержку.
Винс продолжает смотреть на него.
- Но что конкретно это значит?
Ответ он услышать не успевает, потому что кто-то хватает его за локоть и толкает прочь.
А Майкл Рейган уже ищет глазами помощь, видя, как худенькая женщина в голубом платье подставляет ему загипсованную руку и ручку.
- Можно ваш автограф?
На тротуаре переминается с ноги на ногу горстка местных менее важных кандидатов от республиканцев - пятеро белых мужчин лет сорока и пятидесяти. Они дышат на замерзшие руки, подпрыгивают, как на пружинках, раздают значки и листовки людям, прослушавшим речь Майкла Рейгана. Винс берет значок с изображением Гребби. Аарон Гребби - образец красоты восьмидесятых годов, набор квадратов: квадратные плечи, квадратный подбородок, короткие волосы квадратом обрамляют честное квадратное лицо, типичный ведущий новостей, именно такой парень, с которым, по мнению Винса, у Келли мог бы быть роман, если бы не колечко на левой руке - единственный круглый предмет у этого человека. На нем блестящие новенькие ковбойские сапоги. Ни в каком другом городе Винс не видел, чтобы юристы и политики надевали ковбойские сапоги с деловым костюмом.
Келли стоит в нескольких шагах от него, скрестив руки на груди.
- Аарон, это Винс Камден из магазина пончиков, я тебе о нем рассказывала. Тот самый, который читает все подряд.
"Который читает все подряд". Винс сдерживает улыбку.
- Приятно познакомиться.
Рукопожатие Гребби стремительно, крепко и деловито.
- И мне приятно. Надеюсь, смогу рассчитывать на вашу поддержку во вторник. - Как только рукопожатие заканчивается, правая рука Гребби тянется к обручальному кольцу. Он крутит его на пальце, словно отчаянно пытаясь отвинтить.
- Винс читал "Мир по Гарпу" несколько месяцев назад. - Келли касается руки Гребби. - Это любимая книга Аарона.
- Как она вам? - спрашивает Гребби. Он переминается с ноги на ногу.
- Мне понравилось начало, - признается Винс.
Келли переводит взгляд с Винса на Бет, стоящую за его левым плечом.
- Ой, простите, - вспоминает Винс и отходит в сторону. - Это моя подруга Бет.
- Недвижимость, - выпаливает Бет, будто много раз произносила это про себя, ожидая, когда появится возможность представиться.
Келли и Гребби вопросительно смотрят на нее.
- Бет работает в сфере недвижимости, - поясняет Винс.
Она заливается краской.
- Я учусь на агента по продаже недвижимости.
Все соглашаются, что это замечательно. Рядом с Келли, высокой блондинкой, Бет кажется болезненной.
- Красивые волосы, - говорит Бет Келли почти шепотом, словно извиняясь.
- Ой, вы так любезны! - Келли наклоняет голову к плечу и улыбается, как обычно улыбаются захворавшему щенку или ребенку в инвалидной коляске. - Спасибо. Сегодня, правда, на голове у меня черт-те что. Ветрено. Но все равно спасибо. - Она смотрит на тонкие волосы Бет, и ее взгляд ползет вниз. - А что у вас с рукой?
Бет поднимает руку в гипсе и глядит на нее, не зная, что сказать.
- Она… сломана.
- А, - отзывается Келли. Все молчат, и тогда она говорит, что ездила на велосипеде к черту на кулички, что накануне поздно легла, что на работу ей вставать в семь, что уже поздно, что она выбилась из сил, и выдает гораздо больше информации, чем нужно, чтобы понять: она направляется домой.
- Увидимся утром, - прощается Аарон Гребби и добавляет: - На работе.
Они смотрят друг на друга еще мгновенье, потом Келли поворачивается к Винсу.
- Огромное спасибо, что пришел, Винс. - И, обращаясь к Бет: - Была очень рада с вами познакомиться.
- Я упала, - говорит Бет, снова подняв руку в гипсе. - С лестницы.
- Ох! - сочувствует Келли.
- Вот что случилось с моей рукой.
- Ох! - Келли вежливо улыбается, достает из сумочки ключи от машины, прощается и уходит на стоянку.
Винс и Гребби провожают ее взглядом. Бет рассматривает свои туфли.
- Майкл Рейган выступил отлично, правда? - спрашивает Гребби.
- Вы так думаете? - удивляется Винс.
- Просто потрясающе, что он сюда приехал, вот так запросто. Тут атмосфера изменилась. В этой стране происходит что-то поразительное. Это же очевидно, вам не кажется?
Винс узнает этот заученный тон малосодержательных фраз, но не может не ответить.
- Я скажу вам, что мне кажется, - парирует Винс. - Я сидел в этом ресторане и думал: если бы мне поручили вести избирательную кампанию Рональда Рейгана и у него был бы такой тупоголовый сын, то в какой город я отправил бы его за шесть дней до выборов, чтобы оттуда он не смог все испортить?
В первое мгновенье Аарон Гребби ошеломлен, но потом он изучающе всматривается в Винса.
- Простите, я не расслышал, как вас зовут?