* * *
Главный редактор газеты смотрел на меня с доброжелательной настороженностью во взгляде. Оно, конечно, живая телезвезда приехала, но что ей, этой звезде, надо? Я не стал томить его ожиданием и выложил на стол газету, ту самую. Редактор впился взглядом в отмеченный красным фломастером некролог, пробежал глазами текст, сильно изменился в лице и тотчас же вызвал какую-то неведомую мне Елизавету Михайловну. Выглядел главный редактор очень даже неважно. Я впервые в жизни пожалел о том, что у меня нет с собой валидола.
Елизавета Михайловна появилась почти сразу, узнала меня, несказанно обрадовалась, и из состояния всеохватного счастья ее с трудом вывел главред.
– Вот! – сурово сказал он и ткнул в газету пальцем. – Читайте!
Елизавета Михайловна прочла. Перестала улыбаться. Прочла еще раз. Побледнела. В третий раз пробежала глазами куцый текст. Судорожно вздохнула и тяжело опустилась на очень кстати оказавшийся поблизости стул. Я понял, что ее хватит еще на парочку прочтений. Потом уже одним валидолом не обойдешься.
– Я жив-здоров, – сообщил я ей очевидное. – Просто какая-то накладочка, наверное, случилась.
Женщина опять судорожно вздохнула.
– Что это, Елизавета Михайловна? – спросил ее редактор.
– Мне принесли… Оплачено по квитанции… Откуда же я знала?
Я ее понимал. Она принимала объявления от частных лиц и свое дело знала. Текст объявления не должен иметь оскорбительного характера и может быть опубликован после внесения оплаты в редакционную кассу. Оба требования в данном случае были соблюдены. Откуда же ей было знать, что Колодин из некролога и я – одно и то же лицо. Ей такое и в голову прийти не могло. Я-то был жив– здоров, меня Елизавета Михайловна регулярно видела по телевизору. И только сейчас она поняла, что произошло нечто крайне неприятное.
– Может быть, это ваш однофамилец? – ступил на зыбкую тропу предположений главред.
– И имя-отчество совпадают? – осведомился я. – И потом эту газету с не имеющим ко мне отношения некрологом пересылают мне по почте?
– Елизавета Михайловна! Принесите все, что связано с этим некрологом!
Женщина тяжело поднялась и вышла. У нее был такой вид, будто она твердо решила направиться не в свой кабинет, а к врачу, за больничным, – чтобы в ближайшие несколько дней не появляться на работе.
– Позвольте, я угощу вас коньяком? – сказал главред. – Он очень неплох, поверьте.
Он явно старался сгладить шероховатости происшедшего. И коньяком угостил действительно превосходным.
– История неприятная. – Я решил помочь этому милому человеку выпутаться из скользкой ситуации. – Но вы и ваша газета, не сомневаюсь, тут ни при чем. Единственное, чего мне хочется, – узнать, в чем дело.
Главред кивнул, давая понять, что и сам не сомневается в безупречной репутации газеты, но в его взгляде я угадал зарождавшуюся надежду на то, что из этой истории можно будет выпутаться с наименьшими потерями.
– Как вы думаете, что бы это могло быть? – спросил он.
– Не знаю.
– Может быть – враги? Конкуренты? – озвучил он собственные подозрения.
– Конкуренты у меня есть, а вот враги… – Я развел руками.
Пришла Елизавета Михайловна. Положила на стол перед главредом несколько бумажных листков, стараясь при этом не смотреть на меня. Главред перебрал бумажки.
– Все как положено, – пожал он плечами. – Квитанция об оплате, текст объявления, паспортные данные подателя…
– Паспортные данные? – встрепенулся я.
Да, там все было. Паспортные данные, прописка, фамилия, имя, отчество. Тяпунов Павел Алексеевич.
– Вы его знаете? – спросил главред.
– Впервые слышу эту фамилию.
"Но теперь уж точно познакомимся", – мелькнула у меня будто заготовленная шутка, но я промолчал.
– Вы можете снять ксерокопии? – спросил я, когда пролистал все квитанции.
– Конечно, – кивнул главред.
Он окончательно уверовал в то, что все обойдется. Бумаги в порядке, да и собеседник настроен совсем не агрессивно.
Я провел в его кабинете еще четверть часа. Мы расстались почти друзьями. Я уехал из редакции в приподнятом настроении.
Надо только найти этого Тяпунова, все сразу и прояснится. Так я тогда думал.
* * *
Вечером того же дня мне позвонил Костя Жихарев.
– Привет! – сказал он с беспечностью человека, которому беспрестанно везет. – Подъехать сможешь?
– Прямо сейчас?
– Ну! Посидим, водочки выпьем. Заодно переговоришь с человечком.
– С каким человечком?
– Ну ты даешь! Тебе бункер нужен?
Только теперь я понял.
– Еду! – быстро сказал я.
– Жду! – в тон мне ответил Жихарев и повесил трубку.
В кабинете у Жихарева, когда я туда приехал, сидел невысокого роста толстячок со щетиной недельной давности на лице. При моем появлении он вскочил (а роста действительно был небольшого) и протянул мне пухленькую ладошку с пальчиками-сардельками.
– Рад познакомиться! – сообщил он. – Люблю, в общем, вашу передачу. За ее эту… ну, веселость, в общем, за приколы, блин, там всякие…
Он прямо-таки лучился счастьем и долго не выпускал мою руку из своей. Пришлось проявить настойчивость, а не то так и стояли бы – рука в руке.
– Это наш продуктовый король, – представил небритого Жихарев. – Пол-Москвы кормит.
– Трепло! – оценил толстячок комплимент собрата-бизнесмена.
– Почему? – будто бы обиделся Жихарев.
– Потому что не люблю я, блин, вот эту трепологию. Люблю, чтоб по-простому, в общем. Меня Борисом звать, – представился мне небритый. – А тебя Евгением, да?
Он сразу перешел на "ты". Не любил действительно церемоний.
Жихарев уже выставил на стол водку, три рюмки и нехитрую закуску.
– А прикольно вы ту фифу разыграли, – оценил Борис. – Ну, которая у Костяна в салоне мебель покупала. Ха-ха-ха!
У него был смех человека, не отягощенного условностями и ограничениями. Такой смеется, когда ему смешно, и плачет, когда горько. Полная естественность реакций. В чем-то они с Жихаревым, кажется, были похожи. Только Жихарев вел себя как интеллигент, а толстячок… в общем, обычно.
Первый тост произносил Борис.
– За знакомство! – предложил он и так двинул своей рюмкой по моей, что я ее едва удержал.
Жихарев едва заметно улыбнулся.
– Я, в общем, о чем, – сказал Борис. – Это здорово, что мы встретились. Мне Костян рассказывал, что вы знакомы, но лично я вот так, лицом к лицу чтоб, в общем, за одним столом и из одной бутылки…
Он, наверное, все еще не мог поверить в факт нашей встречи.
– И я, в общем, говорю: все твои программы – класс!
– Человеку надо помочь, – негромко произнес Жихарев.
– А? – не сразу среагировал Борис.
– Помочь, говорю, надо.
– Кому?
– Вот ему, – Жихарев кивнул в мою сторону. – Они там новую программу готовят. Вроде как в центре управления ядерными силами дело происходит.
– Ну?
– Большой зал, пульты лампочками подмигивают…
– Ну? – опять повторил непонятливый Борис.
– А зала-то и нет, – подвел его к очевидному дипломатичный Жихарев. – Такого, знаешь, огромного. Чтоб под землей. Бункера, одним словом. И снимать им негде.
Борис наконец дозрел.
– Бункер? Для съемок? Так ты меня для того и звал, что ли? Не мог сразу сказать, а? Во, блин! Темнил, темнил! – Он даже руками развел, показывая, насколько обескуражен. – Да с превеликой радостью! В любой день! У меня ж там площадя такие, что…
Он захлебнулся воздухом и замолк, представив, какие же у него там "площадя". Видимо, покупку совершил совсем недавно и сам еще не успел свыкнуться с масштабностью содеянного.
– По дружбе, – сказал Жихарев и выразительно посмотрел на Бориса. – Потому что оплачивать аренду твоего бомбоубежища нечем.
Тот пожал плечами:
– Сколько это по времени?
– Дня три будем декорации ставить, – прикинул я. – Да день снимать.
– Хорошо, – легко согласился Борис. – Приезжайте.
Я с благодарностью взглянул на Жихарева. Он жил легко и так же легко делал дело. За пять минут решилось то, что было моей головной болью весь последний месяц.
– Приезжайте, – повторил Борис. – У меня там есть где развернуться. Я экскурсию проведу.
– У него там вино, – мечтательно сказал Жихарев. – Куда там криковским подвалам! Бутылочка к бутылочке. Раритетные, вековой пылью припорошенные…
Он засмеялся. И Борис засмеялся тоже. Поскольку один я ничего не понимал, Жихарев мне объяснил:
– Он специально их пылью покрывает, бутылки-то. Жульничает.
– Не жульничаю! – возмутился Борис. – На каждой бутылке год выпуска есть. Так что все по-честному. А пыль – это так, для понта. Пыли там, в подземельях, до черта. – Это он уже мне сообщал. – Я бабушек своих прошу, ну из обслуги которые, чтобы метлами раз в день там махали. Они пыли нагонят, пыль потом на бутылках оседает. Ко мне приезжает оптовик за вином, я его веду к своим стеллажам, а там – ну Франция, в общем, чистая. Вековая пыль, эксклюзивные вина. Ха-ха-ха!
– У него на складе вино месяц попылится, и в цене вырастает вдвое, – смеясь, сказал Жихарев.
– Не вдвое, а на пятнадцать процентов, – осклабился толстячок.
И опять Жихарев засмеялся.
А про пыль-то мысль была очень интересная. Много пыли на полу, и ее периодически метут. Та самая изюминка, которой мне не хватало для следующего сюжета. Надо будет запомнить.
– А бьют? – неожиданно спросил у меня Борис.
– Ты о чем?
– По физиономии никто после съемок съездить не пытается? Ну, из тех, кого ты разыграл.
Он не был оригинальным в своих вопросах. Об этом меня расспрашивал каждый второй.
– Бывает. Но до рукоприкладства дело не доходит. Я быстрый.
– Бегаешь быстро, да? – развеселился Борис.
– Ага.
Борис засмеялся и потер свои пухленькие ручки.
– Я бы хотел посмотреть, как вы все это снимаете.
– Это можно.
– Там, в бункере, да?
– Да.
– А что снимать-то будете?
– Центр управления стратегическими ядерными силами.
– А разыграете кого?
– Одного дядьку.
– Военного?
– Нет. Он электриком работает.
Запиликал мобильный телефон. Жихарев поднес трубку к уху:
– Да. Приезжай. Жду.
Готов побиться об заклад – его собеседником была женщина. Потому что голос Жихарева приобрел мягкие воркующие нотки.
– Ну, электрик, – вернулся в нашему разговору Борис. – И что?
– Его привозят в Центр управления, а там…
Я увидел, как Жихарев украдкой взглянул на часы.
– В общем, на съемках увидишь, – пообещал я Борису.
Он не стал настаивать. Я поднялся. И Жихарев тоже встал.
– Я провожу, – предложил он.
Борис оставался в кабинете. Я попрощался и вышел. Жихарев нагнал меня уже в коридоре.
– Спасибо за помощь, – поблагодарил я его.
– А, пустое, – он махнул рукой. – Борька – отличный малый. С ним всегда – без проблем.
Мы вышли на улицу в тот момент, когда к жихаревскому офису подкатил красный "жигуленок". За рулем сидела молодая женщина из тех, перед которыми торопишься снять шляпу и которым хочется хоть чем-нибудь быть полезным. Прекрасная, как утренний сон. Она вышла из машины и улыбнулась. Не мне, а Жихареву. И я понял, что именно она и звонила пять минут назад Константину. Подошла и, нимало не смущаясь моим присутствием, поцеловала Жихарева. От нее исходил умопомрачительный запах каких-то неведомых мне духов.
– Знакомьтесь, – сказал Жихарев. – Ольга. А это Евгений.
Ольга одарила меня улыбкой. Я наконец-то понял, что такое настоящее счастье.
– Костя рассказывал мне о вас, – сказала Ольга.
– Надеюсь, что-то хорошее? – Я кокетничал.
– Костя никогда ни о ком не говорит плохо.
Ольга засмеялась, обнажив два ряда идеально ровных белоснежных зубов, и прижалась к Жихареву. Они были прекрасной парой. Созданы друг для друга.
– Приятно было познакомиться, – сказал я.
От них обоих будто исходило какое-то свечение, словно аура счастья. Не каждому дано.
– Всего хорошего.
– До свидания.
И снова Ольга одарила меня улыбкой. Кто она Жихареву? Жена? Любовница? Я никогда о ней не слышал.
Из машины я позвонил Демину:
– Илья! Можем снимать сюжет про шоколадные батончики.
– Наконец-то, – пробурчал Демин.
– Но нам нужна пыль.
– Пыль?!
– Да, самая обыкновенная. Это меня сегодня совершенно случайно натолкнули на мысль.
* * *
Мое знакомство с Мартыновым состоялось в первый же год моей жизни в Москве. Прошло всего несколько лет, а вместили они столько, что казалось – позади целая вечность. Мартынов все так же работал в прокуратуре, поднявшись за эти годы на несколько ступенек по лестнице карьеры.
Я приехал к нему в конце рабочего дня. Коридоры прокуратуры были пустынны и тихи. Казалось, что здание вымерло. Только за одной из плотно закрытых дверей настырно трезвонил телефон.
Мартынов был все тот же: ежик седых волос, серые внимательные глаза. Как будто в последний раз мы виделись с ним накануне.
– Как дела? – осведомился я. – Преступность снижается? Раскрываемость растет?
– Растет, – усмехнулся Мартынов. – Скоро все останемся без работы.
– Я вас возьму к себе.
– Мастером по установке декораций?
– Хоть бы и так.
Он балагурил, легко отзываясь на мои шутки, но глаза оставались серьезными. Жизнь, наверное, приучила. По опыту знал, что в эти стены никто не приходит просто так. Только с бедой, только с проблемами. Я не стал тянуть время. Выложил на стол перед Мартыновым газету с некрологом и журнал, на фотографии в котором меня пронзили кинжалом. Мартынов все внимательно изучил, после чего поднял глаза. Ждал пояснений.
– И газета, и журнал пришли ко мне в офис по почте, – сказал я. – С перерывом в несколько дней.
– На твою фамилию?
– На адрес нашей программы.
– Ты думаешь, что это серьезно?
– Не знаю, – честно признался я.
– Подобные штуки случаются, как я слышал, с людьми известными. На всю страну непременно найдется один или два психопата, которым захочется потрепать нервы знаменитости.
– Я бы не стал придавать всему этому значения, если бы не некролог, – я кивнул на газету. – Одно дело – просто написать письмо с угрозами, а другое – специально пойти в редакцию, чтобы поместить на страницах газеты сообщение о смерти.
Я выложил на стол ксерокопии, взятые в редакции. Мартынов просмотрел их с нескрываемым интересом.
– Этот Тяпунов – он и координаты свои оставил?
– Ну вы ж видите. Прописка, данные паспорта.
– Ты с ним встречался?
– Нет.
Мартынов посмотрел на меня.
– Я приехал к вам за советом, – сказал я. – История хоть и неприятная, но трактовать ее пока можно и так, и этак. Я не хочу подавать официального заявления.
Мартынов провел ладонью по ежику седых волос. Задумался.
– Хорошо, – сказал после долгой паузы. – Если хочешь, мы проверим все по своим каналам. Вряд ли это серьезно. Скорее всего кто-то просто неумно пошутил.
Помолчал.
– Ты ни с кем не связываешь происходящего? – через минуту спросил он.
– Нет, – ответил я.
– И явных врагов у тебя за последнее время не обнаружилось? – допытывался Мартынов.
– Нет. – Я пожал плечами.
– Похвальная уверенность, – усмехнулся Мартынов, а взгляд был все так же невесел. – Ты все-таки подумай. Может, рассорился с кем-то. Или деньгами обделил. А?
– Не припоминаю. – Я действительно не мог, как ни силился, вспомнить ни одного случая, чтобы рассорился с кем-то по-настоящему.
– На досуге все-таки подумай. Перебери в памяти. Может, что-то и вспомнишь… – примирительно сказал Мартынов.
Я неопределенно пожал плечами.
– Должна быть какая-то причина, – будто отвечая на мое молчаливое согласие, сказал Мартынов. – Просто так никогда ничто не происходит.
* * *
Фамилия нашего героя была Просекин. Анкета у него оказалась что надо: пятьдесят четыре года от роду, провинциальный автотранспортный техникум и тридцатилетняя работа на автопредприятии. Он умел работать и никогда не мог предположить, что в один не самый прекрасный день будет выставлен за ворота. Последние восемь месяцев Просекин безуспешно искал работу. Его бы взяли, конечно, но подводил возраст. Работодатели боялись разориться на оплате больничных листов. Мы решили ему помочь, но об этом наш герой пока не знал.
В фирме по трудоустройству, к услугам которой обратился Просекин, для него наконец-то нашлась работа. Правда, не совсем по профилю, но работодатель был более солидный – крупная фирма, производящая шоколадные батончики и прочие сладости. Фирма была западная, но батончики, как вскоре предстояло убедиться Просекину, производила на российской территории. Просекин долго не думал, восемь месяцев вынужденного безделья кого угодно способны сделать покладистым. Он согласился. Дело завертелось.
Собеседование у работодателя назначили на вторник. За полчаса до определенного срока исполнительный и заранее на все согласный Просекин уже маячил на проходной. Но на территорию его пропустили, как и было назначено – тютелька в тютельку, минута в минуту. Просекин окончательно присмирел, убедившись, что западники порядок чтут. Если они и в сроках выплаты зарплаты столь же щепетильны – с ними можно иметь дело. Так он для себя решил.
Беседовал с Просекиным парень лет тридцати. Просекин, хоть и не был искушен в моде "от кутюр", про себя отметил и ладно сидящий костюм, и блеснувшую золотом оправу модных очков, и дорогую перьевую ручку. Парень лишь мельком взглянул на Просекина, но бывший шофер сразу узнал этот взгляд. Так когда-то его оценивал особист, такой же взгляд он помнил и у кадровика. Парень просмотрел принесенные Просекиным бумаги, задал несколько вопросов, и на этом все закончилось.
– Хорошо, – сказал начальник без особых раздумий. – Мы вас берем.
Просекин обмер. Он не смел поверить в то, что все решилось настолько быстро и наилучшим для него образом.
– У нас автоматические линии, – продолжал его собеседник, не давая Просекину опомниться. – Техника хорошая, надежная, но железо есть железо – иногда ломается. Вы как, вообще, по механике?
– Да я своими руками… тридцать лет… у меня все машины, как часы, – заволновался Просекин.
– Это хорошо, – остановил его парень. Он вынул откуда-то из ящика стола лист бумаги с отпечатанным текстом. – Подпишите.
– Это договор? – обмер Просекин.
– Нет, подписка о неразглашении.
– Неразглашении – чего? – совсем уж растерялся Просекин.
Ему говорили – шоколадные батончики, а здесь чуть ли не режимное предприятие.
– О неразглашении всего, что вы увидите на нашем предприятии. Это обязательное требование наших западных боссов. Без подписки ни один человек не может быть принят на работу.
Просекин не стал упорствовать, поставил подпись и вопросительно посмотрел на собеседника.
– Все нормально, – сказал тот. – Идемте.