В кабинете, где происходило "собеседование", съемку мы не вели. Основные события ожидались в другом месте – в небольшом цехе, где за длинными столами не покладая рук трудились одетые в несвежие белые халаты работники. Просекин и его спутник должны были пройти через этот цех в следующий, но просекинского провожатого кто-то отвлек, как это и было предусмотрено сценарием, и парень, извинившись, исчез. Просекин остался предоставленным самому себе. Мы снимали все происходящее из соседнего помещения через зеркальные стекла. Мы видели Просекина и все происходящее, а он нас – нет.
Работники были увлечены, по-видимому, важным, но совершенно непонятным Просекину занятием: перебирали сложенные в большие ящики упаковки от шоколадных батончиков. Они брали эти упаковки (явно побывавшие в употреблении) и что-то вытряхивали из них в стоявшие перед каждым из работников глубокие емкости. Возьмут упаковку в руки, вытряхнут из нее нечто невидимое, после чего упаковка летит в ящик с надписью: "Мусор". Немало озадаченный увиденным, Просекин через пару минут осмелился приблизиться к одному из столов. Неопределенного возраста работница в грязно-белом халате подняла голову и приветливо ему улыбнулась. Просекин тоже улыбнулся в ответ, еще не зная, что почти угодил в подготовленную нами ловушку.
– Работаете? – дружелюбно осведомился он.
– Ага.
– А чего это вы делаете?
– А вы кто? – вопросом на вопрос ответила женщина.
– Я работать тут буду. По обслуживанию механизмов, в общем.
– Не журналист? – строго спросила она.
– Что?
– Не журналист вы, спрашиваю?
– Не-е. Говорю же, по механике я.
– А то нам нельзя с журналистами-то.
– Запрещают? – сочувственно спросил Просекин.
– Ну! У нас с этим строго. Только слово лишнее сказал – и на расчет. – Женщина изобразила на лице подобие испуга.
– Так что делаете-то? – не унимался Просекин.
– Сырье готовим, – доверительно сообщила работница.
– Для чего? – изумился наш герой.
– Для батончиков этих шоколадных, будь они неладны!
Осмелевший Просекин приблизился к столу и теперь увидел, что же там такое находится в емкости: темно-коричневый порошок, больше похожий на мусор. Вот что вытряхивали работники из разорванных, побывавших в употреблении, ярко раскрашенных упаковок.
– Крошки, – пояснила работница, не ожидая дальнейших расспросов. – Шоколадные и вафельные. Всегда что-нибудь в упаковке остается.
– Остается после чего? – спросил непонятливый Просекин.
– После того как батончики из упаковки вынут. Покупает человек нашу продукцию, батончик съел, а в упаковке еще крошек осталось немного. Вот, чтобы добро не пропадало, это и придумано.
– Что – придумано? – Просекину не хотелось верить в очевидное.
– Крошки использовать. Про лотерею-то слышали?
– Про какую лотерею?
– Еще по телевизору рекламу крутят. Что присылайте, мол, по пять использованных упаковок из-под шоколадных батончиков, и у вас есть шанс выиграть автомобиль.
Да, есть такая реклама, Просекин вспомнил. Но все еще ничего не понимал.
– Вот нам и шлют использованные упаковки целыми ящиками, – кивнула куда-то в угол женщина.
Просекин посмотрел. Ящиков действительно было много.
– Наша дневная норма, – сказала женщина, проследив за взглядом собеседника. – А вообще за смену каждый работник собирает по пять килограммов сырья. Полтонны в смену, полторы тонны в сутки, сорок пять тонн в месяц.
– И что? – осведомился потрясенный Просекин.
– И из сырья делают новые батончики. Аграмаднейшая получается экономия.
На Просекина больно было смотреть. Вид внезапно прозревшего человека – всегда зрелище не для слабонервных. Он-то всегда считал, что западные фирмачи травят наших людей всякой гадостью. И продукты ихние некачественные, и просроченные они, и вообще дрянь. Но чтоб вот так, из мусора, беспардонно и нагло…
Я, находясь в своем укрытии, наблюдал за выражением лица Просекина. Было видно, что наш герой испытал немалое потрясение. Но он узнал еще не все. Правда должна была стать куда более неприглядной, чем до сих пор представлялось нашему герою. И сейчас он эту правду должен был узнать.
– Я лично никогда этих батончиков не покупаю, – сказала женщина. – Потому что знаю, из чего они делаются. Это еще что, – кивнула она на емкость с шоколадными крошками. – Здесь хоть шоколад. А чего они в батончики еще пихают…
– И чего они пихают? – спросил Просекин, почему-то понизив голос.
Наверное, он почувствовал себя лазутчиком, помимо своей воли оказавшимся в расположении вражьих порядков.
– Берут, к примеру, печенье… Ну, обычное самое, наше, российское. То, у которого срок годности давным-давно истек. Измельчают и добавляют в свои батончики, – охотно делилась секретами производства работница.
– Зачем?
– А чтоб дешевле. Просроченное-то печенье – оно ведь ничего не стоит. А им прибыль.
Я видел, как лицо Просекина пошло пятнами. Но и это еще был не конец открытиям. Из соседнего цеха пришел работник с совком и веником. Смел с пола пыль, которой здесь было предостаточно, и небрежно ссыпал ее прямо в емкость с шоколадными крошками. Никто этому нисколько не удивился, кроме Просекина, но на него никто и не обращал внимания.
– И это тоже – туда? – медленно обретал дар речи Просекин.
– Вы же замечали – батончики на зубах хрустят. Потому что – пыль.
– Пыль?! – не посмел поверить Просекин.
– Пыль. Все идет в дело, – обреченно подтвердила работница.
Просекин судорожно вздохнул. Сам не раз покупал внукам эти сладости. Если бы знать раньше!
Он хотел сказать, что – гады, что – в тюрьму за подобное надо сажать, но не посмел. Не знал, как его слова воспримут окружающие.
Просекин знал, что в стране развал и непорядок, что кругом лихоимство и несправедливость, что воруют, что экология ни к черту и вообще все очень и очень плохо, но чтоб вот так, средь бела дня, в столице, в сердце России, можно сказать, и никто ничего, а они еще и рекламу по телевизору… У-у-уххх!
Градус кипения у Просекина дошел до критической точки, но пар возмущения вырваться не успел. Потому что появился давешний его провожатый, да не один, а в компании гомонящих людей с фотоаппаратами и телекамерами.
– Пресса! – объявил принимавший Просекина на работу парень. – Вот сюда, пожалуйста.
Он подвел журналистов к бедному Просекину, приобнял его:
– Один из наших наладчиков. Ценный специалист.
Защелкали объективы фотокамер. Просекин и заметить не успел, как в его руке оказался шоколадный батончик.
– Ешьте! – тихо потребовал его новоявленный шеф и громко добавил: – Рекламный снимок!
Вы видели когда-нибудь выражение лица человека, которому предлагают съесть дохлую крысу? Именно так и выглядел Просекин. Он держал в руке батончик, тайну изготовления которого только что узнал. Он понимал, что там внутри: просроченное печенье, шоколадный мусор из использованных упаковок и пыль. Пыль, из-за которой эти батончики так аппетитно хрустят.
Ради вот этих нескольких минут мы и затеяли съемку. Человек перед выбором. И его реакция. То, из-за чего нашу программу и смотрят миллионы.
Пауза. Секунда, две, три. Все ждали.
– Да пошли вы к черту! – наконец-то созрел Просекин.
И после этого выдал такое, что уж совсем не имело ни малейших шансов попасть в эфир. При монтаже придется заменить его тираду писком – это "пи-и-и" звучит всегда, если герой использует слова, которых нет в словаре Ожегова.
Он хотел развернуться и уйти, но не успел – я вошел в цех. Просекин увидел меня, узнал и сразу все понял. И про батончики понял, и про пыль, и про все остальное. И сам видел подобное по телевизору многократно, но никогда не смел и думать, что и с ним могут проделать такое. Разыграли. Не удержался и засмеялся. Я подошел и приобнял его. Наши операторы снимали нас уже не таясь.
– А на работу вы приняты, – сказал я Просекину. – Я договорился.
Пусть это будет нашей платой мужику. Испереживался, бедняга.
* * *
Борины владения расположились рядом с Москвой, в небольшом лесочке, к которому от шоссе вела неширокая, покрытая растрескавшимся асфальтом дорога. При въезде на эту дорогу висел запрещающий "кирпич", оставшийся с тех самых пор, наверное, когда в подземных бункерах обитали многозвездные генералы, а охрана на вышках стреляла без предупреждения. Сидевший за рулем Боря смело, по-хозяйски, въезжал под "кирпич", обронив бесстрастно:
– Тута все колхозное, тута все мое.
Попадались идущие навстречу тентованные грузовички. Борины клиенты развозили товар по всей округе.
– У нас там много пустующих помещений, – с довольным видом сообщил Боря. – Выберешь, где будете снимать.
С его слов я уже знал, что приобретенное им сооружение имеет циклопические размеры, но в полной мере представить себе не мог, пока не увидел воочию.
С небольшой, залитой бетоном площадки в чрево земли вел огромный туннель, в который мы въехали прямо на Бориной машине. Здесь светились фонари, и тут и там сновали люди. Мы въехали в огромный, похожий на ангар зал, забитый выстроенными в штабеля ящиками. Среди ящиков обнаружились несколько машин. Их загружали с помощью автопогрузчиков.
– Конверсия по-русски, – откомментировал Боря. – Раньше здесь хранились ракеты, а сейчас польские консервы.
Мы миновали этот зал без остановки, проехали следующий, не меньший по размерам, и только в третьем, оказавшемся пустым, Боря остановил машину. Свет фар выхватывал из темноты уходящие вверх стены и змеящиеся по этим стенам трубы.
– Вот, – сказал Боря. – Отличное место.
Я молчал.
– Снимайте, сколько хотите, – продолжал гостеприимный Боря. – Никто вам не будет мешать.
– А нет ли зала поменьше? – осведомился я.
Я уже прикинул, во что нам обойдутся декорации в таком огромном зале, и понял, что такие затраты нам не осилить. По миру пойдем.
– Что такое? – не понял Боря.
– Великовата кольчужка.
– Идем! – Боря вывалился из машины и быстро-быстро засеменил прочь, подсвечивая себе фонариком. Я едва за ним успевал.
Мы вошли в широкий коридор, конца которому не было видно, и примерно метров через тридцать справа по ходу обнаружилась металлическая дверь. Боря не без труда ее отодвинул, ржавые петли при этом угрожающе заскрипели. За дверью был зал – много меньший, чем тот, из которого мы пришли. Вот здесь было хорошо. Просто великолепно. Я прошел через зал по диагонали. Прикинул, что и где мы разместим. Все должно получиться превосходно.
– Ну как? – спросил Боря.
– Мне нравится.
Он кивнул, будто и не ожидал иного ответа.
– Путь, по которому мы попали сюда, – единственный? – спросил я.
– Да.
Что-то придется придумать. Будем вести нашего героя к месту съемок, и очень важно, чтобы он не рассмотрел упакованные в ящики продукты и суетящихся вокруг загружаемых "Газелей" экспедиторов. Выручить может микроавтобус с зашторенными окнами.
– Надеюсь, мы не доставим вам слишком больших неудобств, – сказал я.
– О чем речь! Какие неудобства?
Борис махнул рукой.
– Костян попросил – я для Костяна что хочешь сделаю.
– Вы друзья?
– Да. Хотя в бизнесе друзей не бывает. Но он – особая статья. – Борис повел рукой вокруг: – Всего этого у меня запросто могло бы и не быть. Я когда-то здорово подсел. Задолжал, в общем, меня уже в лес вывозили, я сам себе могилу копал. Дважды. На третий раз должны были точно убить. Но Костян нашел деньги.
Он рассказывал об этом так запросто, будто речь шла о совсем пустячных делах. Как если бы у Бориса просто разболелась голова, а Жихарев выручил его, предложив "Панадол".
– Я потом отдал, конечно. Но дело не только в деньгах, ты же понимаешь.
Я понимал.
– Когда будете снимать? – очнулся от горестных дум Борис.
– На следующей неделе. У нас все готово, но надо смонтировать декорации.
Борис согласно кивнул и пошел к машине.
– Он и вам помогает, да?
Я понял, что он спрашивает о Жихареве.
– Да.
– Я так и думал.
* * *
– Ты бы приехал, – сказал мне Мартынов.
Позвонил по телефону – и сказал.
– Когда?
– Завтра в десять. Сможешь?
– Конечно.
Он не стал мне ничего объяснять, а я ни о чем не спрашивал. Понятно же – как-то связано с тем, с чем я к нему приходил.
Я приехал в прокуратуру на следующий день. Пропуск на меня оформлен не был. С проходной я позвонил Мартынову.
– Я сейчас выйду, – сказал он. – Подожди минутку.
Вышел и прямо здесь, на проходной, оформил пропуск. Выглядел он озабоченным.
– Занимаемся твоим делом, Женя. Пока – ничего.
– Совсем ничего?
– В общем, да.
– Но там даже были паспортные данные.
– Человека, который якобы давал объявление, мы нашли.
– Якобы?
– Паспорт оказался чужой. На владельца паспорта мы вышли сразу, а он нам: "Я паспорт потерял".
– Давно?
– С полгода назад.
– Может, врет?
– Мы фото владельца паспорта предъявили сотруднице газеты. Той самой женщине, которая принимала текст некролога. Говорит – не он.
– Да она же по этому самому паспорту заказ оформляла!
– Паспорт тот, а человек не тот. Редко когда на фотографию смотрят, ты же знаешь. Пустая формальность.
– Но владельца паспорта вы нашли?
– Да. Только он никакого некролога в газете не размещал.
– А кто он?
– Сторожем в лицее работает.
– И среди его знакомых нет человека по фамилии Колодин?
– Нет, Женя. Он, похоже, действительно ни при чем. Кто-то другой этим занимался. Просто воспользовался чужим паспортом, утерянным.
Мы дошли наконец до мартыновского кабинета. У Мартынова был посетитель.
– Мне подождать в коридоре? – поинтересовался я.
– Нет, я сейчас отпущу человека. Давайте ваш пропуск, я отмечу, – это уже посетителю.
Мартынов поставил на листке дату, время и свою подпись. Мужчина ушел. Мартынов смотрел на меня и молчал, но лицо было такое, как будто спрашивал о чем-то. Не дождавшись ответа на свой незаданный вопрос, спросил:
– Ты не знаешь его?
– Кого?
– Вот этого человека, которого только что видел.
– Нет, не знаю.
– А это ж и есть Тяпунов Павел Алексеевич.
Тот самый, владелец утерянного паспорта. Вот для чего меня пригласил Мартынов – чтобы я на этого человека взглянул. На тот случай, если наши с ним дорожки когда-то пересекались. Не пересекались. Мартынов вздохнул.
– Я так и думал, – сказал он. – Просто проверить хотел.
Я понимал его разочарование. Он уперся в тупик. Дальше идти было некуда. Что Мартынов мне сейчас же и подтвердил.
– Этого "шутника" мы никогда, наверное, не найдем, – сообщил он. – Совершенно не за что зацепиться.
Смотрел почти что виновато. Я в ответ пожал плечами.
– Ну и ладно. А вам спасибо за беспокойство, – попытался улыбнуться я.
– Не стоит благодарности. Ты звони, если что, – грустно ответил Мартынов.
"Если что" – это когда "шутник" объявится снова. Лично мне бы этого не хотелось.
– Вы думаете, он еще даст о себе знать? – Я старался, чтобы мой голос звучал ровно, и как будто мне удалось спрятать страх.
– Не знаю. Всякое ведь бывает, – задумчиво ответил Мартынов.