* * *
В день съемок в Борисовы катакомбы я приехал вместе со Светланой и Толиком. Толику было сорок лет, и к нашей программе он имел самое отдаленное отношение. Он трудился в одном из рекламных агентств и, похоже, не собирался оттуда уходить, а к нам приклеился исключительно из любви к искусству, так сказать, и помогал, чем мог, в свободное от основной работы время. Я его не гнал, присматриваясь, как присматривался к каждому из десятков людей, появлявшихся в поле моего зрения за последние годы. Кто-то, а таких было большинство, исчезал с нашего горизонта после первых же "смотрин", а кто-то оставался и теперь работал в нашей команде.
Мы плелись по забитому машинами шоссе, и я мечтал о той минуте, когда удастся добраться до съезда с этого шоссе под запрещающим "кирпичом".
– Что тебе сказал Мартынов? – спросила Светлана.
– Ничего.
– Совсем ничего? – не поверила она.
– В принципе, да. Сказал, что шутника вряд ли когда-нибудь найдут.
– Как же так?
Она выглядела обескураженной. Мне пришлось рассказать ей про растяпу Тяпунова, потерявшего свой паспорт.
– Значит, не он? – спросила Светлана.
– Не он.
Толик во все глаза смотрел на нас и ничего не понимал. Я вкратце поведал ему историю про тайного недоброжелателя, пророчащего мне смерть. Толик поменялся в лице. Он не думал, наверное, что подобное возможно.
– Ты только помалкивай, – попросил я его. – Не хватало мне еще подобных слухов. И без того газетчики нет-нет да и напишут такое, что…
– Я – могила! – поклялся Толик.
Он никак не мог скрыть своего потрясения.
Наконец мы съехали с шоссе. Я взглянул на часы. Через сорок минут наш герой там, в Москве, будет вызван с рабочего места в директорский кабинет, где его возьмет в оборот неулыбчивый человек в полковничьих погонах.
– А если это по-настоящему опасно? – вдруг спросил Толик.
– Ты о чем? – не сразу сообразил я.
– Об этих посланиях.
О некрологе и о том фотоснимке, на котором из меня аж брызжет кровь.
– Ну, не знаю. – Я пожал плечами. – Честно говоря, не очень-то верится в худшее.
– Почему?
– Потому что серьезные люди никогда не занимаются подобными глупостями. Они сразу, без предупреждения, проламывают башку. И все дела.
Светлана повела плечами, будто ей вдруг стало холодно.
– Шучу, – сообщил я специально для нее.
А Толик лишь неодобрительно поджал губы, показывая, что не понимает моей беспечности.
Мы миновали будку охранника, и машина вкатилась в полутемный туннель. Проехали один за другим два зала, в третьем, пустынном, остановились.
– Приехали, – сказал я. – Толик, отгони машину к выходу. Здесь ничего не должно быть.
Мы со Светланой прошли по коридору, который сегодня был нещедро подсвечен тусклыми лампочками, вошли в зал за железной дверью и остановились у порога, потрясенные. Здесь все несказанно преобразилось с того дня, когда я обозревал владения Бориса. Стараниями Ильи Демина в зале был развернут настоящий центр управления. От стены до стены протянулись мониторы и пульты с разноцветьем лампочек. Половину стены занимала карта мира, на которой Москва была соединена со столицами ведущих держав светящимися пунктирами. Другую половину стены украшали огромные экраны. На каждом экране – небоскребы, заводские цеха с высоты птичьего полета и легко узнаваемые объекты: Эйфелева башня, Биг Бен и площадь Тяньаньмынь с портретом товарища Мао Цзедуна.
Откуда-то из-за мониторов выскочил деловито-озабоченный Демин.
– Ну? – спросил коротко. – Как?
Я показал ему большой палец.
– Илья, ты – чудо! – озвучила наше общее настроение Светлана.
Демин тут же подставил ей щеку для поцелуя. Светлана чмокнула. Заслужил.
– Где дежурные офицеры? – спросил я.
– Товарищи офицеры! – рявкнул Демин.
Из-за мониторов показались наши актеры, облаченные в военную форму старого, еще советского, образца. Встали в шеренгу, вытянулись, изображая усердие. Светлана прыснула.
– Неплохо, – оценил я.
Демин сделал знак рукой. "Товарищи офицеры" исчезли, будто их и не было. Я посмотрел на часы. Нашего героя уже должны были вызвать в директорский кабинет.
– Все готово, – доложил мне Демин. – Со звуком как?
Это уже к Светлане.
– Я за десять минут подключусь.
– Не тяни, – сказал ей Демин. – Чтобы не было задержки.
Появился Борис.
– Ну вы, блин, даете! – Он не смог сдержать восхищения. – Я все утро бегаю, любуюсь.
На съемках он присутствовал в первый раз, и все для него здесь было в диковинку.
– Тут крестный ход, – неодобрительно сказал Илья. – С самого утра. Народ валит и валит. Любопытствует, так сказать. Ты это прекрати!
Последние слова были обращены к Борису. Тот даже присмирел, как мне показалось. Сегодня не он здесь хозяин, а Демин. Демин, который дневал и ночевал в этих катакомбах все последние дни, готовя площадку для съемок.
– Я скажу своим, – кивнул Борис. – Чтоб не шастали. Вы когда начинаете?
– А мы уже начали, – сказал я, взглянув на часы. – Там, в Москве, все уже завертелось.
* * *
А в Москве действительно все завертелось. Сан Саныч Дегтярев, мужчина сорока с лишним лет, первостатейный электрик и вообще очень неплохой человек, был вызван к директору, в кабинете которого его уже поджидал армейский полковник крайне хмурого вида.
– Вот, – сказал директор Сан Санычу. – К вам товарищ.
Дегтярев на всякий случай оробел, и не зря.
– Дегтярев? – спросил хмурый полковник. – Александр Александрович?
Вид он при этом имел такой, что Сан Саныч совершенно искренне пожалел о том, что именно сегодня он, Дегтярев, вышел на работу, а не оказался на больничном.
– Так точно! – отчеканил Дегтярев, пытаясь встать по стойке "смирно", насколько только это позволял сделать его отросший за долгие годы семейной жизни животик.
– Электрик?
– Так точно!
– Высшего разряда?
– Так точно!
С каждым своим ответом Сан Саныч втягивал живот все сильнее и стройнел прямо на глазах.
– Вы нам нужны, – объявил полковник. – Особое задание. Дело государственной важности.
Дегтярев бросил быстрый взгляд на своего директора. Тот многозначительно кивнул.
– Поедете со мной, Дегтярев! – сказал полковник таким тоном, после которого у Сан Саныча оставался выбор совсем небогатый: или соглашаться, или идти под трибунал.
– Слушаюсь! – выбрал жизнь Дегтярев.
Он был тотчас же препровожден грозным полковником к проходной завода, где их уже поджидал армейский фургон. Там, в фургоне, Сан Саныч и был введен в курс дела.
На одном из воинских объектов замечены неполадки в электросистеме. Поскольку своего электрика у них сейчас нет – был расстрелян перед строем неделю назад за разглашение военной тайны, – пришлось приглашать человека со стороны. Дегтярев, услышав про расстрелянного, усомнился было, но тут крайне неосторожно взглянул в глаза своему собеседнику и понял – как пить дать, расстреляли. Этот вот, хмурый, запросто способен на подобное. По глазам видно. Он же, наверное, и расстреливал, змей! Сан Саныч поник и готов был исчезнуть, испариться, но сделать это не было совершенно никакой возможности.
Наших видеокамер в машине не было, да и ни к чему они. Задачей "полковника" было подготовить Сан Саныча к основному действу, которое произойдет в бункере. Дегтяреву сегодня предстояло пережить немало.
– Обо всем, что увидите, – полный молчок! – продолжал наставлять Сан Саныча полковник. – Сверхсекретный объект! Государственная тайна!
Мог бы и не предупреждать. Если за разглашение там расстреливают перед строем – куда уж секретнее.
– У меня жена, – на всякий случай сообщил Дегтярев. – И две дочки.
Но у полковника хмурости на лице при этих словах не убавилось.
Ехали долго, но где – Сан Саныч определить не мог. Окна в фургоне были прикрыты шторками, а раздвинуть их он не смел. В дороге почти не разговаривали. Сан Саныч медленно дозревал до полной спелости. Все вспоминались незнакомый ему расстрелянный бедолага, а также собственная жена и дочки. Жизнь явно теряла краски. Уж лучше бы он оказался на больничном. Или запил. Или сегодня утром, направляясь на работу, попал бы под машину. Ну, не насмерть чтоб, а так, по-легкому. Перелом, там, допустим, или сотрясение мозга. И даже перелом вместе с сотрясением – на это он тоже уже был согласен. Все ж не под пули комендантского взвода.
Студийная машина дежурила у съезда с шоссе, и, когда армейский фургон свернул к бункеру, к нам, в бункер, был незамедлительно дан сигнал.
– Едут! – объявил Демин.
Все сразу же пришло в движение. Те, кто не участвовал в съемках непосредственно, укрылись в других помещениях. "Товарищи офицеры" заняли места за пультами. А там все светилось и мигало. "Товарищи офицеры" напряженно всматривались в строки сверхважной информации, пробегающей по экранам. Ядерный щит надежно прикрывал родные просторы. Страна могла спать спокойно.
Утомленного дорогой и переживаниями Дегтярева вывели из фургона. Теперь он видел огромный полутемный зал и смыкающиеся где-то высоко вверху бетонные своды.
– Над нами сто метров скальной породы, – просветил его полковник. – Мы находимся в Центре управления стратегическими ядерными силами.
По Дегтяреву было видно, что он никуда не хочет идти. Пусть расстреливают прямо здесь, в этом зале. Но его жизнь и его знания еще были кому-то нужны.
– Идите за мной! – приказал ему полковник, и Дегтярев не посмел ослушаться.
Дошли до заветной железной двери, полковник распахнул ее:
– Входите!
Сан Саныч переступил через порог и обмер. Такого великолепия ему видеть еще не доводилось. Полковник замешкался в дверях, давая возможность Дегтяреву прочувствовать давящую значительность увиденного, и только после долгой паузы напомнил о себе:
– Капитан Брусникин!
Тотчас же примчался Толик. Теперь он был капитаном Брусникиным. По нему было видно – настоящий вояка.
– Я, товарищ полковник!
– Вот вам электрик. Введите его в курс дела.
– Есть, товарищ полковник!
– Часа вам хватит?
– Так точно, товарищ полковник!
Эхо горохом отскакивало от бетонных стен зала. Дегтярева эта обстановка подавляла.
– Даю вам час, – сказал полковник, ни к кому конкретно не обращаясь. – Действуйте! – И вышел, прикрыв за собой тяжеленную металлическую дверь.
Брусникин перестал тянуться в струнку и очень даже фамильярно хлопнул Дегтярева по плечу:
– Ну? Будем знакомиться? Звать как?
– Александром. Сашей.
– Ты оттуда? – Брусникин ткнул пальцем вверх, где, по его разумению, светило солнце и с ветки на ветку перепархивали птицы.
– Оттуда.
– Ну и как там?
– Очень хорошо, – совершенно искренне сказал Дегтярев.
Здесь, под землей, ему нравилось гораздо меньше. Точнее, совсем не нравилось. Но вслух он об этом сказать не смел.
– А мы тут уже закисли, – сообщил ему Брусникин. – Надоело, хоть волком вой. Ну да ладно, займемся делом. Не управимся за час – пиши пропало. У нас тут недавно одного шлепнули. Слыхал?
– Угу, – закручинился Сан Саныч.
Брусникин проводил его в другой конец зала, где обнаружился внушительных размеров распределительный щит.
– Беда с этим щитом, – сообщил Брусникин. – Что-то там в нем полетело, и у нас не все мониторы включаются. Ты бы посмотрел, а?
У Дегтярева с квалификацией все было в порядке, и он за пять минут разобрался, что к чему. Дело-то было пустячное. Пакетничек полетел. Заменить – и никаких забот. На все про все у него ушло пятнадцать минут.
– Молодец! – оценил его старания невесть откуда взявшийся Брусникин. – С меня сто граммов.
Сан Саныч неуверенно засмеялся, но про сто граммов, как оказалось, было совсем не шутка.
– У нас есть, – сказал Брусникин. – Сейчас вздрогнем.
– А можно? – обмер, не веря, Сан Саныч.
– А кто ж нам запретит?
– Полковник, – вжал голову в плечи Дегтярев.
– У него своя служба, а у нас своя, – весело сказал Брусникин. – В общем, пошли.
В дальнем углу обширного зала было оборудовано что-то вроде уголка отдыха. Несколько стульев, стол, старый, видавший виды холодильник. На стене – карта СССР и портрет маршала Брежнева в маршальском мундире.
– Наша кают-компания, – сообщил Брусникин. – Место встреч, выпивонов и дружеских мордобитий.
Говоря это, он извлекал из обшарпанного холодильника бутылки с водкой, рыбные консервы и золотистые луковые головки.
– Нам это можно, – говорил Брусникин, кивая на водку. – Потому как напряжение и стрессы всякие. Ответственность-то какая! Чуть что не так – и полшарика в преисподнюю.
– Какого шарика? – не понял Дегтярев.
– Земного, какого же еще. Вот, иди сюда.
Брусникин вывел Сан Саныча к длинному пульту, за которым сидели несколько офицеров. По пульту одна за другой, через равные промежутки, аварийно краснели шляпки кнопок. Десятка два, не меньше. Брусникин указал на одну из них:
– Достаточно нажать – и нет Нью-Йорка.
Сан Саныч обмер. Слышал про наше ядерное оружие и про то, что есть где-то специальные люди, в случае чего запускающие смертоносные ракеты к цели, но чтоб вот так, воочию, собственными глазами, и чтоб только руку протянуть – и все! Запуск!
– И что? – спросил он подсевшим голосом. – Надо только эту кнопку нажать?
– Ну! – ответил беспечно Брусникин. – И этот Нью-Йорк превращается в головешки.
Он показал на большой экран. На экране теснились небоскребы. Меж небоскребов текли бесконечные потоки машин.
– Прямое включение, – сообщил Брусникин. – В реальном масштабе времени. Ты сейчас действительно видишь нью-йоркские улицы.
– А… зачем? В реальном?
– А чтоб видеть, – пояснил Брусникин. – Нажал кнопку и смотришь на экран. Если громыхнуло и изображение пропало – значит, попал. Если промахнулись – вторую ракету вдогонку.
Ошалевший от соседства с грозным оружием Дегтярев смотрел во все глаза. Разноцветье лампочек завораживало и пугало.
– Так у вас связь? – спросил он. – С высшим руководством? Они вам, допустим, дают команду…
– Какую команду?
– На запуск.
– С запуском мы сами решаем.
– Сами? – не поверил Сан Саныч.
– Конечно! А если руководство, к примеру, уничтожено прямым бомбовым ударом? Или другая какая причина? Ну не могут они, допустим, дать команду на запуск. Так что все сами. Нажал на кнопку – и выполнил боевую задачу. Ну да ладно, – вспомнил о главном Брусникин. – Пойдем-ка, вздрогнем. Эй, мужики! Прошу к столу!
Сослуживцы Брусникина бестрепетно покинули боевые посты, чем немало озадачили Сан Саныча. За столом было тесно и шумно. Дегтярев всматривался в мужественные лица офицеров, ощущая себя пришельцем, чужим.
– Человек оттуда, – представил его Брусникин, ткнув пальцем вверх.
Все посмотрели уважительно. Брусникин самолично налил всем водки.
– Ну, как всегда – за непробиваемость нашего ядерного щита! – провозгласил тост Брусникин.
Встали и стоя выпили. У Сан Саныча было торжественно-значительное выражение лица. Он сидел лицом к стене, а на стене висело зеркало, из-за того зеркала мы его и снимали.
– Что там, наверху? – спросил у Дегтярева один из офицеров.
– Солнечно, – пожал тот плечами. – Без осадков.
– Лето какое в этом году?
– В смысле? – опешил Сан Саныч.
– Дождливое или не очень?
– Как там вообще с климатом? – подключился другой офицер.
Все смотрели на Дегтярева, и он вдруг понял, что эти люди не шутят.
– А вы сколько здесь, под землей, торчите, ребята?
– О-о! – сказал Брусникин. – Скажу – не поверишь.
У Дегтярева округлились глаза.
– Уже позабыли, как трава выглядит, – сообщил Брусникин. – Людей видим только на экране, – кивнул себе за спину.
– Ну и ну, – сочувствующе выдохнул Сан Саныч.
Брусникин махнул рукой и налил еще водки.
– За вас! – сказал он Сан Санычу. – За ваш мирный сон! За мирный труд!
Сан Саныч только и смог кивнуть благодарно. Он и представить себе не мог, что такое возможно. Знал, что в стране развал повсюду и что армия небоеспособна. Слышал, что офицеры не получают зарплату и вооружение не закупается. Что все летит в тартарары. И кто бы мог подумать, что в то же самое время несут свою службу вот эти мужественные люди, месяцами не вылезающие из-под земли, не видевшие еще летнего солнца…
– И за вас, мужики! – расчувствовался Дегтярев. – Чтоб, значит, служилось! Чтоб тоже мир и никакой войны!
Выпили. Лица офицеров уже смягчились и стали роднее Дегтяреву.
– А то давай к нам! – предложил Брусникин. – Электрик ты классный, я же вижу. Зарплата тут хорошая. А?
– Нет, – поостерегся Сан Саныч. – Не могу.
– Почему не можешь?
– Ну, не могу – и все!
Дегтярев не мог, потому что постоянно помнил о своем расстрелянном предшественнике. Не ровен час – и самого поставят к стенке.
– Как знаешь, – не стал настаивать Брусникин и подлил Сан Санычу водочки. – И все равно ты человек хороший. Так что за тебя!
В ближайшие двадцать минут они еще выпили за дочек Дегтярева, потом опять за него самого, потом за тех, кто в сапогах, потом за тех, кто не с нами, потом за Брусникина лично. Сан Саныч изрядно захмелел. И Брусникин снова подступился к интересующему его вопросу.
– Я все насчет работы, – сказал он Дегтяреву. – Соглашайся, а?
– Не-е-ет!
– Почему?
– Я по данным не прохожу, – туманно пояснил Дегтярев.
– По каким данным? Ты беспартийный, что ли?
– В смысле?
– Ну, не член партии?
– Какой партии?
И тут нетрезвый шум, витавший над столом, разом испарился. Стало тихо.
– Как это – какой? – сурово осведомился Брусникин. – Партия у нас одна – наша родная, коммунистическая.
Сан Саныч начал медленно трезветь, но все еще не понимал, что происходит.
– И, как коммунист, я тебе скажу – ты не шути с такими вещами, – добавил Брусникин, и голос его был сейчас недобро тверд.
Он извлек из внутреннего кармана служебного кителя красную книжицу и положил ее перед собой на стол. На книжице был вытеснен золотом маленький ленинский профиль и надпись: "Коммунистическая партия Советского Союза".
– Вот! – с чувством сказал Брусникин. – Ум! Честь! И совесть! – разделяя каждое слово и пристально глядя в глаза перепуганному Сан Санычу, сказал капитан. – Так что не надо… грязными руками… наше святое…
– Да вы что, мужики? – пробормотал стремительно трезвеющий Сан Саныч. – Какая партия? Какие ум, честь и грязные руки? Нет же ничего!
– Чего – нет?
– Партии нет!
– Провокатор! – наконец дозрел кто-то. – Вяжи его, ребята!
– Нет, погоди! – осадил товарища Брусникин. – Пусть говорит!
Глаза смотрели недобро.
– Вы чего, мужики? – Сан Саныч вертел головой, ловя взглядом глаза своих собеседников. – Какой год-то на дворе?