* * *
Обедали мы вместе с генеральным директором в маленьком уютном буфете, где хозяйничала огромная добродушная бабка, а на стойке стоял настоящий ведерный самовар.
Генерального звали Андреем Терентьевым, и он мне сразу не понравился тем, что был моложе меня. И это при том, что мне самому еще нет тридцати.
"Чей-нибудь сынок или племянничек, – с неприязнью подумал я, но тут же одернул себя: – И что за позорные мысли? Стыдно, Денис! Пусть даже и сынок, главное-то не в этом! Лишь бы не дурак, лишь бы неплохой человек! А насчет молодости… так ведь молодость вовсе не критерий глупости или разгильдяйства".
Что и подтвердилось. Уже по истечении первого часа нашего знакомства я убедился, что и по уму, и по уровню знаний, и по деловой хватке Терентьев вполне соответствует занимаемой должности.
– Провела Кристина экскурсию? – первым делом поинтересовался он, стоило мне появиться у него в кабинете. И с ходу перешел на "ты": – Как тебе?
– Как мне что? Кристина? Или экскурсия?
– Крис – это класс! – сразу же устанавливая между нами короткие отношения, заговорщицки подмигнул мне Терентьев. – Но слишком строга. Не подберешься. А впрочем, попробуй. Не возбраняется. Но я не о Кристине. И не об экскурсии. Как тебе условия – в смысле, офис? И как обстановка – в смысле, коллектив? Сложилось впечатление?
К тому моменту, действительно, уже кое-какое сложилось.
Условия парниковые. Так что даже неинтересно. Могли бы быть хоть немного поэкстремальнее.
С коллективом познакомиться не успел. Да и коллектива как такового, насколько я понял, еще не существовало. Те несколько любителей пасьянсов, которых я видел в образцово-показательном зале, не в счет.
– Да, народ еще предстоит набирать. Составление штатного расписания и подбор сотрудников – это и есть то основное, чем тебе в первую очередь предстоит заниматься, – поставил мне первоочередную задачу Терентъев. – Сам с этим не справишься. Можешь и напортачить. Так что, пойми меня правильно, контролировать тебя в этом вопросе буду я. У нас есть спец по кадрам – кое-что подскажет она. Поможет Борщиха.
Я улыбнулся: ""Борщиха" – именно так я про себя и называл Татьяну Григорьевну Борщ".
– Эта мегера и есть твой непосредственный босс, – откровенничал за обедом Андрей. – Впрочем, мой тоже. А я здесь лишь нечто вроде зиц-председателя. И надзорной инстанции. И консультанта, которого не стесняйся побеспокоить в случае любой внештатной ситуации. А вообще-то, ты у нас в компании белая кость, из всех программных директоров самый директор. На твоей "Подставе" будет держаться все остальное. Смотри, не зазнайся! – шутливо погрозил мне пальцем генеральный директор.
– Времени в обрез! – торжественно констатировал он, когда мы возвращались из буфета и, перехватив мой удивленный взгляд, повторил: – В обрез, Денис! Даже меньше! И не смотри на меня, как на паникера. Я ж понимаю, о чем ты сейчас думаешь: "Таких в 41-м стреляли! Какое "в обрез", когда этого времени прорва, до мая еще больше трех месяцев!" Вот только нет у нас этих трех месяцев. Нет и одного! По плану уже в феврале начинаем рекламную кампанию, а в конце марта предстоят первые выставочные выходы в эфир. Представляешь, сколько до этого надо сделать? Хотя бы лично тебе?
Я представлял:
"В кратчайшие сроки к тем пяти или семи разгильдяям, которых я видел в своих владениях, надо добрать еще человек десять-пятнадцать грамотных обкатанных специалистов – а таких еще предстоит поискать! Потом уйдет какое-то время на то, чтобы этих специалистов сплотить в единое целое, в коллектив, а не в простой набор сотрудников. Каким окажется это время – месяц? больше? меньше? никогда? – всецело зависит от босса, то бишь от меня… Так, далее… Специалистам надо освоить новую технику и вникнуть в специфику производства. А ведь всю эту чертову технику еще предстоит проверить. И не только проверить. Еще и испытать. Еще и обкатать… М-да! И правда, цейтнот! Тут предстоит поработать!"
Вот так решил я.
А вот, как решила Борщ, появившись в компании вечером:
– Штатное расписание, говоришь? – поморщилась она после того, как я доложил ей план своих действий на ближайшее время. Оказавшись на своей территории она, как и Андрей, сразу же перешла на "ты". – Ха, "штатное расписание"… "формирование коллектива"… "освоение оборудования"… "цейтнот"… Сразу вижу: это тебя уже успел накрутить Терентьев. Поменьше слушай этого балабола. Лучше вот на, ознакомься. И больше не забивай себе голову пустыми прожектами. – Она протянула мне пластиковую папочку с несколькими листами бумаги, на которых я, к своему удивлению, обнаружил как раз то самое пресловутое "штатное расписание", а точнее структурную схему редакции реалити-шоу "Подстава" с перечислением всех должностей, начиная с инженера по связи и дежурного выпускающего и заканчивая уборщицей и курьером. После несложных подсчетов выяснилось, что в число моих подчиненных будет входить чуть больше сорока человек (признаться, думал, что раза в два меньше). Некоторые вакансии, насколько я понял, были уже заполнены. С другими у меня возникли вопросы. Как, например, понимать такую запись: "Инженер средств вещания сменный-3 – 06М34; 12М87; 09Ж54; 15М67; 11М89; 19М06"?
– Все очень просто, – неожиданно любезно объяснила мне Борщ, когда я подкатился к ней с этим вопросом. – В штате предусмотрены три сменных инженера вещания. На эти три места у нас есть шесть кандидатур, здесь перечислены номера их досье. Троих предстоит отсеять. И при этом желательно не ошибиться. Вот в этом отборе ты на первом этапе работы и примешь участие.
– Я не кадровик, – нахмурился я.
– Но тебе с этими людьми работать, – отрезала Борщ и к этой теме решила больше не возвращаться. – А насчет оборудования и техники можешь не беспокоиться. Никаких испытаний они не потребуют. Все давно испытано… и обкатано.
* * *
Следующие три недели я занимался исключительно кадровыми вопросами, и от однообразия этой работы отупел настолько, что чуть ли не каждую ночь во сне открывал файл с досье на очередного кандидата и тупо читал, что-то пропуская, а на чем-то особо задерживая внимание. Потом лично беседовал с этим человеком – первые десять дней в тесной каморке будущего технического директора, а потом уже у себя в кабинете, где наконец закончился ремонт. Выпроводив очередного посетителя, я выдвигал клавиатуру и отстукивал свое "особое мнение", которое потом принималось в расчет в неких высших инстанциях, где уже и решалась окончательная судьба кандидата.
А потом я открывал очередной файл…
Так мне снилось чуть ли не каждую ночь.
Так с точностью до мелочей происходило каждый день с одиннадцати до пяти.
Почему именно с одиннадцати, а, скажем, не с десяти? Да потому, что по утрам проводилась обязательная утренняя планерка у генерального, на которой топ-менеджеры кушали кофе с невкусным печеньем и говорили обо всем что угодно, но только не о работе. Зачем нужны эти планерки, никто понять не мог, в том числе и Терентъев, но они были положены, а спорить с этим ни у кого желания не было.
Вообще-то, подобный фарс сразу вызвал у меня ассоциации с армией. Впрочем, к тому моменту у меня и без того не осталось ни капли сомнений, что за телекомпанией стоит какая-то откровенно военизированная организация, только называющаяся "финансовой группой" – так сказать, для пущей секретности. Притом не просто военизированная организация, а нечто, имеющее отношение либо к спецслужбам, либо к государству. Либо одновременно и к тому, и к другому.
На такую мысль меня навели досье на кандидатов – с такой доскональностью они были собраны; из них можно было узнать всю подноготную (начиная со списка всех когда-либо и где-либо вынесенных выговоров и предупреждений и заканчивая сексуальной ориентацией) фигуранта. К тому же я не мог не обратить внимания на то, что многие из кандидатов в былые времена так или иначе имели соприкосновение со структурами, обычно обозначаемыми трехбуквенными аббревиатурами.
Вначале это меня беспокоило: "И куда же тебя, дурак, занесло?!!"
Но, пораскинув мозгами, я резонно решил: "Зато это стабильность. А кто тебе ее обеспечивает – не все ли равно? Не будь столь щепетильным, Денис. И не будь таким мнительным – никаких проблем ты на этом телеканале не наживешь. Нашел, о чем беспокоиться! Лучше работай".
Пару раз я попытался взять в оборот Василису: "Так что ж это все-таки за "финансовая группа"? Так кто же такая Борщиха?"
Но моя боевая подруга продолжала делать вид, будто ее ничто не волнует, кроме музыки, секса и котенка, которого она притащила с какой-то помойки, и который теперь увлеченно драл когтями и без того драное кресло.
– А что касается финансовой группы и Борщ, – тыкалась она мне в нос своей лиловой макушкой, – ты лучше, зайка, не забивай себе этим голову. Чтобы не нажить геморроя. Ты ж меня понимаешь? Ты ж умненький Буратино?
К середине февраля последняя вакансия в моем отделе наконец была закрыта, и образцово-показательный (хотя уже совсем не такой стерильный, как три недели назад) зал и прилегающие к нему помещения наполнились хлопотливым народом.
Дизайнер Виктор руководил бригадой плотников-оформителей.
Художник и звукорежиссер корпели над программной заставкой.
Юрисконсульты расставляли по полкам Своды законов.
Системотехники создавали сайт www.podstava- show.ru.
Секретарши, матерясь сквозь зубы, настраивали автоответчик.
Права оказалась умная (даром, что симпатичная) администраторша Крис. Минуло время, и мои владения обрели пристойный вид. Радоваться бы да и только.
Но тут я с ужасом обнаружил, что на этом празднике трудового энтузиазма для меня не отведено и самого ничтожного места! Я успешно управился с кадровыми вопросами, и оказалось, что больше заняться мне нечем.
Раньше, когда занимался "Натуральным хозяйством", я был бы этому только рад.
Но почему-то все изменилось.
Я потолкался по офису, для видимости дал пару бесцельных советов плотникам-оформителям и свалил в гости к Терентъеву – пить кофе и обсуждать перспективы "Зенита" на предстоящий сезон.
А после обеда спрятался у себя в кабинете и всерьез задумался над своими безрадостными перспективами.
Дело в том, что я абсолютно не представлял, откуда буду черпать материал для этих – будь они неладны! – подстав. Почему-то раньше я не задавался этим вопросом. А ведь это было основой нашего шоу.
Ну, предположим, начнут поступать на наш сайт и горячую линию истории, как кого-то где-то обидели какие-то негодяи. Ну и где искать этих негодяев? Как к ним подобраться? Как их подставить? И захотят ли они вообще подставляться? Да и когда интернет-сайт и горячая линия начнут выдавать хоть какую-нибудь сносную информацию о беспределе, творимом над несчастными обывателями? И начнут ли выдавать ее вообще? А если все же начнут, то не окажется ли так, что все эти истории на девяносто девять процентов будут представлять собой просто бред сумасшедшего? И я снял с базы телефонную трубку.
* * *
– Охранно-детективное агентство "Богданов и Пинкертон". Здравствуйте.
– Переадресуйте меня на Котлярова, пожалуйста, – попросил я и стал слушать полонез Огинского, тут же раздавшийся в трубке.
Сергей Котляров был моим двоюродным братом. В отличие от большинства двоюродных братьев, мы поддерживали теплые и постоянные отношения. Во-первых, потому что были ровесниками. Во-вторых, потому что наши жизненные позиции и вкусы совпадали буквально во всем. Нам нравились женщины одного типа, мы слушали музыку одного стиля, мы вместе ездили на выездные матчи "Зенита" и регулярно наведывались друг к другу в гости. Одним словом, общность интересов почти стопроцентная, несмотря на то что я был человеком сугубо гражданской профессии, а Котляров еще пять лет назад избрал себе стезю оперативника одного из отделов милиции. Когда что-то там не срослось, сразу нашел себе место детектива в самом престижном и крупном агентстве Санкт-Петербурга.
– Я слушаю, – дождавшись, когда Огинский успеет мне надоесть, соизволил ответить Сергей.
– Привет, это я.
– Здорово, Денис. У меня две минуты, – поспешил предупредить Котляров. Когда мне удавалось поймать его на работе, это была дежурная фраза: про две минуты. Но я всегда относился к этому с уважением.
– Я коротко, Серж. У меня геморрой. Нужна твоя помощь.
– Влип куда? – в голосе Котлярова послышался интерес.
– Нет. Я законопослушен. Хочу проконсультироваться по работе.
– Хорошо. – На моей памяти не было случая, чтобы Сергей мне отказал. И не было случая, чтобы заикнулся хоть о каком-то вознаграждении. Если бы месяц назад в разгар локального конфликта со старой девой не вмешалась Василиса, я, несомненно, обратился бы за поддержкой к Котлярову. – Подъезжай вечером, – предложил он. И сразу поставил условие: – Без машины, но с пивом.
Это тоже была дежурная фраза.
Я положил трубку на базу и с облегчением откинулся на спинку рабочего кресла.
"У-ф-ф! И как это раньше я не подумал о таком беспроигрышном варианте, как Сергей Котляров. Вот уж кого просто распирает информация о всевозможных мошенничествах, вымогательствах и злоупотреблениях. И такой информацией он будет делиться с любимым кузеном постоянно и совершенно безвозмездно. Так что за этот участок работы можно не беспокоиться.
"А за что тогда беспокоиться? Какую еще придумать себе головную боль? – Я призадумался. – Вроде бы на горизонте пока ни одной тучки. Впрочем, до конца марта, когда запланирован двухдневный выставочный эфир, еще куча времени. Погода вполне может испортиться.
Ну а пока почему бы не побездельничать?"
Я поднялся из кресла, сунул в карман пиджака телефонную трубку и отправился в гости к Терентъеву пить кофе и обсуждать перспективы "Зенита" на предстоящий сезон.
Глава 2
ОСТОРОЖНО! В ЭФИРЕ РЕАЛИТИ-ШОУ!
Выставочный эфир являлся важнейшей составляющей рекламной кампании и представлял собой два пятнадцатичасовых включения с одиннадцати утра до двух часов ночи в субботу и воскресенье. Я специально не интересовался, в какую сумму это удовольствие аукнулось "финансовой группе" и спонсорам, но судя по нескольким голливудским блокбастерам, которыми собирались попотчевать зрителей, рекламная акция вышла недешево.
И все-таки, несмотря на упомянутый голливудский десерт, главной изюминкой эфира должны были стать прямые включения "Подставы".
– Не подведешь? – на предстартовом редакционном совете подошла ко мне Борщ. До этого на моей памяти она появлялась в офисе всего два-три раза, но подобного случая пропустить не могла. Собрала в пятницу вечером за шестнадцать часов до эфира всех, кого надо и не надо – и редакторов, и монтажеров, и охранников, и даже водителей – и учинила всем грандиознейшую накачку. Начала "благами небесными", а закончила "гильотиной". Одним словом, избитый метод "кнута и пряника" Татьяна Григорьевна применила без зазрения совести и, кажется, именно поэтому находилась в прекрасном расположении духа. – Денис, на тебя все очень рассчитывают, – многозначительно подняла она глаза в потолок.
И я понял: "Рассчитывают наверху! ТАМ!!! В финансовой группе с дурацким названием "Организация"".
– Не подведу, – уверенно сказал я.
И при этом был на самом деле уверен, что провала не состоится.
И не испытывал никакого предстартового мандража.
– Какие будут сюжеты? – не отставала Борщиха.
– Позвольте, я пока оставлю это в секрете, – попросил я, и она великодушно согласилась:
– Хорошо. Завтра не буду выключать телевизор. …Сюжеты для подстав, на мой взгляд, были просто великолепны. Над их сценариями мы вдвоем с Котляровым трудились все прошлые выходные, и единственным, что могло завтра помешать мне удачно довести их до конца, было то, что они должны были даваться в режиме реального времени. Окажись в том месте, где будет устраиваться подстава, телевизор, настроенный на наш канал – пиши пропало. Придется запускать запасной вариант. Впрочем, дефицита в них мы не испытывали. Завтра в город отправлялись четыре съемочных группы. Столько же – в воскресенье.
Давать команду к первой подставе я собирался между полпятого и шестью, когда будет идти "Послезавтра". Не новинка, конечно, но к фильмам-катастрофам российский зритель всегда испытывал значительный пиетет. Так что можно было рассчитывать на приличную аудиторию.
Не подвела бы только погода!
Но на завтра обещали мокрый снег и северный ветер – идеальнее не придумаешь: народ забьется по норам и уткнется в свои телевизоры.