Файн писал, случайно или намеренно пренебрегая грамматикой:
"Во вторник два светотень".
От "мыши" спустя неделю поступало сообщение:
"Светотень два благополучно".
Было ясно, что эти сообщения каким-то образом связаны с произведениями искусства, которые, не исключено, перевозились через границу, но дальнейшее оказалось скрыто от Майкла. Попытки проследить на таможне ничего не дали: возможно, Файн пользовался услугами разных связных? Расшифровке сообщения не поддавались. Однако Майкл продолжал анализировать их, не теряя надежды, что в один прекрасный день количество перейдет в качество.
Вторая перспективная линия наблюдения заключалась в том, чтобы тщательно, но негласно отследить все сделки, которые Файн совершал с картинами Шермана и других известных мастеров. Деятельность Файна была разнообразной: он заключал сделки как с аукционными домами, так и с частными лицами. Вырисовывалось нечто любопытное: на протяжении десяти лет он приобрел в общей сложности около двухсот картин, продал же в три, а то и в четыре раза больше. Каким образом? Причем если покупки были строго документированы, то сделки по продаже носили какой-то торопливый и полулегальный характер.
Постепенно в головах расследователей прояснилось: очевидно, мошенник от искусства, чтобы пополнить свое состояние, использовал очень несложную схему. На известном аукционе он покупал оригинал картины какого-нибудь знаменитого живописца, как правило, XIX–XX веков, причем выбирал отнюдь не шедевры, а работы средней руки, которые, как правило, интересуют не слишком богатых коллекционеров. Затем он делал с картины несколько искусных копий, которые потом сбывал коллекционерам в разных странах: Германии, Швеции, Бельгии, Японии, Южной Корее… Оригинальное же полотно через несколько лет продавал на каком-нибудь известном аукционе.
Майкл не понимал одного: почему никто из коллекционеров не предъявил свои претензии? Ведь многие из них, несомненно, следят за каталогами аукционных домов. Неужели они не понимают, что Файн, пользуясь русским уголовным словосочетанием, двинул им фуфло? Так почему же они не обращаются к правоохранительным органам, не пишут в газеты? Объединившись, они могли бы похоронить Файна под грудой обвинительных заключений, облегчив работу ФБР.
Своим недоумением Майкл поделился с видным британским коллекционером, которого расспрашивал относительно подделок импрессионистов. И коллекционер, потомок наследственной знати и член палаты лордов, для которого собирание произведений искусства давно превратилось в нечто привычное, как утреннее питье чая, посасывая трубку, задумчиво проговорил:
- Я полагаю, Майкл, вы не принимаете в расчет психологию коллекционеров. Представьте: вы заплатили за картину кругленькую сумму, для многих - даже внушительную, вы удовлетворили свою страсть к собирательству… И вдруг выясняете, что вас облапошили! Что вы предпочтете: кричать о своем позоре или скрыть его?
- Предпочту скрыть, - согласился Майкл.
- Но это предположение, лежащее на поверхности. Подозреваю, что истинные психологические причины совсем иные…
- Каковы же они?
Член палаты лордов внезапно нарушил допустимую английскими приличиями дистанцию и наклонился к Майклу так близко, что фэбээровец ощутил прикосновение струи его астматического дыхания к своей щеке.
- Гордыня человеческая не знает границ, - поведал он. - Я уверен, не один из обманутых Файном знатоков изящных искусств уверяет себя, что он-то и есть обладатель подлинника, в то время как на аукционе выставили подделку!
Майкл улыбнулся, припоминая встречу с лордом-коллекционером. Хотя дело, которое он расследовал, улыбки не вызывало.
Может быть, его удастся сдвинуть с мертвой точки русским друзьям из агентства "Глория"?
3
Расшифровка дневника Вальтера Штиха подвигалась медленнее, чем хотелось бы, а покидать Львов прежде, чем он будет прочитан, Турецкий не хотел: возможно, чтение даст какие-то зацепки, дополнительные нити, которые можно разыскать только на месте. Помимо того что занятие осложняли недостаточное владение немецким языком и готический почерк покойного коменданта, Турецкого совершенно добивала манера Вальтера Штиха бесконечно писать о настроениях вверенных ему войск, о трениях с комендантом Отто Дайслером, который старался подсидеть своего начальника, - словом, о чем угодно, только не о Бруно Шермане и не о своих семейных драмах. Имя Бруно Шермана надолго исчезло со страниц дневника, имя Марианны упоминалось только в контексте семейных праздников и воспитания детей. У Александра Борисовича сложилось впечатление, что отношения внутри супружеской четы Штихов наладились. Или наоборот. Когда о любовных отношениях не упоминают, это значит, что отношения полностью здоровы либо умерли естественной смертью.
Разбирая строчки, выведенные фиолетовыми чернилами на пожелтевшей, покрытой многолетними пятнами бумаге, Турецкий не мог не задуматься о своих взаимоотношениях с женой. Конечно, следователю по особо важным делам и в голову не забрела бы барская блажь ведения дневника, но если бы он все-таки его вел, какое отражение нашла бы на страницах интимной летописи его законная половина? "Сегодня между девятью и десятью часами вечера с Ириной имел отличный секс… Вчера изменил Ирке с Кариной… Сегодня Ирина Генриховна заявила, что уезжает в Дубулты: воспринял это без эмоций…" Стал бы он называть ее языческой богиней или рассуждать на полстраницы о том, какая это необыкновенная женщина? Да ни в жисть! А ведь она и впрямь необыкновенная женщина. Интеллигентная, понимающая, то страстная, то терпеливая. Ничем не хуже белокурой стервы Марианны. Турецкий почувствовал, будто сам себя обделил. Он был недалек от того, чтобы позавидовать коменданту-фашисту и его жене.
Хотя завидовать, похоже, нечему. Кажется, у них все кончилось очень плохо. Знать бы как…
Слава Грязнов от трудностей перевода с немецкого устранился и с удовольствием предавался летнему безделью. "У меня отпуск!" - предупреждал он, уходя на целый день, а потом пил пиво, слонялся по музеям и соборам, тревожа старинные мостовые расшлепанными сандалиями и получая массу бесполезной информации. Однажды он даже посетил Львовский оперный театр, после чего измучил Турецкого отчетом, как дивно звучит опера "Отелло" на украинском языке.
Турецкий оставался привержен прежнему занятию. И его усердие оказалось вознаграждено. Правда, для этого оказалось необходимо дойти до конца толстой тетради, до тех дней, когда могущество гитлеровской армии серьезно пошатнулось…
Дневник Вальтера Штиха
18 августа 1944 года.Все на свете силы ополчились против меня. Кажется, такое стечение обстоятельств, не объяснимое с разумной точки зрения, доказывает существование карающего Бога. Или безличной, но от этого не менее жестокой кармы. Я не в силах предпочесть какую-либо версию. Если это карма, то с ней невозможно договориться, а если Бог… с Богом я не стану договариваться. Мне стыдно. В тех ошибках, которые я совершил и которые приведут к катастрофе, виноват только я сам.
Немецкая нация терпит поражение на всех фронтах, сила немецкого оружия подвергается сомнению, а мы предаемся мелким канцелярским играм в тылу, который вскоре способен оказаться линией фронта. Строим шаткие домики на склонах Везувия, готового проснуться и затопить окрестности горящей лавой. Дайслер нагл со мной. Он еще соблюдает внешние формы приличия, но честь отдает с небрежностью, вошедшей у него в привычку. Задумываюсь, не откопал ли он доказательства, что я скрываю беглого еврея?
Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Сначала Дайслер, теперь Марианна… После стольких лет безупречного, пусть и не безмятежного, супружества она призналась, что неверна мне. Я простил бы ее, разумеется, как же не простить! Но она не просила прощения. С тем же каменным лицом, какое появлялось у нее в моменты рассуждения об арийской расе, она поставила меня в известность, что любит Бруно Шермана и должна принадлежать только ему. Я спросил, чем он привлек ее. Она спросила, точно ли я хочу об этом знать и не сделает ли мне это больно. Я сказал, что я солдат и она не может мне причинить сильнейшей боли, чем сделала это сейчас. Предпочитаю ампутацию единым махом отрезанию гнилого мяса мелкими кусочками. Марианна сказала, что Бруно необыкновенный, очень сильный мужчина. Она искала такого человека во мне, но она ошиблась. Я слишком мягкий, податливый, рефлексирующий.
Не нашелся с ответом. Силы иссякли. Признаюсь, она была права: я опять проявил слабость. А что мне следовало делать? Избить ее? Не поможет. Следовало сделать это раньше.
Ни на кого нельзя надеяться. Человек, которому оказал благодеяние, и жена - все способны предать. Единственный друг мой - этот дневник.
19 августа.Кажется, Дайслер в чем-то прав: вот уже второй день я неработоспособен. Горе поглощает меня целиком. В таком состоянии я способен наделать глупостей.
Был у Шермана. Он складывал вещи. Я спросил, куда это он собирается: не бежать ли в горы, к партизанам? Ответ ранил меня:
- Я складываю вещи исключительно из любви к порядку. Там, куда я собираюсь, вещи мне не понадобятся. Верно ведь, комендант? Марианна оказалась настолько безрассудна, что возомнила, будто вы нам поможете. Но в любви так не поступают. Если мужчина может уничтожить соперника, он так и сделает.
- Я не хочу уничтожать вас, Бруно, после того, как спас.
- Но вы должны.
И верно. Это было бы выходом из создавшегося положения, разрешением всех противоречий. Я ушел из дома Фимы, снова проявив себя рефлексирующим недоумком. Что поделать! Меня учили убивать противника на войне. Или на дуэли: еще мой дед участвовал в поединках буршей и в память об этом носил шрамы на лице. Убивать того, кто заведомо беспомощен, недостойно Штиха. Правда, я отдал приказ об уничтожении львовских соплеменников Бруно, но в этом не было ничего личного.
20 августа. 3 часа ночи.Легче не спать. Поскольку все равно бодрствую, доверяю свои мысли дневнику. Эти мысли таковы, что черным облаком пронизывают атмосферу дома, вселяя в домочадцев зловещее беспокойство. Гельмут всхлипывает во сне, Лили то и дело просыпается и нервно просит "водички". Марианна, насколько я могу слышать из-за двери, тоже не спит. Я мог бы успокоить ее уже сейчас, но не хочу. Мелкая месть. Сознаю, что это плохо. Но сейчас я просто не в состоянии видеть Марианну.
Ночь - неудачный советчик. Однако для мыслей, которым я подвержен, ночное время подходит в самый раз. Посреди ночи мне проще признаться в том, что мучило меня больше всего. Не измена Марианны, о нет! Катастрофа не в этом, а в том, что эти двое воистину созданы друг для друга. Когда я впервые увидел Марианну, я был поражен ее неземным лицом. Когда я впервые увидел Бруно, мое внимание приковали его глаза, не подходящие для человеческого существа. Языческие боги или сброшенные на землю ангелы, духи светил или горных недр: кто я такой, чтобы становиться на пути их любви?
К тому же Бруно - художник, который рождается единожды в пятьсот лет.
"Таковы все евреи, - сказал бы любой из товарищей по оружию, членов НСДАП, если бы мне вздумалось попросить у них совета. - Они обладают особыми средствами воздействия. Они стараются заморочить голову арийцу, и зачастую у них это получается. Арийцы благородны и наивны. Они склонны верить еврейской лжи".
Не мне судить, до какой степени простирается мое благородство, но я не настолько наивен, во всяком случае, чтобы не уловить, что Бруно завоевал мое расположение не ложью, а, напротив, предельной откровенностью. Откровенностью перед лицом смерти. И его картины - они потрясли меня именно заключенной в них правдой. Он не набрасывает на видение мира покров лжи, он срывает все и всяческие покровы. То, что остается, когда снята пелена, иногда прекрасно, иногда безобразно, но никогда не лживо.
21 августа.Возле дома Фимы видел Дайслера. Пора действовать решительно. Жребий брошен. Рубикон перейден. Дороги назад нет.
Придя домой во внеурочное время, я позвал жену. Войдя, она уперлась вызывающим взглядом кристально-чистых глаз в кобуру моего пистолета: я не успел снять оружие. Подозревала, что я собираюсь застрелить неверную жену? Сперва ее, потом себя. Бруно предоставить Дайслеру… Подавив искушение, я громко сказал:
- Марианна, ты должна бежать. Бери самое необходимое и уходи вместе с Бруно в Карпаты.
Как она на меня посмотрела! Такой же взгляд она подарила мне вместе с согласием выйти за меня замуж. Неужели я снова завоевал ее расположение тем, что отдаю ее другому мужчине?
- А дети? - То, что она первым делом спросила о детях, чуть-чуть примирило меня с ее изменой. Изменив мужу, она, по крайней мере, не перестала быть матерью. И я успокоил Марианну:
- Я позабочусь о них. Детям-арийцам ничего не грозит.
О том, что они любят отца больше матери, я не добавил ни слова. Она могла бы воспринять это как последнее унижение.
- Но что же мы станем делать в горах?
- Пересидите до прихода русской армии. Открою тебе военную тайну: наши войска отступают. Не волнуйся. Беги!
Взяв за плечи, я поцеловал Марианну покровительственно, в лоб, но она, извернувшись, обхватила ладонями мои небритые щеки и влепила мне в губы последний поцелуй. Мои губы остались неподатливы. Я уже мысленно простился с нею.
Я не могу проводить их. Но я могу указать путь.
После этого - что станет со мной?
Мужчина не задает вопросов. Мужчина действует согласно обстоятельствам, так, как велит ему внутренний закон.
На этом дневник Вальтера Штиха обрывался. До конца тетради оставалось шесть листов, двенадцать пустых страниц. Учитывая немецкую педантичность, включающую привычку расходовать бумажный материал до конца, неиспользованные страницы были знаком катастрофы. С комендантом Львова произошло что-то фатальное. Что именно? Его расстреляли собратья по НСДАП, возмущенные предательством интересов арийской нации? Или он, бросив тетрадь, спасаясь от опасности, присоединился в горах к Марианне и Бруно? А может, застрелился, увидев в этом единственную возможность разрубить гордиев узел? Нет, он не мог покончить с собой. Хотя бы из-за детей.
- Слава, - оторвавшись от рукописи, обратился Турецкий к Грязнову, который после очередного отпускного загула только что вернулся в домик Васильевны, - если бы Нина Галактионовна поставила тебя в известность, что любит другого и уходит к нему, как бы ты поступил?
- Я бы сказал, - подхватил Грязнов, - ночуй где хочешь и с кем хочешь, но готовить приходи каждый день, как штык. Я уже не молоденький, мне за желудком следить необходимо. Без Нинкиных котлет, на покупных полуфабрикатах, через полгода язва образуется.
- А если без шуток?
- Какие тут шутки, Саша? Не до шуток мне. Тут такие дела, плюс к тому ты пристаешь с дурацкими вопросами…
- А что стряслось?
Впервые Александр Борисович обратил внимание на бледность друга, на его беспокойно блуждающие глаза.
- Напрасно я, Саша, насчет твоей болезни шутил. Кажется, она всерьез на меня перекинулась.
- Да что с тобой такое?
- Да мерещится ерунда всякая.
- Какая? - уточнил Турецкий.
- Сегодня видел на улице Марианну Штих.
- Врешь ты все, генерал.
- Я правду говорю. Вылитая она, с портрета.
- Обознался, только и всего.
- Это была она, это я тебе стопроцентно говорю! Видел ее вполоборота, но так, что ошибиться нельзя. Прошла мимо, даже не оглянулась.
- "Я обернулся посмотреть, не обернулась ли она…" Все ясно с тобой, Грязнов. Срочно начинай принимать таблетки, те, что доктор Светиков прописал. И никакого тебе пива!
- Вот ты не веришь, - уныло пробубнил Грязнов, - а зря. Чувствую, мы по уши завязли во всякой мистике. Ох, не пойдет нам на пользу этот отпуск! Хоть бы деньги получить…
4
Денис в последние несколько дней не ходил, а парил на крыльях вдохновения. Сообщение Майкла Майера воскресило его, вернуло силы. Раскрыть целую международную сеть профессиональных имитаторов произведений искусства - это не слабо. К тому же задание Ванды и Левы Ривкина будет выполнено, потому что мастера фальшивок питали особенно крепкую любовь к Бруно Шерману. На повестке дня стояли три основных вопроса: кто является главным подручным Файна в России, кто и где кропает фальшивки и каким образом поддельные полотна попадают в Нью-Йорк. Главным, как можно догадаться, был вопрос номер один. Исходя из характера преступления, стоило предположить, что этот человек обязан разбираться в живописи, так как ему надлежало нести ответственность за добычу разбросанных по России ценных полотен русского авангарда и работу художников, изготавливающих подделки.
"Бубновый валет", - в восторге повторял Денис, расхаживая по директорскому кабинету. - Вот так-то, господа русские искусствоведы, художники и прочие люди искусства! Среди вас затесался мошенник, подозрительная личность, темная лошадка, а по-старинному - бубновый валет".
Будучи в курсе львовских событий, Денис не сомневался, что охотники за Шерманом, которые увели полотно с ангелом из-под самого носа у Турецкого, имеют непосредственное отношение к Файну. Сезон охоты на Шермана открыт, чему здесь удивляться? Николай Анисимович и Жора… Имена наверняка поддельные. Впрочем, одно из них может оказаться подлинным. Здоровяк со шрамом - разве не может это быть Георгий Рубежов, фигурировавший в деле Степанищева? Похоже на истину. По отзывам сослуживцев, Рубежов туповат, заставить его откликаться на поддельное имя было бы нелегко. Кто же такой Николай Анисимович, худощавый и интеллигентный, в очках с позолоченной оправой? Главная фигура или подставная? Николай Анисимович, Николай Алексеевич… Вот, Будников вспомнился. Вот так пришлось представителям агентства "Глория" снова войти в контакт с искусствоведом, так зажигательно повествовавшим о русском авангарде. Теперь впору посмотреть на него другими глазами. Худощавый человек в возрасте от тридцати до сорока, не расстающийся с очками в золотой оправе - уж не тот ли это Николай Анисимович, который в компании с Жорой ободрал потолок в чулане дома Васильевны? Тоже искусствовед. Тоже в очках. Чем не находка?
Мало ли в России Николаев, плюс к тому очкастых, вдобавок искусствоведов? Если шить дело на основании таких улик, любой адвокат посмеется Грязнову в лицо. Сведений явно не хватало. Что ж, будем копать, будем копать. И с одного конца, и с другого - и от исполнителей, и от Файна.
Разведать типичные российские маршруты Файна с подачи Майкла Майера оказалось легко. Приезжая в Москву, Файн, как правило, останавливался у своего друга, президента "Вита-банка" Евгения Пескова. Сотрудники ведомства Майкла доложили, что очередной билет в Москву галерейщик-жулик забронировал на двадцать шестое июля. Следовало ждать гостя во всеоружии и подготовиться к его визиту. Но это он еще успеет обдумать. А сейчас Дениса ждали на Сретенке. Сколько там натикало? Половина девятого! Уйя-а-а, уже заждались.