- Запросто! По канализации…
- Эх ты, Олежка. С виду большой, а до чего же, оказывается, маленький. Из этого бизнеса, повторяю еще раз, для умственно отсталых, так просто не уходят. Жалею я, что тебя в это дело втравил.
Подручный Абрама Файна, или, может быть, лучше сказать, провинившийся подручный, в задумчивости открыл дверцу синего "ниссана" и сел за руль. На поворот ключей машина среагировала дружелюбным ворчанием. Дорогая игрушка была куплена на днях и еще час назад радовала своего владельца, но сейчас он едва замечал средство передвижения, выполняя все действия на автопилоте. Сиял солнечный день, но вокруг Николая Анисимовича все было черно. Позади свивался шипящий клубок ошибок, впереди простиралось такое будущее, всматриваться в которое совсем не хотелось. Час назад он был настороже, но все же наслаждался собой и своей безопасностью. Теперь стало ясно, что его обложили со всех сторон. Посреди лета он чувствовал себя голым на ледяном ветру.
Мотор продолжал ворчать, монотонно, приглашающе. Николай Анисимович поймал себя на том, что еще не решил, куда ему ехать. Домой? В Раменки-2? Куда-нибудь еще?
"Напрасны мои переживания, - пришел он к оптимистическому выводу, бегло проанализировав случившееся. - Абрам собирался меня напугать, но он блефовал. Я ему нужен не меньше, чем он мне. Ну, пусть один раз я лопухнулся, у кого не случаются проколы, зато он меня изучил, а я изучил дело. Другого придется долго приучать, вводить в курс, и неизвестно, справится он или нет. А я справился! Справлялся и буду справляться!"
Кто-то наклонился к опущенному по случаю жары стеклу.
- Извозом не занимаюсь, - отрезал Николай Анисимович.
- А по-моему, вы нас все-таки подвезете, гражданин Шестаков. По дороге мы вас будем развлекать анекдотами о том, какие таблетки принимал ваш недавно почивший друг Николай, именем которого вы воспользовались… Стоп, стоп! Самая большая глупость, которую вы сейчас можете сделать, - это дать по газам и сбежать от нас. Ну, от нас сбежите, а от милиции? Вот видите, и успокоились.
Трое заурядных с виду мужчин ввалились в салон "ниссана", забивая табачным дымом аромат соснового освежителя.
- А руки у вас дрожат, господин Шестаков. Как бы не угодить в автокатастрофу. Может, пустите за руль кого-нибудь из нас? Исключительно в целях безопасности.
- Не пойму, о чем вы говорите, - овладел он собой, - но я в состоянии вести машину. Скажите только, куда едем.
- Мы вам покажем дорогу… В агентство "Глория".
6
Кирилл Шестаков считался одаренным мальчиком. Чуть ли не с двух лет мама, заботившаяся о развитии у сына любви к искусству, водила его по музеям, и в тишине, при ровном рассеянном свете, Кирюша восторженными расширенными глазами вбирал полотна великих мастеров, вырабатывая чувство эпохи и стиля. В школе его рисунки, подражающие иллюстрациям известных детских книжек, заставляли одноклассников ныть: "Кир, а нарисуй мне кота! А нарисуй медведя!" В четвертом классе учительница во всеуслышание заявила, что умение провести прямую линию без линейки - признак таланта художника, и посоветовала родителям отдать его в художественную студию.
В студии его постигло первое разочарование. Кирилл прилежно выполнял все, что задавал руководитель, корпел, выписывая тщательной акварелью гипсовые фрукты и разноцветные драпировки, и не мог понять, что же он делает не так? А тем не менее картина не складывалась, и он сам это видел. Он, такой старательный, прилежный, образованный! Тем обидней ему делалось, когда он сравнивал себя с этим… как его… нет, это имя он не забудет… с Ромкой Конопатовым! Увалень с уголовной походочкой, в школе по всем предметам одни "трояки", в студии, не слушая руководителя, все делал по-своему, лепя один к другому размашистые неаккуратные мазки… А складывалось из этих мазков - чудо. Вот сирень за весенним, только что промытым дождем стеклом: махровая, живая, колышущаяся. А Кирилл, что ни изображал, хоть цветы, хоть грузовик, хоть родное мамино лицо, - все у него получалось гипсовым.
"Что же есть в Конопатове, чего нет во мне?" - спрашивал себя Кирилл и, не находя ответа, подружился с Ромкой, надеясь узнать его секрет. Так оно, в конце концов, после шляния по улицам, походов на футбольные матчи, обсуждения приключенческих романов, и произошло. Но секрет оказался бесполезен Кириллу и только сильнее вогнал его в недоумение.
- Я тебе чего скажу, Кирюха, - смущенно признался Конопатов полушепотом, - я вот как увижу что-то красивое или, наоборот, страхолюдное, у меня прямо в животе чего-то стискивается, так и хочется нарисовать. Или прямо перед глазами встанет, как во сне, такое, чего не бывает, так его тоже охота пришпилить к бумаге… Да что я тебе корявыми словами объясняю, ты, наверно, лучше меня это чувствуешь!
Кирилл не чувствовал.
Он превосходно разбирался в направлениях живописи. Он чувствовал прорыв и загадку великих произведений искусства. Он выработал безупречный вкус и ценил красоту, где бы ее ни встречал. Но оказалось, что этого мало. Требовалось что-то неуловимое, свое, что не отпускает и будоражит, что побуждает творить… Кирилл полагал, что он на это способен. Неужели он ошибся и никакого таланта у него нет? В подростковом возрасте так трудно в это поверить. А иные отчаянные личности не в силах поверить до конца жизни: такие пополняют отряд непризнанных гениев, невыносимых для окружающих и самих себя.
Непризнанным гением Кирилл быть не захотел: по складу характера он был честолюбив и прагматичен. Ко времени выбора профессии он уже сумел трезво оценить себя и пошел учиться на искусствоведа: смысл странного понятия "творчество" оставался для него скрытым, зато рассуждения о творчестве представляли неплохое поле для деятельности. Он даже начинал писать диссертацию о деятелях русского авангарда… Но рассуждать о полотнах великих художников, зная, что ему никогда не суждено войти в их пантеон, оказалось невыносимо. Кирилл Шестаков ушел с предпоследнего курса университета и занялся бизнесом. Вот это было его дело! В бизнесе требовались быстрота реакции, напор, аналитический ум - все то, что у него уже присутствовало. Притворяться тоже приходилось, но по-другому. Дела пошли в рост, и он убедился, как это приятно: позволять себе то, чего не мог позволить раньше. До виллы на Канарах ему все еще было далеко, но сделать евроремонт и после прилично обставить пятикомнатную квартиру в центре Москвы он вполне мог.
Но даже на роскошной постели, с обладательницей фотомодельной фигуры под боком, его посещали тревожные сны: он, Кирилл Шестаков, в официальном костюме, на открытии своей выставки, держит ножницы, чтобы перерезать алую ленту. А кругом шепчутся приглашенные, все ожидают, когда же наконец кончится официальная часть и они насладятся зрелищем его новых гениальных полотен… Просыпался Кирилл в дурном настроении и в ближайшие выходные выбирался к старым друзьям, чтобы поговорить об искусстве. Одни друзья бедствовали, другие занимались инсталляциями и перформансами, приносившими иногда неплохие деньги, третьи, подобно ему, из искусства перекинулись в бизнес, но не утеряли прежних увлечений…
Кто из них познакомил Кирилла с Абрамом Файном? Полутемный зал, вечеринка для избранных. Гостям предлагали шоколадные башмаки со шнурками из тянучки, вроде тех, что поедал Чарли Чаплин в "Золотой лихорадке"; по залу носили отрезанную пластмассовую голову - дамы и даже некоторые мужчины взвизгивали… Этот человек ни разу не проявил эмоций, хотя бы из вежливости, для того, чтобы поддержать компанию. Флегматичный, носатый, все время молчавший, он совсем не заинтересовал Кирилла, но зоркий шестаковский глаз приметил на его волосатой руке особенные часы: простые с виду, но стоившие целое состояние. Файн заметил, что вычислен, но это его не смутило: напротив, он одобрительно кивнул головой. Файн и Шестаков друг друга поняли. Они выяснили, что похожи: бизнесмены, помешанные на живописи. Только, в отличие от Кирилла, искусство и бизнес для Файна составляли единое целое. Искусство, бизнес и… криминал. Это выяснилось после предложения, которое сделал ему Файн через две недели после знакомства, очевидно наведя о нем справки. Криминала Шестаков, вдоволь поварившийся в котле российской эпохи первоначального накопления капиталов, не испугался. Но даже деньги, которые сулил ему Файн, не склонили бы его влезть в аферу с картинами так, как это сделала перспектива мести. Кирилл Шестаков отомстит миру, который превозносит оригинальное творчество, и творческим людям, которые еще до рождения забрали себе то, что должно было по праву принадлежать ему.
В заместители по вопросам живописи Кирилл избрал Матвея Пикаева, который подыскивал молодых перспективных художников. Полотна некоторых, на придирчивый искусствоведческий взгляд, обнаруживали ростки гениальности. Но чтобы гениальность взошла и принесла плоды, требовалось время. А есть, одеваться, оплачивать жилье и содержать семьи молодым дарованиям нужно было сейчас. Они готовы были продать свой талант, но желающих купить его не находилось. И тогда являлись представители предприятия Файна…
Кирилл Шестаков полюбил вербовать художников.
- Я вижу, вы не лишены способностей, - подступал он к очередному дарованию, точно бес-искуситель. - Покажите что-нибудь еще. О, вот отличное полотно! Какое смелое обращение с композицией, как горит охра! Послушайте, у меня для вас найдется кое-какая работенка. Нелегкая, заранее признаюсь. Но и вознаграждение предлагаю соответствующее.
- Какая работа?
- До чего вы прыткий! Мне нравятся усердные сотрудники. Уверен, мы сработаемся. Но сначала о вознаграждении…
Кирилл избегал лобовой атаки, способной отпугнуть намеченный объект. Он проводил художника по всем кругам сомнений, страданий, радужных обещаний. Чтобы добраться до обещанного благополучия, от объекта требовалось всего-навсего пожертвовать некоторой долей свободного времени, за которое ему все равно никто другой такой суммы не предложит, и набить руку, копируя картины мастеров прошлого.
- Вы получаете деньги и развиваете профессиональные навыки: двойная польза! А после создавайте свои шедевры, сколько хотите.
Контингент узников Раменок-2 вскоре оказался укомплектован. Ни один не сорвался с крючка.
В сущности, Файн был нетребовательным рабовладельцем: он удовольствовался бы меньшим количеством копий за больший срок. Это Кирилл Шестаков, любящий выставлять себя заступником трудящихся художников, испытывал злобное ликование, загружая подопечных так, чтобы у них не оставалось ни минуты на создание собственных полотен. За всеми гениями не уследить, но от двух-трех он мир избавил. Гарантированно.
…В агентстве "Глория" Шестакова встречали как родного. То, что его удалось наконец вычислить, означало, что картинная эпопея под кодовым названием "Бубновый валет" близка к завершению. Предстояло его расколоть, и дело в шляпе! Но недаром говорят, что труднее всего взаимодействовать с преступниками-непрофессионалами: перед лицом разоблачения Кирилл Шестаков проявил отсутствие элементарной логики. Приехав в "Глорию", он начал кричать, что его привезли сюда незаконно, что из-за жары он дал заморочить себе мозги, но дальше этот номер не пройдет, - словом, то, что на уголовном языке, ныне доступном всем, называется "гнать пургу".
- Несолидно, - покачал головой Денис Грязнов, - ой, до чего несолидно себя ведете, Кирилл Валентинович. Вы же умный, образованный человек, бизнесмен, понимаете ли, и искусствовед в одном флаконе. Думаете, трудно вычислить, кто посещал Николая в день его смерти?
- Да, я был у Николая, - оборонялся Шестаков, - ну и что? Должно быть, сразу после моего ухода он принял лекарство. Может, он поджидал только меня, чтобы проститься с миром.
- На пузырьке с лекарством остались ваши отпечатки пальцев.
- Не пройдет. Я просил Колю их показать, чтобы купить в аптеке такие же. В последнее время засыпаю с трудом.
- Что ж так плохо? Украденные картины мерещатся?
Лицевые мускулы Кирилла Шестакова напряглись, челюсти сжались. Пока речь шла об убийстве, он считал себя защищенным; деятельность, связанная с картинами, грозила множеством улик. Эту игру мимики отметил Денис Грязнов и удивился, что для Шестакова меньшее преступление, воровство, кажется более страшным, чем лишение человека жизни. Всякие личности попадаются, но к некоторым Денис никогда не привыкнет…
- А по поводу картины, - сказал Шестаков скучным голосом, отводя глаза, - я уже давал вам разъяснения.
- Они нам показались недостаточными. Вы умолчали о вашей деятельности в Нукусе… и во Львове… Вас опознают.
- Кто?
- Старушка Васильевна, у которой вы вместе со своим подручным сняли с потолка в хате неизвестную картину Шермана.
- Какая еще Васильевна? - вяло отругивался Шестаков. Спокойнее, старуха - гражданка Украины, тебе она не опасна. - Какая еще хата? Картина великого авангардиста - в хате? Вы что, надо мной издеваетесь?
- Издеваетесь вы над нами, господин Шестаков, только скоро ваши издевательства прекратятся. Взгляните на этот рисуночек. Какое сходство! Вы тут красивее, чем в жизни. На стенку повесите в тюремной камере?
Кирилл разгладил ладонью листок с рисунком, действительно точно, хотя и гротескно, повторявшим его черты. Первым побуждением было разорвать его, но рисунок, очевидно, был всего лишь ксерокопией. Кто же нарисовал оригинал?
"Шерман, - пронзила мозг дикая мысль, - это Шерман выступил против меня. Все художники прошлого и настоящего ополчились против меня, потому что знают, какое зло я причинил им".
- Рисунок, само собой, не доказательство, - бубнили у него над ухом, - но сами понимаете, если предъявить его автору вашу фотографию, он отлично вас опознает.
Внезапно ему стало все безразлично. Борьба бессмысленна. На протяжении последних двух часов он падал в пропасть, и единственное, чего еще хотел, - поскорее достигнуть дна, чтобы прекратилось это головокружительное изматывающее падение, чтобы остановиться и отдохнуть.
- Вы уже все для себя решили, - медленно проговорил Шестаков. - Чего ждать? Берите меня голыми руками. Мелкие сошки всегда расплачиваются.
- Господин Шестаков, мы не звери. Суд учтет вашу добровольную помощь следствию.
- Какую помощь?
- Для нас и для нью-йоркской полиции не секрет, что главным действующим лицом аферы с поддельными картинами является господин Файн. Если вы сможете устроить так, чтобы Файна взяли с поличным, это будет служить основанием для смягчения вашей участи.
Шестаков откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
7
Бывают коммерсанты от искусства, которые стараются смягчить этот факт, называя себя artists - художниками - и рассуждая на публику об искусстве. Абрам Файн открыто провозглашал себя коммерсантом и считал, что стыдиться тут нечего.
Его бизнес-карьера началась, как и у Левы Ривкина, еще в Советском Союзе. Правда, в отличие от Левы, пострадавшего за то, что честно, хотя и небезвозмездно, нес западную культуру в массы, Абраша Файнштейн непорядочно облапошивал доверчивых граждан, с ловкостью всучивая им в закоулках Ростова-на-Дону вместо дефицитной модной одежды, за которую они успели заплатить изрядные деньги, рваное тряпье. За такие поступки ни при одном режиме по головке не погладят, и политику, казалось бы, к драным тряпкам не пришьешь. Однако Абраша умудрялся делать и не такое. Пользуясь приобретенными на воле знакомствами, он из тюремной камеры умолял позвонить туда, запрячь этого и добился: в западных газетах о нем, уголовнике, появились статьи, рисующие его узником совести. Из-под следствия Абрам Файнштейн с великим шиком отправился в Израиль, но земля обетованная, на которой надо растить капусту в кибуце или бегать за палестинцами с автоматом, его не прельщала, и вскоре он объявился в Америке, укоротив фамилию отцов и прадедов до короткого и вполне англоязычного "Файн". А укоротив, задумался. В фамилии содержалось определенное указание: fine arts - в переводе "изящные искусства", то есть, проще, живопись. Почему бы не попробовать? И тот, кто торговал фальшивыми шмотками, принялся продавать фальшивые полотна.
В Нью-Йорке, куда немедленно подался Файн с получением вида на жительство, он отличился умением завязывать знакомства. Он знакомился напропалую, с бизнесменами и деятелями искусств, мелкими политиками и крупными домовладельцами… ну и, само собой, с женщинами, с женщинами! Он умел выходить на тех, кто бы его представил нужным людям, а если таковых не находилось, представлял себя сам, причем так весомо, что отказаться от знакомства было психологически невозможно.
Никто и подумать не мог, что этот напористый толстячок с лицом человека, имеющего право судить обо всем на свете, обретается не на самом дне, но близко к нему. Там водились примечательные личности. Одной из них оказался сосед Файна по лестничной площадке, обладавший лицом, похожим на морду меланхоличного бульдога. Мистер де Вер (ни в коем случае не Девер!) был тощ, как его зонтик, который он даже в солнечную погоду носил с собой, и говорил с тягучим южным акцентом, который Абрашу, тогда владевшего английским далеко не в совершенстве, порой ставил в тупик, мешая распознавать даже знакомые слова. О себе де Вер поведал, что происходит из аристократического, известного в южных штатах рода. Унаследованное состояние позволяло ему не искать унылой работы клерка, а заниматься изучением искусств, путешествуя по лучшим университетам и картинным галереям мира. Но происки северян, из-за которых он разорился, прервали эту отрадную жизнь и забросили его в нью-йоркские джунгли. Когда-то он неплохо рисовал… "Неплохо" все, знакомые с де Вером, считали проявлением скромности: бульдогомордый южанин с фотографической точностью копировал любую открытку, любую иллюстрацию из наугад выбранной книги, любую подпись на чеке… последнее уже относилось к сфере заработка. Более того, копированием его ценный дар не ограничивался. Вникнув в особенности почерка, де Вер способен был написать им какой угодно текст, вникнув в особенности живописного стиля - за несколько минут сотворить рисунок хоть под Тулуз-Лотрека, хоть под Нормана Рокуэлла…
Наш далекий от совершенства мир полон обладателей редких способностей, не знающих, как их применить.
Абраша знал.
Через полгода после знакомства Файна с де Вером выяснилось, что потомок аристократов неожиданно стал обладателем семейного наследства, состоящего из картин выдающихся мастеров: Пикассо, Вламинка, Дюфи, великого американца Эндрю Уайетта… Благодаря посредничеству мистера Файна коллекцией заинтересовался посол Сингапура. Он хотел бы от имени сингапурского правительства украсить коллекцией де Вера один из главных музеев столицы, однако только в том случае, если мистер де Вер предъявит сертификаты на все картины. Бульдожьи щеки еще сильнее обвисли и приобрели слегка растерянное выражение, однако друг мистера де Вера мистер Файн, превосходно овладевший если не лексикой, то тактикой разговора, спросил, устроит ли господина посла мнение такого специалиста, как мистер Дуайт Моррис, чьи статьи регулярно появляются в серьезных журналах. Посол наклонил узкоглазую, с обтекаемым лбом, голову: мнение Дуайта Морриса, чья репутация всем известна, послужит лучшим сертификатом.