Но больше голосов, звуков и запахов бульвара Витович любил электрические вывески - грубую и веселую игру света в черном небе Парижа. В декабре облака густо и плотно висели над городом, только однажды в ночь, перед самым рассветом, показывая утреннюю звезду в глубоком просвете между туч. Но всю ночь на высоте третьих этажей и крыш светились вырезанные в темноте, плоские, огненные буквы. Витович не задумывался над их смыслом и любил этот искусственный, человеческий свет больше, чем холодное сияние луны и недостижимые, мигающие звезды. Утром шел снег, затем растаял и влажная сырость пропитала суставы и одежду и жилища людей. "В городах будущего люди будут отапливать улицы", сказал Витович Мишелю и посмотрел на смуглую и стройную женщину впереди. Две золотые спирали дрожали у нее в ушах и она дрожала вместе с ними от холода. Она была без шляпы и черные, тяжелые волосы открывали, как занавес, лоб и брови и невероятно большие глаза. "Африканка" подумал Витович и мгновение видел белую, как известь под солнцем, пустыню, перистые пальмы, ступени плоских крыш и теплую зеленую воду гавани. "Мадемуазель", сказал он ей не задумавшись, "вам нужно согреться, мадемуазель". Они пошли рядом. Мишель шел слева от Витовича. Ему было все равно, куда итти. Он никогда не ложился раньше трех часов ночи и спал, как мертвый, пять часов в сутки.
- Куда мы идем? - спросила женщина. Голос ее звучал глухо - она прятала рот в меховой воротник.
- Куда хочешь.
- "Буль Нуар". Там не дорого.
От печей на верандах кафе пахло раскаленным железом и коксом. Открывались и громко хлопали двери, заглушая рычание саксофонов и дробь маленьких барабанов. Человек в зеленом фартуке вытолкнул на улицу высокую, худую женщину. Она упала на тротуар и прохожие захохотали от неожиданности.
Один из домов был покрыт деревянным футляром, а футляр заклеен афишами синема. В этом футляре открылась ниша, похожая на вход в шахту. Черный, чугунный шар висел над входом, Мишель толкнул стеклянную дверь и они остановились на площадке лестницы. Лестница вела в подвал. Душный дым сигарет, пелена паров алкоголя плавал над головами людей, над людьми и столиками. Тысячи надписей и рисунков покрывали стены, расписанные под старый камень, и эти гильотины, кораблики и женские профили на стенах походили на грубую татуировку моряков. В конце подземного зала, там, где когда-то был камин, сидели музыканты и под роялем, положив голову на лапы, спал датский дог. Его серая шерсть блестела, как мрамор. Вежливый, седой старик усадил Витовича и Мишеля и женщину у самой стойки. Над ними, под самым сводом, таинственно звучал голос хозяйки:
- Кальвадос-кальва два.
- Одно диаболо.
- Два виски, два.
- Что ты пьешь? - спросил Мишель и посмотрел на женщину. Гарсон наклонился над ними, опираясь рукой на столик. У гарсона был величественный профиль посланника.
- Все равно, - сказала женщина. - Мне холодно.
- Дайте ей грог, а ты?
Витович сказал. Медленно поворачивая голову, он рассматривал людей за столиками. Восемь лет он не был в Париже, но он сразу понял, что это добросовестный, приличный и почти неизвестный иностранцам дансинг. Он понял, что это дансинг для богатых студентов и приезжающих веселиться провинциалов. Провинциальный профессор с ленточкой почетного легиона, юноша, начинающий ночную жизнь и подражающий в костюме знаменитому танцору из Фоли Бержер, красивый солдат, сын ювелира с улицы Риволи, отбывающий воинскую повинность в специальных войсках. Последней Витович рассмотрел женщину, которая сидела рядом с ним. Она медленно подняла голову.
Это была великолепная и мрачная маска. Тяжелые, тусклые волосы углом открывали лоб и как бы нарисованные густой тушью наклонные брови. Острые загнутые ресницы прятали и открывали непроницаемые черные, отсвечивающие как антрацит, зрачки, выражающие мрачную усталость и скуку. Нижняя часть лица слегка выдвигалась вперед и самое замечательное в этом лице были губы, припухшие, страстные губы над широким раздвоенным подбородком. Зеленые черточки татуировки разделяли подбородок и лоб. Эта великолепная голова была посажена на гибкую, сильную шею и высокие светло-коричневые плечи.
- Животное, - ласково сказал Мишель и погладил ее по сильному, согнутому колену. Он ощутил под тонким шелком горячее тело и скользкую, гладкую, как у змеи, кожу.
- Ты из Алжира?
- Из Орана, - сказала женщина.
- Оран - это в Марокко. Как тебя зовут?
- Ниеса.
- Что ты делаешь в Париже? - спросил Витович.
Мишель засмеялся. Внезапно заиграла музыка. Люди вставали из-за столов и неохотно, как по сигналу, шли танцовать.
Она достала из сумочки фотографию, сделанную, как рекламные открытки. Большой удав лежал, как шарф, у нее на голых плечах и она держала на ладони его плоскую голову.
- Это ваша змея? - спросил Витович.
- Моя, - задумчиво ответила женщина. - Это - удав. Он ест живых кроликов. Один раз в две недели ему дают живого кролика. А потом он спит. Я продала его за девятьсот франков. Не правда ли, недорого?
- Он не знает, - задыхаясь от смеха сказал Мишель. - Он не торгует удавами.
Ниеса положила руку на стол. Она закрыла руку шарфом и под шарфом медленно и плавно зашевелилось как бы живое существо. Туго сжимаясь и разворачиваясь, оно двигалось в сторону Мишеля и Мишель вздрогнул от отвращения.
- Он боится, - сказала Ниеса, - он боится. Она сдернула шарф со стола и засмеялась заглушенным гортанным смехом. - Моряк не должен бояться. - Она перевернула руку Мишеля ладонью кверху.
- Я тоже был моряком, - сказал Витович, рассматривая китайскую джонку, - татуировку на руке Мишеля.
Музыканты перестали играть, так же неожиданно, как начали.
- Что же, ты спала со своей змеей? - спросил, закрыв один глаз, Мишель.
Витович поморщился. Этот грубый и грузный человек слегка раздражал его. Они встретились сегодня на бульваре Монмартр. Может быть не стоило ему доверяться. Десять лет прошло с тех пор, как их койки были рядом на грузовом пароходе "Руан".
- Ты не француз, - сказала Витовичу Ниеса.
- Мой отец - поляк.
Мишель часто и без причины смеялся. Это означало, что женщина ему нравилась.
- Хочешь танцовать? - вдруг спросил он.
- Я хочу с ним.
- Но я не танцую, - смущаясь сказал Витович.
Мулатка с высоко взбитыми волосами проходила мимо их стола. Ниеса кивнула ей и мулатка прошла, закрывая лицо белым мехом. В профиль она была так хороша, что все на нее оглянулись.
- Это Диама, - мечтательно сказала Ниеса, - она очень красивая, но любовник обжог ей лицо кислотой. Ты видишь?
- Я не люблю цветных, - невнятно бормотал Мишель, - от них пахнет.
Черный зрачок женщины блеснул и потух.
- У нас говорят, что пахнет от белых. От белых пахнет мертвецом. Но не от всех - торопливо сказала Ниеса и посмотрела на Витовича.
- Ты позволишь мне танцовать?
Она встала и кивнула юноше в необыкновенно широких, закрывающих обувь, панталонах и коротком пиджаке. Плечи и руки и ноги этой женщины поражали стройностью линий и силой. Она двигалась в толпе танцующих с медленной и хищной легкостью. Когда она танцовала, ее глаза смотрели через головы в пространство мимо людей и стен.
- Животное, - одобрительно бормотал Мишель, - обыкновенная "poule", а держит себя, как королева.
- Где ты видел королеву? - спросил Витович.
- В Гааге, в Голландии и на Суматре. У королевы Суматры на шее висели высушенные пальцы с ногтями. А у королевы из Гааги - жемчуг.
- Это не "poule", - задумчиво сказал Витович. - Ты промахнулся.
- Как ты в тире сегодня?
- В конце концов я понял.
Внезапно потух свет. Прожектор сбоку осветил танцующих и плоские, точно вырезанные из картона силуэты, подергиваясь, проходили мимо Витовича.
- Я рад, что встретил тебя. - сказал Мишель. - Мы дружно жили на "Руане". Затем агент оставил меня в Сэн-Назер. Когда ты ушел с "Руана"?
- Я остался в Бергене.
- Почему в Бергене?
- Берген - нейтральный порт. Слава богу Норвегия не воевала. Мне надоело возить снаряды и ждать, пока нас отправят к рыбам.
- Но ты же был мобилизован?
Витович пожал плечами. Зал осветили и музыка перестала играть. Ниеса вернулась, придвинула свой стул к стулу Витовича и положила руку на его плечо.
- Что же ты делал дальше?
- Жил. Я много ездил по северу с китобоями. Я был в Швеции, в Финляндии и России.
- В России?
- И в России, конечно.
- Это было в те годы?..
- Именно в те годы. - Витович повернулся к женщине. - Хочешь еще грогу?
- Нет, мне тепло. Мне жарко. - Она посмотрела на него и улыбнулась. Это была печальная и злая улыбка. - Ты хочешь, чтобы я пошла с тобой?
- Куда? - спросил Витович. Она погладила его волосы, мягкие, светлые волосы северянина, затем наклонила его голову и приложила густую жесткую черную прядь к волосам Витовича.
- Ты выиграл? - сердито сказал Мишель. - Поздравляю.
И он постучал кольцом о мрамор стола.
Ниеса обнимала Витовича за шею. Ее горячая, широкая ладонь касалась его лба. Никто не глядел на них. За другими столиками тоже обнимались, пили и смеялись.
- Ты хочешь, чтобы я пошла с тобой? - металлическим и немного глухим голосом спросила Ниеса. Она взяла руку Витовича. Белые и коричневые пальцы переплелись.
- Может быть у тебя нет денег?
Витович отнял руку.
- Я пойду танцовать, - сказала она и встала. Красивый солдат пошел ей навстречу.
- Возьми ее, - сказал, как бы про себя Мишель, - должно быть она очень хороша.
Опять потух свет. Сверху с потолка спустили граненый зеркальный шар. Прожектора с двух сторон ударили в шар и отраженные лучи разбрызгались по потолку и по стенам и солнечные зайчики поплыли в воздухе по людям и предметам, как радужные мыльные пузыри.
- Подлая жизнь, - задумчиво сказал Витович. Он искал в этой полутемноте африканку и не находил. - Подлая и продажная жизнь. Я говорю тебе, что это хорошая женщина. Я вижу. Не смейся. Ей двадцать лет, не больше двадцати. Каким ветром занесло ее сюда? Жестокий и злой ветер. Через пять лет она будет старухой. Подлая жизнь…
- Так говорят глупцы и неудачники. Я доволен жизнью.
Мишель улыбался. Его красные пухлые губы двигались в темноте, как набухшие пиявки. Радужные зайчики на стенах и потолке на миг остановились и потухли. Горячая рука легла на плечо Витовича. Он чувствовал ее жар сквозь сукно пиджака.
- Пойдем.
- Надо, чтобы ты пошел с ней, она потеряла время.
Витович посмотрел на Мишеля, потом на женщину.
- Ты потеряла время?
Они встали из-за стола. Ниеса придвинулась к Витовичу.
- Я не возьму денег. Я хочу, чтобы ты пошел со мной. Пусть он уходит. А ты пойдешь со мной.
Они поднялись по лестнице и вышли на улицу. Двое полицейских стояли у выхода, как кариатиды. Витович и Ниеса прошли, задевая твердые края их клеенчатых плащей. Сзади шел Мишель и слушал, как шептались двое впереди.
- Сегодня невозможно.
- Слушай, - говорила она, - я не могу много сказать. но я понимаю много. Я хочу быть с тобой долго, день и ночь, много дней и ночей. Я хожу ночью по городу, потому что не могу быть одна. Мне страшно.
Она наклоняется к нему и прижимает жесткие, черные, как тушь брови к его бровям и губы к его губам. Он чувствует жар, поглощающую упругость ее груди, силу и вместе с тем изнеможение и нежность самой прекрасной женщины, которую он встретил на земле.
II
Несколько узких и грязных улиц у вокзала Сен-Лазар названы в честь европейских столиц и похожи друг на друга, как похожи отели и кафе на этих улицах. Нет никакой разницы между отелем "Шик" и отелем "Луна", и нет разницы между "рю де Виен" и "рю Будапест".
Несколько маленьких, грязных отелей образуют "рю Будапест". По деревянной скрипучей лестнице отеля "Луна" поднимаются на третий этаж. Шесть дверей выходят в темный и узкий, похожий на продолговатый ящик, коридор. Шесть дверей с номером, нарисованным масляной краской на каждой двери. В номере 26 между двумя зеркалами сидит Витович и видит в треснувшем каминном зеркале наклонное отражение стены, окна и кровати. Железные ставни открыты, окно выходит в темный колодезь и упирается в зеленовато-серую облупившуюся стену. Здесь всегда темно и потому Витович не может определить конец ночи и начало нового дня. Зеркало над карнизом камина и зеркало над кроватью повторяют друг друга и повторяют коричнево-смуглые плечи и разбросанные, спутанные черные кольца волос женщины, которая спит на смятой постели. Волосы на подушке лежат тяжело и неподвижно, как клубки смявшейся тонкой металлической проволоки. В раскрытом шкафу, жалко, как смятые тряпки, повисли два платья, серебряные туфли стоят на карнизе камина, поверх пустых флаконов и квадратных коробок пудры. Помада для губ и карандаши для грима разбросаны в беспорядке и от них идет сладкий и густой запах дешевых конфект. Но здесь есть еще один запах, крепкий и острый, - запах, вызывающий представление о крытых тростником базарах, подгоревшем на углях мясе, прелых бананах и пряной и острой зелени юга.
Витович смотрит на часы. Они остановились и показывают четыре часа и двадцать две минуты. С этого времени прошло может быть двадцать минут, а может быть два, три часа. Витович встает и с недоумением и неловкостью смотрит на спящую женщину. Затем он идет к камину и рассматривает себя в зеркале. От бессонной ночи под глазами желто-синие тени и в светло-серых, почти белых, зрачках муть и тусклость усталости. Он морщится, укоризненно качает головой и еще раз осматривает бедную комнату, половину которой занимает гнусная, широкая кровать и обои с дикими, сумасшедшими цветами, эту глупую и гнусную клетку, в которой живет африканка, по имени Ниеса. И взгляд его опять возвращается к треснувшему каминному зеркалу и вдруг он видит в щели между рамой и зеркалом лист желтоватой бумаги в формате письма, лист бумаги, оставленный так, чтобы его видел каждый, вошедший в эту комнату.
Витович наклоняется и читает заголовок, написанный крупными острыми буквами:
"Моему преемнику".
Немного ниже более мелкими буквами написано следующее:
"Дорогой неизвестный, вы пришли в эту бедную комнату и сегодня заменили меня. Вы - белый, из любопытства или из прихоти взяли цветную женщину, и, вероятно, вы не захотите утруждать себя мыслями о ее прошлом и о том, что же привело ее на бульвары. Если я вас угадал - то оставьте это письмо там, где вы его нашли. Если же вы любопытны, если у вас острый глаз и вы умеете выбирать цель, читайте дальше…"
Витович подходит ближе к лампе под розовым бумажным колпаком. Он смотрит на спящую, не видит ее лица и видит только слегка раздвоенный подбородок с бледно-зеленой черточкой татуировки. Он продолжает читать, легко разбирая этот острый и слабый почерк:
"Я был неважным художником, у меня был туберкулез и я долго жил в Африке - в Алжире и Марокко. Я много ездил по северу Африки, рисовал и продавал туристам головы кабилов, арабов и их женщин. Пять лет назад я жил в Оране, в провинции, на границе, между французским и испанским Марокко. В Оране я увидел женщину по имени Ниеса, которую вы узнали сегодня. Я увидел ее за решетчатыми воротами публичного дома. Я увидел ее за решеткой и остановился, потому что она совершенно не похожа на этих несчастных, проданных и запертых в клетки коров. (Вы видите, что я не сентиментален). Ниеса была из сумасшедшего пограничного племени. Ее продали четырнадцати лет. Вернее ее обменяли на магазинную винтовку Снайдерс и пятьсот патронов. Впоследствии эта винтовка и патрон вероятно, обошлись не дешево испанцам. Ниеса была великолепна. Ее предлагали только богатым гостям, кроме того, она танцовала для туристов с живым удавом. За месяц до этой встречи я продал богатому аргентинскому скотоводу тридцать одно полотно, тридцать один этюд голых африканок. Я был почти богат и я выкупил эту женщину и ее удава из дома, о котором говорил. Пять лет она, была со мной, она была моей подругой, моей женой, если вам угодно. И она будет ею до моего последнего дня. Воздух и солнце Африки удлинили мою жизнь на несколько лет. Когда же воздух и тепло оказались бессильными, я и Ниеса сели на пароход и поплыли в Марсель. Я хотел умереть в Париже, под парижским небом, под небом Монпарнаса, хотя бы за столиком кафе "Дом". Но, по-видимому, я умру на этой широкой и мерзкой постели, жесткость которой вы испытали сегодня сами. Мой дорогой незнакомец, если вы стоите больше, чем обыкновенный бульварный волокита, если вы видите дальше и глубже, чем эти ночные филины в моноклях, и фазаны в смокингах, будьте великодушны к подруге умершего художника, женщине по имени Ниеса. Будьте великодушны к женщине, которая умеет думать о жизни и людях, любить и быть верной и которой не осталось в жизни ничего, кроме тротуаров рю Пигаль и бульвара Роше-Шуар".
Витович дочитал письмо и поднял голову и увидел отраженные в зеркале широко раскрытые глаза, неподвижные, черные, как антрацит зрачки и ресницы, загнутые кверху, как хлыст.
- Ты уходишь?
- Я приду.
- Ты придешь ночью в Буль Нуар - ты придешь? - спрашивает задыхающимся шепотом Ниеса. - Дай мне память о себе. Память. - Ее пальцы цепляются за пуговицы пиджака и путаются в галстухе. Витович опускает руку в карман. Он находит высохший, свернувшийся в трубку, фотографический снимок, фотографию, снятую на бульваре. Ниеса берет снимок и, не глядя, прячет его в сумочку, прячет рядом с седой прядью волос, перевязанной черным траурным крепом.
- Ночью, в "Буль-Нуар".