Это опасная скука. Похожая на пытку. Она не дает спать. В Легионе от подобного комплекса излечивались в борделях с мужественными названиями, одинаковыми по всему свету, - скажем, "Гусарский монастырь" или "Оргазм для капрала". От хорошего траханья ни один солдат или офицер хуже не делался. Конечно, принимая во внимание призывную систему набора, российским солдатам, со всей очевидностью, не выдавались надлежащие суммы для оплаты такого рода профилактики…
Милик вышел из вагона на станции "Маяковская" и, не проверяясь, поднялся наверх в сторону Концертного зала. Не обратив внимания на публику в окне французского кафе, не посмотрев на витрины с актерами Театра Сатиры, он быстрыми шагами прошел к затемненным воротам в нише жилого корпуса Военного института. Солдат при железной калитке, не спрашивая пропуска, посторонился, и - все.
"Значит, военный, не священник. Во всяком случае, пока не священник", - подумал я и, остановив бомбилу на "Жигулях", поехал в Крылатское коррумпировать охрану подвальной автостоянки под шлайновским домом. "Форд Эскорт" приходилось оставлять там надолго.
Во-первых, если Ефим выберется из передряги самостоятельно, он увидит мою машину возле "Рено" и сразу заметит, что передние колеса обеих повернуты в одну сторону. Это сигнал, что оповещение Шлайна я принял и работаю по его делу. А как ещё подать известие в обстоятельствах, в которые Ефим меня затолкал? Во-вторых, новые поиски моей персоны через выявление "Форда", если их предпримут по приказу Виктора Ивановича, не дадут на этот раз быстрого результата. Кому придет в голову искать мою машину в гараже моего же оператора, с которым, согласно общепринятому во всех конторах мира боевому порядку, мы никогда не существовали в одном пространстве и в одном времени?
После Крылатского я подремал, пока неразговорчивый - и здесь повезло бомбила возил меня за трофеями в гостиницу "Ярославская". На проспекте Мира я сменил машину, прокатился до Крымского моста, вышел и спустился по боковой лестнице на заснеженную набережную исходившей паром Москвы-реки. Испытанный проверочный трюк не дал результата, как я и ожидал.
В вестибюле станции метро "Парк Культуры" я купил рекламную газету "Все для вас", потом поразмыслил и решил к поездам не спускаться - с зонтиком-стволом и карабином "Гейм SR30", обернутыми клеенкой, которую я добыл в буфете "Ярославской", это было не очень разумно. Я снова взял машину, сожалея, что лишаюсь прогулки по вечернему городу и ужина в каком-нибудь тихом ресторане. Впрочем, маска с сивыми усами и трепаной бороденкой уже вызывала на челюстях легкий зуд. Долго такую не проносишь, да и одевал я её впопыхах…
Дома я погрузил телеса в ванну и устроил разбор предстоящего полета.
Будапештский крюк по пути в Прагу отменялся. Маневр терял смысл, если Виктор Иванович внял тревожной подсказке Милика насчет чешского наемника. А он, конечно, внял. Если же нет, внять полагалось мне: поскольку о пражском направлении известно, Будапешт не дает ничего, кроме задержки во времени и лишних расходов. Главная сцена - Прага.
Что сообщил Милик? Чех, старший наряда, - это раз… Чех взял шизофреника, шизофреник - это два. Взял у какой-то горы, это три. И предположил, что мазурик из Моссада, - это уже четыре. Куча информации!
Я не поленился вылезти из воды и прошлепать нагишом в спальню за запиской, полученной от экипажа "Москвича" с затемненными окнами. Вернувшись в ванну, перечитал: "Гостиница "Купа", Прага, телефон… Цтибор Бервида, звонить только на месте".
Парочка в "Москвиче" прицепилась ко мне в Шереметьево по его поручению или просьбе. А к нему с просьбой связаться со мной напрямую или через кого-то обращался Ефим Шлайн, ибо только Ефим знал, что я кантуюсь с Наташей и Колюней в далеких южных морях, так что мимо Бангкока по пути в Москву не проскочу. Значит, рейс - из Бангкока. Остальное дело техники: отслеживать списки пассажиров, хотя бы и в компьютерной сети… Парочка знала, с какими паспортами и под какими именами путешествует Бэзил Шемякин. И почему-то Цтибор, а с его подачи парочка в "Москвиче" не пожалели ни бензина, ни денег, ни времени, чтобы меня перехватить.
Я попытался представить себе человека с именем Цтибор. Вероятно, верзила, на большее моего опыта общения с чехами не хватило, а фантазировать я не умею в силу профессионального кретинизма. Закрыв глаза, я погрузился с головой в ванну, и под водой мысленно и утвердил рыхлый, никуда не годящийся план оперативно-розыскных мероприятий по делу Ефима Шлайна, заложника. А также шизофреника и мазурика. Вот уж в точку…
Шлайн мой план никогда не утвердил бы. Он отдавал экспромтом и авантюрой, если не уголовщиной. Впрочем, пусть Ефим и несет за это ответственность…
Грустно, конечно. Человека в таких обстоятельствах, в особенности когда они кавказские, могли уже грохнуть. И выставить буйную головушку на обочине дороги с оживленным движением. Даже в очках и в картузе "под Жириновского"… Действительно, получалась уголовщина.
Вынырнув и восстановив дыхание, я спел нечто блатное разудалое, слышанное от харбинских балалаечников:
В сером костюме, в петлице с цветами,
В темном английском пальто
Ровно в семь тридцать покинул столицу я,
Даже не взглянув в окно.
На сон грядущий я просмотрел автомобильные страницы "Все для вас". Трепаные "копейки", продававшиеся с пометой "торг уместен", показались, принимая во внимание мое нынешнее финансовое положение, неуместно дорогими.
Засыпал я с ощущением социальной неполноценности. С тем же самым, что и вчера. Двое суток бестолковщины, стрельба, нарушение японского суверенитета, а заработано - ни копейки. Трофейные зонт и карабин "Гейм SR30" без бумаг не продашь…
Аэропорт Рузине ошарашивал безликостью. Гигантский армоцементный куб просто разгородили пластиковыми перегородками, которые, возможно, время от времени передвигали, проводя административные реорганизации. Таможенник, у которого я собирался полюбопытствовать, как далеко от этой стократно увеличенной модели японского дома обещанные туристским буклетом четыреста семьдесят три средневековые пражские башни, не появился вообще. Наверное, из отвращения к окружающей среде у рабочего места. Пограничник, домашнего вида дядька с плоским лицом Петра Великого, испытывал, мне показалось, аналогичные чувства. Он открыто срывал досаду на пассажирах из-за трехчасового опоздания рейса 843 "Чешских авиалиний". Прикрикнув, скопом перегнал соотечественников, возвращавшихся на родину, через потертую полосу границы на бетонном полу, мазнул штемпелем по моему французскому паспорту (я выбрал этот), не поинтересовавшись, есть ли виза, и исчез из стеклянной будки.
Никто, конечно, не любит работать после шести вечера. Мне ясно дали понять, что я въехал в страну, где отсутствие служебного энтузиазма носит культовый характер. Заразившись этим здоровым чувством, я принял решение тоже не набрасываться на работу.
Под пронизывающим ветром, задиравшим полы плаща чуть ли не выше головы, я добрел по пустынной площади перед аэровокзалом до автобусной остановки. На столбах начали зажигаться желтоватые фонари. Подошел автобус, но водитель, поставив его прямо передо мной, дверь не открыл, спрыгнул из кабины, запер её на ключ и растворился в тумане, который, несмотря на ветер, стойко держался над асфальтовой пустыней и попахивал антрацитом.
Водитель вернулся через четверть часа, оценил мою невозмутимость и задал вопрос на языке, смысла в котором, я думаю, прибавилось бы, если бы между гласных вставлялись ещё и согласные. Я ответил по-русски, что пусть едет куда хочет, лишь бы не мимо ближайшей гостиницы. И дал ему десять долларов. Доброта открывает не только сердца, но и двери автобусов.
Я не собирался сходу соваться туда, где меня ждали. В Шереметьево я купил английский путеводитель по Праге, кое-что прочитал про город и нашел его наилучшим местом для тихого убийства из-за угла.
Пока автобус с моей единственной персоной рулил по стандартным виадукам, я пытался представить как по этим холмистым пражским окрестностям метался в поисках схрона Рум, мой будущий взводный в Легионе, полностью Румянцев, а тогда юноша-власовец, спускавший свои немецкие штаны каждые четверть часа. Он и сам не знал, наверное, отчего - от дизентерии или от страха.
РОА, или Русская освободительная армия, пытавшаяся под командованием генерала Власова свергнуть колхозный строй в одиночку и вместе с вермахтом - товарища Сталина, взбунтовалась против немцев где-то в этих краях, в конце апреля сорок пятого. Поздновато, конечно. Но Прагу освободила, сохранив жизни тысячам чехов-повстанцев. Советские танки прикатили попозже. По наводке чехов, осознавших порочность союзничества с власовцами, офицеры СМЕРШа объезжали больницы и в койках добивали из пистолетов раненых Первой дивизии РОА. Сын дивизии, пятнадцатилетний Рум, угодивший на лечение из-за расстройства желудка, сидел в сортире и прозевал экзекуцию. Где бы мы ни оказывались, в Индокитае или Африке, Рум аккуратно отправлял рождественские открытки князю Франтишеку Шварценбергу, члену какого-то комитета тогдашнего чешского Сопротивления, который укрыл паренька в своем поместье. Кроме как князю, Руму до женитьбы и писать-то было некому. Разве что в Сибирь дивизионным папашам.
Водитель, использовавший автобус как собственное такси, высадил меня у блочной десятиэтажки с единственным - третьим - освещенным этажом. С полчаса я выжидал на первом, пока обнаружится презиравший свою должность дежурный, оказавшийся по совместительству и буфетчиком. Он появился из ресторана, вытирая руки концом длинного фартука. За двадцать долларов он выдал ключ от номера и исчез, не спросив паспорта и не выдав анкеты для постояльца. По дороге к лифту я миновал распахнутые двери в полуосвещенный зал, где за длинным столом сидевший на лавках народ, галдя, распивал бочковое. Невыносимо искушал аромат свиных сосисок.
- Ахой, - сказал довольный жизнью мужик в джинсовой куртке с мерлушковым воротником, вталкивая под зад в кабину коренастую блондинку. Для меня места не оставалось.
- Ахой, - ответил я в сдвинувшиеся створки и отправился пешком.
Лестница едва освещалась, между вторым и третьим этажом перегорела лампа дневного света. Не проветривали лестницу, наверное, с лета.
Номер походил на пенал три шага на шесть. Шесть - это от двери, мимо туалета с душем, и до балкона. Телефонный аппарат был. На ходу я поднял трубку, в ней пискнуло. Линия подключена. Пейзаж, открывавшийся с кукольного балкона, не имел географических признаков. Горизонт подменяли блочные шестиэтажки, расчерченные освещенными лоджиями. Справа лоснилась мокрая площадь с коробкой административного здания, слева через мост над оврагом тянулось четырехполосное шоссе. Подсвеченная надпись, если я верно разобрал, гласила: "Продебрады". Возможно, так называлось поселение, а возможно, и направление на соседнее.
Не снимая плаща, я приклеил присоску микрофона на трубку ближе к приемной мембране, соединил с диктофоном "Панасоник" и набрал номер, указанный в записке Шлайна. Мои швейцарские "Раймон Вэйл" показывали 18.10 местного времени. Часы я скорректировал ещё в аэропорту.
- Просим, - сказал человек на другом конце провода. Я вдавил клавишу записи.
- Вы говорите по-английски? - спросил я.
О, Господи! Конечно же, я не вставил в диктофон батарейки.
- Да.
Прижимая трубку к уху плечом, я одной рукой подковырнул крышку блока питания, а другую запустил в свою дорожную сумку в поисках батареек. Они подвернулись сразу же.
- Вы господин Цтибор Бервида?
- У телефона. Кто говорит?
Запись пошла.
- Имя Шлайн что-то для вас значит?
- С приездом, господин Шемякин. Ждали, что вы объявитесь намного раньше, - сказал Бервида по-русски.
- Вот и дождались, поздравляю, - ответил я, переходя следом с английского на родной.
Поздравление, видимо, не пришлось Бервиде по душе. Он замолчал, а я ждал. Что ещё говорить в таких случаях?
Наконец он спросил:
- Где вы? Здесь, в гостинице "Купа"?
- Не знаю, может, и там. У меня ощущение, что дальше московской кольцевой я не сдвинулся. Пейзаж - как в Мневниках. Если хотите, пойду вниз и спрошу. Правда, это займет не меньше часа. Тут не торопятся с сервисом…
Бервида молчал ещё дольше, с минуту. То ли туговато думал, то ли советовался с кем-то поблизости. Скорее - советовался. Паузы в трубке казались мертвыми, а при разговоре голос шел как с пленки, записанной в студии, посторонние шумы отрезались фильтрами.
- Вы приехали в вашу гостиницу из аэропорта?
- На автобусе. Единственный пассажир.
- С водителем говорили по-русски?
- Да. Он со мной по-чешски… Может, обсудим это при личном свидании?
- Я не могу покинуть рабочее место, - сказал Бервида.
- Тогда?
- Тогда завтра утром. Запишите место…
- Пишу, - откликнулся я. - Диктуйте название английским алфавитом. Так мне понятней. Хорошо?
Он начал. Получилось: "Прага Три, Жижков, у Жидовского Гржбитова".
Пришлось спросить:
- Так и пишется? У Жидовского?
Бервида хмыкнул.
- Название места. Там находится заправочная станция с дизельным топливом. Покажете бумажку таксисту, он поймет куда ехать. Завтра в одиннадцать утра. Встаньте возле кассы и вытащите пачку французских сигарет "Голуаз". Не курите, конечно. Просто достаньте её. К вам, возможно, подойдут, - сказал он.
Длинное объяснение он проговорил без малейшего акцента. Робот-Бервида изъяснялся на стерильном русском.
- Что значит - возможно?
- То и значит. Возможно, не подойдут. В этом случае забудьте номер телефона. Второй звонок бесполезен. Всего доброго, господин Шемякин.
После того как на другом конце линии положили телефонную трубку, в ней, кроме исчезновения шумового присутствия Цтибора Бервиды, ничего не изменилось. Ни щелчка, ни частых сигналов отбоя, тягучая абсолютная тишина.
Кажется, словечко "робот" запустил в мировое пользование чех по имени Карел Чапек.
Я снял плащ, обследовал туалет, втиснулся между подлокотниками узкого креслица напротив открытого балкона и аккуратно вырвал из толстоватого путеводителя "Prague. The Rough Guide", купленного ещё в Шереметьево, план города.
Бервида назначил свидание в восточной части Праги и далековато от центра. Не там, где убивали из-за угла. Судя по карте, место с названием Жидовское Гржбитово больше подходило для снайперского отстрела.
2
Что я знал о чешских спецслужбах?
На Алексеевских информационных курсах имени профессора А.В.Карташева тему "Разведка и контрразведка как факторы национального подсознания" читал чех Йозеф Глава. В прошлом штатный психолог Чехословацкой разведывательной службы (ЧРС), он рано вышел на пенсию. И слыл слегка сумасшедшим. Во-первых, ежегодно, не пользуясь конспектом или записями, Глава слово в слово повторял то же, что прослушал предыдущий поток. Дополнительные вопросы оказывались бесполезными. Ответы складывались из кусков озвученного раньше. А во-вторых, сама трактовка предмета вызывала подлинное омерзение к окопникам тайных войн любой, абсолютно любой национальности до такой степени, что вопрос о расизме или фобиях увядал сам собой. Мэтр считал, что нации и их правительства тянет к шпионажу точно так же, как психически неуравновешенных людей - к тому, чтобы стать психиатрами, а импотентов заняться порнографией. Спецконторы трактовались как исчадия общественной шизофрении или паранойи, которые разнятся лишь внешними символами национальными или религиозными, а не приемами и сутью гнусных выходок.
Подспудные национальные страхи и мифы - шпиономания была их непременной частью - Глава называл живой накипью на элементах коллективного бессознательного. Под этими элементами подразумевалось абсолютно все, о чем только сообщала энциклопедия "Британика", от первой до последней статьи. Глава приводил примеры этой накипи, нарастающей из поколения в поколения, в отдельно взятых странах.
Относительно Чехии он излагал сюжет о своем коллеге Карле Кехере, нелегале ЧРС, первом шпионе из стран Восточного блока, внедрившемся в ЦРУ США.
Самое забавное, говорил Глава, заключалось в том, что Карл успешно прошел тестирование на изощренном "детекторе лжи" ФБР. Пересилив внутреннюю мизантропию, Йозеф, гордый за соотечественника и коллегу, специально занимался исследованием этого психологического феномена. Но потом выяснилось, что ответы Карла Кехера нерадивый оператор "полиграфа" в ЦРУ просто перепутал с ответами другого человека.
Чеху везло. В сущности, за него работала жена. Пани Кехерова обеспечивала передачу секретных материалов в Прагу и делала это так ловко, что после ареста мужа в 1984 году ему, в силу формальностей, не смогли предъявить обвинение в суде США. В 1986 году парочку обменяли на советского диссидента Анатолия Щаранского, сдав агентам ЧРС на берлинском мосту Глинике. Усы и пальто с меховым воротником делали Кехера в тот момент похожим на мудрого и ловкого лиса. Пани Кехерова пересекала границу между зонами, будто шествовала, стильно вихляясь, по подиуму высокой моды в парижском "Атенеуме" - в норковой шубе и высокой белой шляпе. Белокурая и привлекательная, с огромными голубыми глазами, стройная и гибкая, она вообще походила на модель.
…Все эти воспоминания давно пройденного наводили на мысли о Кафке и Швейке и практического значения не имели. Впереди, к тому же, меня ожидала пустая ночь, которую противник, а он, согласно Йозефу Главе, не дремлет в коллективном бессознательном даже медлительного чешского народа, обязательно использует для подготовки чего-нибудь эдакого. Как это делается в Праге, я уже приметил, стоя на балконе, поглядывая вниз и взвешивая варианты маршрута до какой-нибудь "пивницы".
Напротив гостиницы под фонарной дугой человек с квадратной спиной, обтянутой джинсовой курткой с мерлушковым воротником, сняв задние габаритные фонари с древнего "Фиата", ставил под лампочки изоляционные прокладки. В глазах обывателя проявлял хозяйственность и экономию самостоятельно совершал мелкий ремонт. На деле же готовился применить общеизвестный прием агентов наружного наблюдения. С прокладками под лампочками красные стоп-сигналы при торможении не загораются. Во-первых, они, таким образом, не выдают в темноте, если рулишь с выключенным светом, а во-вторых, при езде впереди подопечного, если наблюдение ведется через зеркало заднего вида, не оповещают притормозившего сзади противника, что и ты делаешь то же самое.
Человек закончил работу, спрятал отвертку, снял нитяные перчатки и сел за руль. Опробовал тормоза, наверное. Стоп-сигналы не загорались. Дева, которой, конечно, не равняться внешностью с пани Кехеровой, но все же блондинка, визгливым голоском крикнула дважды: "Нормалек!" Не знаю, есть ли такое чешское слово, но прозвучало вполне по-московски. Я хорошо слышал оба раза.
Усаживаясь в "Фиат", блондинка поддернула юбку повыше, сверкнула под фонарным светом жирными бедрами в колготках, и парочка укатила. Не та ли, которая встретилась у лифта?