От главной улицы отходили к северу, прочь от реки, три переулка. Сам Барбер жил в первом. Последний носил название Мартерз-Лейн. Примерно посередине Ратлидж увидел старый домик с заросшим палисадником, окруженный кованой железной оградой, которую не мешало бы покрасить.
Хэмиш скептически хмыкнул: "Не больно-то многообещающе".
Ратлидж немного постоял у калитки, потом отодвинул ржавый засов и прошел к крыльцу по заросшей бурьяном тропке. Он несколько раз постучал, а потом толкнул дверь.
Она оказалась не заперта, и Ратлидж позвал с порога:
- Констебль Нельсон!
В пыльной прихожей оказалось довольно просторно. Зато гостиная была совершенно захламлена. Судя по всему, именно здесь и обитал констебль. Все столешницы и полки были заставлены грязными мисками и тарелками, в кресле у камина лежало одеяло, а ковер, похоже, несколько месяцев не выметали. На полу валялась грязная, мятая рубашка; в углу лежали заскорузлые носки. Письменный стол, на котором стражу порядка полагалось работать с документами, был заставлен чашками и вскрытыми банками консервированных фруктов. Под столом Ратлидж увидел несколько пар ботинок, которые не мешало бы почистить.
От удушливой вони - смеси табачного дыма, нестираной одежды и бренди - Ратлидж закашлялся.
Сначала ему показалось, что в гостиной никого нет, и он уже хотел было поискать в другом месте, как вдруг задел ногой пустую бутылку, и она покатилась под стол. Посмотрев вниз, он увидел, что хозяин дома лежит между столом и диваном.
Вначале Ратлиджу показалось, что констебль мертв.
Он быстро подошел к нему и опустился на колени, собираясь пощупать пульс. Но тут Нельсон громко всхрапнул, и Ратлидж понял, что он просто отключился.
Должно быть, констебль заснул там же, где упал, лицом к стене, не расстегнув воротник и мундир. Рубашка была вся в пятнах от еды, поношенные ботинки покрывал толстый слой пыли.
Ратлидж встал и не слишком вежливо пихнул лежащего ногой.
- Констебль Нельсон?
Констебль не шелохнулся.
- Констебль Нельсон!
На сей раз он произнес те же слова в приказном тоне, и тело Нельсона дернулось, веки дрогнули, и открылись налитые кровью глаза, которые, впрочем, не могли смотреть в одну точку.
- В-вы кто такой? - хрипло осведомился местный страж порядка.
- Скотленд-Ярд. Вставайте, старина, вы позорите мундир!
Нельсон попробовал встать, упал, и его обильно вырвало.
Поморщившись от отвращения, Ратлидж сказал:
- Даю вам час. Почиститесь, приведите себя в порядок и приходите в "Стрекозу". Я буду ждать вас там.
Он повернулся, вышел и захлопнул за собой внутреннюю дверь, а потом и наружную, прекрасно понимая, как грохот сейчас отзывается в голове Нельсона.
Нетрудно было догадаться, что случилось с констеблем. Контрабандисты подкупили его товарами, которые он не мог бы себе позволить на скудное жалованье. Зато они совершенно с ним не считались. Констебль так опустился, что совершенно перестал вмешиваться в дела деревенских жителей. У него не хватало духу в одиночку противостоять местным контрабандистам, поэтому он предпочел смириться со своим жалким существованием. И все-таки, наверное, местные следили за тем, чтобы Нельсон в случае необходимости трезвел и прилично выглядел. В противном случае начальник полиции графства быстро проведал бы о его состоянии и давно заменил бы спившегося констебля.
Вопрос в том, способен ли Нельсон выполнять свои обязанности, даже протрезвев.
Хэмиш заметил: "Еще важнее, можно ли ему доверять".
Он был совершенно прав.
Ратлидж не стал сразу возвращаться в гостиницу, а отправился в обход, мимо дома Барберов. На двери он увидел черный креп; из дома как раз выходили соседи. На прощание все обнимали Абигейл Барбер. За ними Ратлидж увидел приходского священника Моррисона; он тоже уходил. Приблизившись, Ратлидж услышал, как Моррисон задает последний вопрос о заупокойной службе по Неду Уиллету; ему ответил чей-то голос из прихожей. Голос принадлежал не Барберу, как и широкие плечи ответившего. Ратлидж почти не сомневался, что там стоит человек, с которым он здесь уже два раза встречался. Он видел его и когда приезжал сюда с Франс, и потом, когда показывал прохожим на улице фотографию Бена Уиллета. Был ли это человек в числе тех троих, что вчера ночью приплыли с товаром, Ратлидж точно не знал, однако чутье подсказывало, что был.
Священник произнес последние слова утешения, обращаясь к заплаканной, с распухшими глазами Абигейл Барбер; он легко коснулся ее плеча и, кивнув стоявшему за ней мужчине, вышел. Очутившись на улице, Моррисон поднял голову и заметил Ратлиджа.
- Доброе утро, - удивленно произнес священник.
Ратлидж заметил:
- Я думал, вас в Фарнэме не очень привечают.
Они вместе подошли к ближайшему дереву, к которому Моррисон прислонил свой велосипед.
- А я думал, что вы вернулись в Лондон.
- Я ведь так и не разгадал загадку мертвеца.
- Понимаю. - Моррисон взял велосипед и повел его; они вместе зашагали в сторону главной улицы. - Нед был одним из моих прихожан. Вначале он, правда, сомневался, но потом, наверное, пришел к выводу, что в церкви безопаснее, чем вне ее.
Ратлидж улыбнулся:
- По-моему, он был мудрым человеком.
- Скорее осторожным. Абигейл любила посещать богослужения вместе с отцом. Санди пробовал было воспротивиться, но Нед велел ему позаботиться о собственной душе.
- Кто это сейчас стоял за спиной миссис Барбер, когда вы уходили?
Моррисон наморщил лоб: он не сразу сообразил, о ком речь.
- Наверное, вы имеете в виду Тимоти Джессапа. Он дядя Абигейл, родной брат ее матери. Не могу сказать, что он особенно дружелюбный человек. Джессапы всегда держались особняком. И все же, когда Джессапы высказывают свое мнение, соседи, как правило, прислушиваются к нему. Почему - я так и не понял. Просто их слушают, вот и все. По-моему, в деревнях существует собственная иерархия, которая передается из поколения в поколение.
Дождавшись, пока они обгонят нескольких женщин, несущих к дому Уиллета затянутые материей блюда, Ратлидж сказал:
- Вчера, после беседы с вами, я решил осмотреть усадьбу "Берег". Я думал, что в доме никого нет и он закрыт, как раньше. Но неожиданно встретил там мисс Фаррадей. Она дала мне понять, что с удовольствием купила бы дом, если только Рассел выставит его на торги.
- Синтия Фаррадей?! - Моррисон изумленно воззрился на него. - Я понятия не имел, что… - Он не докончил фразу, видимо стараясь переварить новость. - Я и понятия не имел, - повторил он.
Они дошли до главной улицы, и Моррисон развернул велосипед, готовясь сесть в седло.
- Вы сказали - мисс Фаррадей, - продолжал он, сосредоточенно подворачивая штанину. - Значит, она так и не вышла замуж?
- Очевидно, нет. - Правда, Ратлидж не спросил, как ее теперь следует называть, а просто обратился к ней по девичьей фамилии. Но Синтия ничего не возразила и ни разу в последующем разговоре не использовала местоимение "мы".
- Ясно. - Кивнув Ратлиджу, Моррисон сел на велосипед и, быстро крутя педали, поехал прочь из Фарнэма.
Ратлидж смотрел ему вслед. Он нарочно не стал говорить священнику, кем оказался покойник, выловленный из Темзы. Пусть Барбер сначала дождется удобного случая и сам сообщит жене еще одну печальную весть.
Хэмиш заметил: "Ну и священник! Боится задержаться здесь лишнюю минуту".
Тем не менее Моррисон отважился приехать в деревню, чтобы предложить утешение Абигейл Барбер; скорее всего, он и отпоет ее отца.
Почему он так долго остается в приходе, хотя прекрасно понимает, что он здесь - нежеланный гость?
"Как и твоему констеблю, ему тоже больше некуда податься", - подытожил Хэмиш.
Глава 9
Ратлидж дал констеблю Нельсону час сроку. Прошло добрых полтора часа, прежде чем констебль наконец вошел в гостиницу и столкнулся с неудовольствием столичного инспектора.
Ратлидж заметил, что констебль успел принять ванну, побриться, сменить рубашку и вычистить мундир и брюки так, что вид у них стал вполне сносный. Конечно, он не мог спрятать налитые кровью глаза и посеревшее от тошноты лицо. Казалось, он не знал, куда спрятать дрожащие руки, поэтому то и дело вытирал ладони о штанины брюк.
Нельсон давно забыл, что такое хорошая физическая форма. Последняя пуговица мундира еле сходилась на животе. И все же констебль оказался моложе, чем можно было подумать, когда он валялся пьяный на полу. Ратлидж на вид дал бы ему лет тридцать восемь - сорок.
- Констебль Нельсон по вашему приказанию явился, сэр! - доложил констебль, не скрывая неприязни.
- Инспектор Ратлидж, Скотленд-Ярд. Если вы не против, давайте прогуляемся. - Они вместе вышли из гостиницы и повернули к реке. - Вы ведь начали служить здесь еще до войны?
- Так точно, сэр. Я в Фарнэме уже двенадцатый год, - с трудом ответил Нельсон, пытаясь понять, чего хочет от него приезжий из Лондона.
- Вот и отлично. Я навожу справки о некоем Бене Уиллете, а также о бывших обитателях "Берега".
- Что такого натворил Бен Уиллет?
- Несколько дней назад его тело выловили из Темзы. Его убили.
Брови Нельсона удивленно поползли вверх.
- Да что вы, сэр! Неужели убили? Он был тихоня, такие в неприятности не попадают, и еще реже таких убивают. А Абигейл Барбер в курсе? Она его сестра.
- Барбер подождет нужного времени и сам ей скажет.
- Ох, как ей тяжело придется! - Констебль помолчал и продолжал: - Думаете, его убил кто-то из "Берега"? По-моему, вряд ли, сэр.
- Бен Уиллет был в Фарнэме, когда пропала миссис Рассел?
Нельсон наморщил лоб:
- Кажется, был, сэр. Вот теперь вы спросили, и я вспомнил. Тогда как раз заболела его мать, и он получил у своих хозяев отпуск на несколько дней. Кажется, он тоже принимал участие в ее поисках.
- Как по-вашему, что произошло с миссис Рассел?
- Вот тут, сэр, не знаю. Следствие вели люди из Тилбери. Меня попросили передать дело им.
- Почему?
- Потому что ее родственники недолюбливали Фарнэм и всех его жителей. Не знаю, в чем дело, а только обо мне они и слышать не желали. Они сразу обратились к главному констеблю. Конечно, он выполнил их просьбу и велел передать дело в Тилбери.
- Ее тело так и не нашли? Трудно поверить. Если она утонула, что вполне похоже на правду, труп наверняка вынесло бы где-нибудь между "Берегом" и морем.
- Течение здесь сильное, особенно после шторма. Ее могло отнести на болота на том берегу Хокинга. Там после штормов образуются глубокие промоины. Труп может пролежать в такой промоине несколько недель, и никто его не найдет.
- Но ведь кто-то наверняка вел поиски и на том берегу реки!
- Да, сэр, ее искали и здесь, и там. И все равно никто, даже такие старожилы, как Нед Уиллет, не знали всех тайн этих болот. - Констебль Нельсон остановился на самом берегу; вода с тихим шорохом лизала носки его ботинок. - Можно спросить, какое все это имеет отношение к смерти Бена Уиллета?
- Дело в том, что на нем нашли медальон с фотографией мисс Фаррадей. Медальон, судя по всему, принадлежал миссис Рассел. Очевидно, он был на ней и в тот день, когда она пропала.
- Будь я проклят! - воскликнул Нельсон. - А вы уверены, сэр?
Ратлидж достал медальон и протянул констеблю:
- Вот, смотрите сами. Несколько свидетелей показали, что он принадлежал миссис Рассел.
Нельсон робко взял медальон, как будто не имел права его касаться.
- Я-то, сэр, его раньше не видел, поэтому ничего сказать не могу.
- У вас есть какие-то соображения по поводу того, где сейчас может быть Уайат Рассел? Он хотя бы вернулся живым с войны?
- Я слыхал, что да, вернулся. А больше ничего про него не знаю.
- Мне говорили, что в пятнадцатом году Рассел, возможно, убил некоего Джастина Фаулера.
- Кто - мистер Рассел? - Нельсон покачал головой. - Он не похож на убийцу. Интересно, кто сказал вам такое?
- Бен Уиллет.
Нельсон ответил ему непонимающим взглядом.
- Он-то откуда знал? Я имею в виду - Уиллет. Вы сами беседовали с ним? Как все это получилось?
- За две недели до своей гибели Уиллет явился в Скотленд-Ярд. Кстати, вы не помните, откуда он уходил в армию? Из Фарнэма, вместе с другими односельчанами, или из Тетфорда?
- Из Тетфорда. Так мне сказал Нед Уиллет. У него там были друзья, и он записался в армию вместе с ними.
Ратлидж сказал:
- Мне придется съездить в Тетфорд. Но сейчас не лучшее время, чтобы спрашивать миссис Барбер, у кого служил ее брат.
- А я если и знал, то забыл, - сказал Нельсон, глядя в сторону.
Они немного понаблюдали за цаплей, которая взлетела с противоположного берега и плавно, как в замедленной съемке, направилась к далекому устью реки. Потом оба повернули назад, к главной улице.
- Вы поймите, сэр, я ведь Бена толком-то и не знал, - сказал Нельсон спустя какое-то время. - Он был не похож на остальную родню. В его семье все были рыбаками, ходили в море на промысел. Ну а кто не рыбак, тот работал на ферме или держал продуктовую лавку. Фарнэмцы привыкли жить по-своему, да вы и сами, наверное, это поняли. Они смотрят не на Лондон, а на море. Сначала я их не понимал, считал невежественными. Но постепенно полюбил здешнюю жизнь. И уезжать не захотел.
- Где вы жили раньше?
- В Кембриджшире, на Фенских болотах. Природа там не сильно отличается от здешней. Зато взгляды на жизнь разнятся на сто лет.
- Но нельзя же служить деревенским констеблем и смотреть сквозь пальцы на контрабандный промысел! - не выдержал Ратлидж. Заметив выражение тревоги на лице Нельсона, он поспешно добавил: - Я видел у вас на полу бутылку из-под французского бренди. Но меня ваши дела касаются лишь постольку, поскольку они как-то связаны с убийством Бена Уиллета.
Нельсон глубоко вздохнул и довольно раздраженно, хотя и виновато ответил:
- Если бы я доложил наверх, что подозреваю жителей деревни в контрабанде, мне бы сразу пришлось уехать из Фарнэма. Я все понял с самого начала и сделал свой выбор.
- Неужели вам нравится такая жизнь? Констебль пожал плечами:
- Я никогда не был тщеславным. С первого взгляда все казалось очевидным. И все же…
Нельсон о чем-то умалчивал. Почему предпочитал закрывать глаза на здешние дела, проводил дни и ночи в пьяном ступоре и ничего не хотел менять в своей жизни?
За разговором они незаметно вернулись к гостинице "Стрекоза". Нельсон ткнул пальцем в вывеску над дверью, скрипевшую на ветру.
- Так назывался корабль. Вы знали?
- Судно контрабандистов?
- Нет. - Нельсон снова пожал плечами. - Хотя это и не важно. Сэр, чего вы от меня хотите? Думаете найти убийцу здесь, в Фарнэме? Хотите, чтобы я вам помог?
- Пока сам не знаю. Я-то надеялся, что вы расскажете мне об Уиллете и Расселах и я пойму, что их объединяло. А я пока узнал только об исчезновении матери Рассела.
- Я бы на вашем месте поискал убийцу в Лондоне. Бен Уиллет давно уехал из Фарнэма и вполне мог нажить себе врагов где угодно. А здесь никто не желал ему смерти.
Хэмиш не поверил Нельсону. Он беспокойно заворочался и предупредил Ратлиджа, чтобы тот был начеку.
- Может быть, так я и поступлю. - Заметив облегчение в глазах Нельсона, Ратлидж попросил: - Пожалуйста, сообщите мне, если что-нибудь узнаете!
Нельсон пообещал, но еще до того, как слова слетели с губ констебля, Ратлидж понял: даже если тот в самом деле что-то узнает, извещать его он не станет. Нельсон считал, что обязан выполнять свой долг по отношению к Фарнэму, а не к Скотленд-Ярду.
Ратлидж кивнул и подошел к стойке. Нельсон, понурив голову, отправился домой. Ратлидж подумал, что теперь ждет констебля после того, как все видели, как он разговаривал с приезжим из Скотленд-Ярда. Пусть даже он и не сообщил приезжему ничего существенного.
Хозяин "Стрекозы" разбирал за стойкой какие-то бумаги. Он поднял голову, услышав шаги Ратлиджа.
- Где кладбище? - спросил Ратлидж.
Хозяин "Стрекозы" так вытаращил глаза, словно постоялец поинтересовался, как добраться до Луны. Ратлидж подозревал, что до кладбища можно как-то доехать напрямик, не выезжая из деревни.
- Кладбище?!
- У вас же, наверное, оно есть? Насколько я понимаю, завтра там похоронят Неда Уиллета.
- А-а-а… - Немного успокоившись, хозяин гостиницы сказал: - Как проедете мимо дома его дочери, увидите дорогу - ну, не дорогу, а скорее тропу, сейчас она почти заросла. Езжайте по ней на запад, и найдете кладбище.
Ратлидж поблагодарил хозяина и вышел к машине.
Хэмиш спросил: "Почему на самом деле констебль не уезжает из Фарнэма?"
"Хотелось бы мне знать", - мысленно ответил Ратлидж, заводя машину. Похоже, в этой деревне у всех жителей совесть нечиста.
Он поехал в указанном направлении. Проезжая мимо дома Барберов, он заметил, что в доме теперь тихо, дверь закрыта. За домом он действительно заметил дорогу, наполовину скрытую под высокой летней травой.
Выбравшись на старую дорогу, он увидел, что, если поехать по ней в обратную сторону, на восток, можно попасть на ферму Нэнси Бразерс. Значит, дорога огибает деревню кругом. С его наблюдательного пункта открывался ясный вид на третью ферму, расположенную на возвышенности. А если ехать мимо кладбища дальше на запад, можно попасть к дому приходского священника, а потом вывернуть на лондонскую дорогу, как и говорил ему Моррисон. Фактически окружная дорога, идущая параллельно главной улице.
Повернув к западу, Ратлидж увидел впереди болота, а за ними - верхушки тисов. А там, где тисы, обычно и кладбище. Еще дальше, как ему показалось, на поверхности воды мелькали солнечные зайчики. Еще одна река - или временный водоем, который образовался после сильного дождя и скоро исчезнет? В самом деле, земля под колесами его машины была еще раскисшей после позавчерашней грозы.
Добравшись до кладбища, он с удивлением заметил, что за могилами здесь хорошо следят: трава коротко подстрижена, там и тут у надгробных плит живые цветы. Выйдя из машины, он пошел прогуляться между могилами и вскоре понял, что кладбище очень старое. Жители Фарнэма хоронили здесь своих мертвецов на протяжении нескольких веков. Более старые надгробные камни покосились, а надписи, если они там и были, стерлись и поросли мхом.
В самом дальнем углу кладбища, поодаль от остальных захоронений, он заметил два низких кургана. Длинные, поросшие высокой травой курганы были все же не доисторическими.
"Наверное, жертвы чумы", - предположил Хэмиш.
Ратлидж подумал, что Хэмиш прав. После эпидемий умерших часто хоронили в братских могилах - наспех вырытых траншеях, заполненных известью. И все же таких четко очерченных братских могил ему еще не приходилось видеть.
Неспешно гуляя по кладбищу, он то и дело натыкался на знакомые фамилии и невольно бросал взгляд на даты жизни. Здесь нашли последний приют несколько поколений Уиллетов, Барберов, Бразерсов и Монтгомери. А между ними - множество других фамилий. Рядом с надгробиями других Уиллетов кто-то - интересно, есть ли здесь могильщик? - выкопал могилу для старого Неда. Ему предстояло упокоиться рядом с сыновьями, убитыми на войне.
За рядом высоких тисов Ратлидж увидел каменный мавзолей. Подойдя ближе, он прочел фамилию, выгравированную над решеткой, закрывающей вход: "РАССЕЛ".