- Итак, вы познакомились с нашей Мэри Брэдфорд, - сказал мистер Маллиган, принимая бокал мартини и с явным удовольствием устраиваясь перед камином. - В таком случае мне не придется ее описывать. Я считаюсь приятным, хоть и слегка напыщенным человеком лет сорока. Так считают мои друзья, но они подозревают меня в "пустозвонстве", как говорят шотландцы. Позвольте мне вас заверить, что я, будучи последним мужчиной, кто основательно или безосновательно объявил бы себя высоконравственным, не участвую в оргиях, как алкогольных, так и сексуальных.
- Я и не знала, что вы писатель, - сказала Кейт. - Считала вас сухим ученым вроде меня.
- Разве вы никогда не слышали, что сухие ученые пишут? Что касается моего случая, я написал чересчур много книг под названиями "Будущее романа", "Роман и современный хаос", "Форма и функция в современной художественной литературе" - для соответствующей аллитерации речь следовало бы вести о французской литературе, но, увы, по-французски я не читаю. Во всех моих книгах содержатся рассуждения о падении старых ценностей и пустоте современной жизни - такова общая картина. Подозреваю, что на самом деле ни одна из них не принесла никакой пользы, но опубликовал я такое количество, что со временем оно произвело впечатление, и я достиг не только высокого положения и звания полного профессора, но и стал получать приглашения выступать в женских клубах и даже возможность вести будущей осенью утреннюю образовательную программу на телевидении. Чего еще можно желать?
- А кто выпускает ваши книги? - спросила Кейт. - Издательство университета Южной Монтаны?
- Нет, как ни странно. "Калипсо-пресс".
- Тогда вы, должно быть, недооцениваете свои труды. Если их издает фирма Сэма Лингеруэлла, они несомненно первоклассные.
- Окажите мне любезность, милая леди, и удовольствуйтесь этим предположением. Мы можем печататься или погибать в безвестности, но я не вижу причины погибать от скуки, читая опубликованные работы друг друга. В конце концов, не стоит подталкивать иррациональный академический мир к его логическому концу. Спасибо, с удовольствием выпью еще.
Все это произошло за коктейлем. А сейчас, за обедом, Лео объявил:
- Я попал Мэри Брэдфорд прямо промеж глаз нынче утром. Я в этом уверен. Ну, во всяком случае, в голову, правда, Уильям?
- Вполне возможно, - сказал Уильям, внимание которого было поглощено главным образом курицей.
- Поистине удивительно, - заметил Эммет, - что мы никак не можем прекратить разговоры об этой жуткой женщине. Чем ты в нее попал, Лео? Надеюсь, чем-то достаточно смертоносным?
- Мэри Брэдфорд, - сказала Кейт, - подобна угрозе войны или сильному подозрению насчет своей беременности - буквально невозможно думать о чем-то другом. Но подобающим образом держа себя под контролем, можно хотя бы попробовать поговорить на другие темы. Все равно эта женщина восхищает. Она так абсолютно уверена в собственной правоте и так абсолютно и омерзительно не права по любому вопросу. Ну вот, видите, меня опять понесло. Лео, я вообще не уверена, что одобряю твои упражнения в стрельбе, если ты подразумеваешь, что именно таким образом попал в Мэри Брэдфорд. И безусловно не думаю, что тебе надо об этом рассказывать.
- Я ничего никому не рассказывал, - пробурчал Лео. - Никому, кто считается.
- Кроме всех мальчиков из лагеря Араби, - вставил Эммет.
- Они не считаются, - настаивал Лео.
- Дорогой Лео, - сказала Кейт, - ты такой же неисправимый горожанин, как и все мы. У каждого из этих мальчиков есть семья, просто жаждущая посмаковать каждую возникающую кроху слухов. На прошлой неделе, Рид, пять несчастных парней попали в чрезвычайно ужасную дорожную катастрофу. Должно быть, они мчались со скоростью восемьдесят миль в час, и машину буквально разрезало пополам. И знаешь, в течение двух дней местные жители приезжали за несколько миль посмотреть на место происшествия. Хозяин участка был вынужден вывесить знак "Стоянка запрещена", и лишь летняя публика считала подобное поведение неподобающим.
- Насчет ружья я согласен с вами в любом случае, - заявил Эммет. - Постоянно читаешь о людях, случайно застреленных из безобидных ружей. Я категорически отрицаю существование безобидных ружей.
- Если в ружье нет пуль, - сказал Уильям, видимо, посчитавший это выпадом в свой персональный адрес, - можно убить кого-то, стукнув прикладом по голове, но застрелить никого безусловно нельзя. А для Лео это отличная разрядка.
- Стрельба из незаряженного ружья? - переспросил мистер Маллиган.
- У него телескопический прицел, - поспешил объяснить Лео, прежде чем Уильям успел ухватиться за тему и обыграть ее. - Я смотрю в прицел и учусь не сбивать его, спуская курок. Уильям обещал в конце лета взять меня попрактиковаться в стрельбе. Конечно, когда нажмешь на спуск, ничего не случается, но целиться интересно. Тут есть фермер, который стреляет лесных сурков и никогда не промахивается с расстояния в несколько миль. Ну, в несколько ярдов, - поправился он, встретив взгляд Кейт.
- Почему ты с такой уверенностью утверждаешь, что в ружье нет пуль? - спросил Рид.
- О Боже, - вздохнула Кейт. - Мы просто нашли ружье в сарае, садовник удостоверился, что оно абсолютно пустое, и, по-моему, чуточку его смазал. Лео самым торжественным образом поклялся даже пальцем не прикасаться к пуле, если он ее вдруг найдет, я весьма тщательно все осмотрела и действительно не обнаружила вокруг никаких пуль. А теперь вы меня ввергли в пучину ужасных сомнений. Ну, мне действительно не так много известно о мальчиках, но, кажется, тех, кто вообще не интересуется ружьями, считают девчонками, а не мужчинами. Я настаивала, чтобы под моей крышей никто не смел целиться в живое существо, и, думаю, поступила, как настоящая леди.
- Зачем практиковаться с ружьем, если не можешь кого-нибудь застрелить даже в отдаленном будущем? - спросил мистер Маллиган.
- Лео и Уильям оба меня заверили, что им вполне достаточно просто целиться. Должна сказать, что все-таки не одобряю стрельбы в Мэри Брэдфорд. Она безусловно невыносима, я первая признаю, но действительно ли следует тебе, Лео, прицеливаться и спускать курок даже пустого ружья? Это смахивает на некоторое нарушение если не буквы, то духа закона.
- Возможно, вы правы, - признал Уильям. - Но я рано встаю вместе с Лео ("Чертовски рано", - пробормотал Рид), а он любит целиться по утрам, и тут у нас прямо перед глазами, так сказать, словно выпрашивая, чтобы в нее прицелились, очутилась Мэри Брэдфорд. Вы же знаете, она каждое утро вопит во все горло.
- Скажите на милость, что она делает в половине шестого утра? - поинтересовался Рид. - Собирает покрытых росой жаб?
- Ведет коров на дойку.
- Надеюсь, она не видела, как ты в нее целился, - сказала Кейт. - Что бы ни представляла собой Мэри Брэдфорд, мы должны сохранять некий внешний декорум, не так ли?
- Да не могла она нас увидеть, тетя Кейт, - заверил Лео. - Во-первых, мы хорошо спрятались, так сказать, сели в засаде. А потом она и не думала кого-то в такой час увидеть, потому что всегда говорит, будто все слизняки горожане без конца спят. Вы никогда не поверите, до чего она громко орет на своих коров. И какими словами их обзывает! Как-то утром…
- Лео! - Голос и самый свирепый взгляд Уильяма пронзили Лео, приковав его к месту.
- Мой дорогой Лео, - сказал Эммет, - если мисс Фэнслер интересно узнать, что говорит по утрам Мэри Брэдфорд, ей придется прибегнуть к простейшему способу - встать в этот час и послушать. А пока я уверен, что ты согласишься признать подробный отчет не отвечающим ни просветительным целям, ни внешнему декоруму.
- Если она восхитительна до такой степени, - вставил мистер Маллиган, - я сам должен задаться целью встать и послушать ее.
- Может быть, - предложил Эммет, - нам надо устроить коровий пикник с кофе и руганью, явиться в ночных пижамах и приготовиться пережить шок, который приведет нас в состояние полного бодрствования.
- Мистер Артифони говорит, - заметил Лео, - что шок - одно из опаснейших состояний, которое наступает после несчастного случая. Поэтому так важно быть внимательным после несчастного случая, чтобы…
- Мистер Артифони, как я понимаю, - сказал мистер Маллиган, - это местный оракул, отвечающий за расположенный выше лагерь.
- Совершенно верно, - подтвердила Кейт, - и бывают моменты, когда столь удобную с точки зрения Лео близость лагеря решительно перевешивает влияние не только высказываний мистера Артифони, безусловно разумных, полезных, но все-таки применимых к весьма специфическим ситуациям, - она послала Лео улыбку, - но еще и семидесяти мальчишек. Каждый раз, как я вижу собравшуюся компанию мальчиков, меня охватывают опасения за будущее человечества. Это, несомненно, объясняет, почему я остаюсь старой девой и ничего персонально не делаю ради будущего человечества. Выпьем кофе в гостиной?
Рид с удивлением и удовольствием увидел, что Лео, Эммет и Уильям уходят в одну сторону, тогда как Кейт в сопровождении мистера Маллигана и самого Рида направляется обратно в гостиную.
- Черный, пожалуйста, - попросил мистер Маллиган. - Можете говорить что угодно, мисс Фэнслер, о моих оргиях и называть себя старой девой, боюсь, если вы и дальше будете управлять домочадцами в столь эффективной и мужественной манере, вас саму обвинят в проведении оргий. Не считаете ли, - продолжал он, с удовольствием потягивая кофе и согласившись выпить бренди, - что нам нужно объединиться и устроить совместную оргию, просто чтобы иметь право заявить об этом? Не связаны ли мы определенной обязанностью подливать воду на мельницу Мэри Брэдфорд?
- Как раз об этом я думал сегодня утром, - подхватил Рид. - Она положительно побуждает людей внушать ей отвращение. Будь я, Боже меня сохрани, ее мужем, я бы лично засовывал свои носки в пылесос. До чего ж это гнусно звучит. Понимаете, что я имею в виду?
- Абсолютно, - подтвердила Кейт. - Можешь привлечь Эммета и Уильяма к какому-нибудь подходящему адскому плану. Но будь добр оставить меня и Лео в покое. Честно сказать, эта женщина в равных пропорциях ужасает и устрашает меня, а за Лео я несу ответственность.
- Конечно, никто не желает в малейшей степени уподобляться нашей громогласной соседке, - заметил мистер Маллиган, - но нельзя ли спросить, не представ в дурном свете, кто такие Эммет и Уильям? Как видите, милая леди, сама формулировка вопроса предполагает невинный и благоразумный ответ.
- Вы вполне уверены, что в ответ не услышите, будто это мои любовники, незаконнорожденные дети или члены моей банды?
- Вполне. Как я понял, их обязанности связаны с Лео, который является вашим племянником.
- Что касается Уильяма, да. Кстати, Лео действительно мой племянник. Несомненно, уже высказывались предположения, что это результат совершенного мной небольшого неверного шага. Существует ли, между прочим, слово "теткинский" аналогичное "родительскому"?
- Сомневаюсь, - сказал мистер Маллиган. - Возможно, мы можем его изобрести. Мне всегда казалось, что основной причиной для написания "Поминок по Финнегану" Джойсу служила забава с изобретением слов.
- Итак, выполняя свои теткинские обязанности, я наняла Уильяма в качестве приятеля и наставника Лео, так сказать, компаньона для юного Телемаха. Уильям с гордостью носит звание аспиранта университета, где я преподаю. Одно серьезное осложнение, связанное с приглашением в компаньоны племяннику на лето аспирантов мужского пола, заключается в том, как сказал Ивлин Во, что их, как маленьких мальчиков, либо слишком мало, либо чересчур много, но Уильям прекрасно справляется с Лео. Поскольку Лео посещает лагерь, обязанности Уильяма не очень обременительны. Он пользуется великолепной библиотекой, полным обеспечением и вдохновляющим обществом Эммета.
- Равно как прекрасно содержащимся домом и услугами вашей замечательной миссис Монзони.
- Вы знаете миссис Монзони, мистер Маллиган?
- Не очень. Но стоит ли говорить, что я слышал о некоей возмутительной молодой женщине по имени мисс Фэнслер, не способной самостоятельно готовить, убирать, выполнять прочие хозяйские обязанности и даже присматривать за своим племянником. Вы новичок в этой жизни, мисс Фэнслер. Я провожу лето здесь уже больше десяти лет и усвоил, что деревенские жители так часто подозревают всех в неприглядных поступках по той причине, что сами в большой степени к ним причастны. Знаете, кстати, какое, по данным полиции штата Вермонт, преступление считается самым распространенным в сельском штате Новая Англия?
- Самогоноварение? - предположила Кейт.
- Может быть, - сказал мистер Маллиган, обращаясь к Риду, - господин окружной прокурор нам расскажет.
- Полагаю, инцест, - ответил Рид.
Мистер Маллиган кивнул:
- Чаще всего отца с дочерью, хотя есть и прочие варианты.
- Вы меня ужасаете.
- Естественно, милая леди. Но если вы остановитесь и минутку подумаете, то поймете, почему деревенские жители, даже получившие самое ханжеское воспитание, способны вообразить ситуации, которые мы, горожане, считаем доступными лишь фантазии гениев вроде Фолкнера; для ваших же деревенских жителей это, так сказать, врожденная привычка.
- Я уверена, Мэри Брэдфорд, несмотря на всю свою порочность, никогда не совершала инцеста, равно как и остальные члены ее семьи.
- Возможно, вы правы. Но я смею в определенной степени провозгласить себя знатоком нравов, и есть мало грехов, на которые мог бы счесть неспособной леди, чьим именем торжественно поклялся больше не осквернять своих уст нынче вечером. Можно осведомиться, чем занимается Эммет?
- Он просматривает и пытается привести в некий порядок бумаги Сэма Лингеруэлла, чтобы их можно было окончательно распределить. В данный момент отбирает все, что касается Джойса, и, к моему удивлению, твердо считая Джейн Остин единственным романистом, достойным упоминания, весьма заинтересовался, особенно "Дублинцами". Эммет не прекращает ворчать по поводу одобрения Лингеруэллом пристрастия Джойса к форме короткого рассказа. Конечно, Джейн Остин не писала коротких рассказов. Вы ведь знали мистера Лингеруэлла, раз он был вашим издателем?
- Он отошел от активной издательской деятельности прежде, чем я появился на сцене. Я слышал, что он приобрел этот дом, но никогда его здесь не встречал.
- Ну, учитывая все обстоятельства, Эммет отлично справляется. Его здесь удерживает лишь пробудившийся интерес к "Дублинцам", ибо он ненавидит деревню, боится змей, буквально дрожит с головы до пят при мысли о прогулке в открытом поле и отправляется в ближайший город с населением в три тысячи человек, где мы совершаем покупки, ради чистого удовольствия пройтись по тротуару и взглянуть на голубя. Лео он тоже весьма полезен, хотя Эммет относится к тому типу людей, которые, ощутив желание заняться физическими упражнениями, будут лежать и ждать, когда оно угаснет. Но он разговаривает с Лео так, словно они оба недавно принадлежали к обществу "золотой молодежи", перелетающей на реактивных лайнерах с одного модного курорта на другой, и от скуки оставили это занятие. Это просто прекрасно для Лео, с которым всегда обращались как с опозорившим свой отряд бойскаутом.
- Кажется, Уильям и Эммет вполне приятные собеседники, - вставил Рид, - но ты уверена, что они, как бы это сказать… полностью удовлетворяют потребности Лео?
- Все, чего они не способны удовлетворить, вполне возмещает мистер Артифони со своим лагерем. На мой личный вкус утонченность Эммета гораздо полезнее лагерных грубостей, но, может быть, мне не следует признаваться в этом. Лео имеет возможность начинать день здесь, целясь с Уильямом из незаряженного ружья и обсуждая с Эмметом Джойса, а потом отправляется в лагерь, где после присяги знамени и молитвы осваивает более глубокомысленные аспекты толкания ядра, разработанные Бобом Кузи.
- Кейт, - вымолвил Рид, - ты потрясающая женщина. Боб Кузи, подумать только!
- Позвольте выразить вам признательность, дорогая леди, - сказал мистер Маллиган, поднимаясь, - и попрощаться. В этот уик-энд я устраиваю коктейль и буду рад, мисс Фэнслер, если вы с мистером Амхерстом, а также Эммет и Уильям навестите меня в субботу вечером при условии, что сумеете оставить Лео с миссис Монзони. Надеюсь, смогу обещать, что никто не станет столь часто упоминать Мэри Брэдфорд.
Кейт приняла приглашение, пообещав передать его Эммету и Уильяму. Рид дал несколько уклончивый ответ, сказав мистеру Маллигану, что в данный момент не знает, останется ли в деревне, не питая, в отличие от Эммета, пристрастия к Джеймсу Джойсу. Но если останется…
- Завтра где-то во второй половине дня я ожидаю приезда двух моих друзей, - сообщила Кейт. - Вы с облегчением узнаете, что это женщины. Если мы все явимся, численность нашей компании может существенно превзойти вашу, но, с другой стороны, решительно заверяю, что Грейс Нол украшает любую компанию.
- Та самая Грейс Нол? Неужели вы с ней коллеги?
- Увы, уже нет. Она вышла на пенсию. Но по-прежнему остается "той самой" Грейс Нол. Она приезжает с моей молодой сослуживицей, которая также связана дружбой с Уильямом.
- Буду рад видеть вас всех в субботу, дорогая леди, - сказал мистер Маллиган, протягивая руки с церемонным поклоном. - Итак, до субботы, и передайте мои особые приветствия блистательному профессору Грейс Нол. Очень рад познакомиться с вами, мистер Амхерст. Надеюсь, что вы предпочтете остаться.
- Кто такая блистательный профессор Грейс Нол? - спросил Рид, когда мистер Маллиган величественно удалился из комнаты. - Она в самом деле блистательная?
- В академическом мире, - сказала Кейт, - почти невероятно блистательная.
Глава 4
МИЛОСТЬ БОЖИЯ
Блистательный профессор Грейс Нол с безрассудным отчаянием наблюдала, как живописное шоссе Таконик-Парквей пролетает мимо нее - или она по нему - со скоростью семьдесят миль в час. Сидевшая за рулем Эвелин Чинзана безусловно знала свое дело; больше того, сама Грейс Нол, приближавшаяся к семидесяти, любила быструю езду и по логичным соображениям не должна была страшиться смерти. Эвелин еще не стукнуло тридцати, и пока она определенно не проявляла никакой склонности к самоубийству. Старые леди по возможности не должны вести себя подобающим для старых леди образом, особенно пребывая в ярости из-за вынужденной необходимости уходить на пенсию, будучи на высоте положения. И чертовски высокого положения, думала Грейс, хотя, на мой взгляд, им не следовало бы его занимать.
- Полагаю, машина в полном порядке? - спросила она, надеясь, что вопрос звучит небрежно.
Лина, как все ее называли, усмехнулась и сбросила скорость до приличных пятидесяти пяти.
- Извините, - сказала она, - я, наверно, задумалась. Торжественно обещаю - никаких революционных выходок сверх шестидесяти миль в час.