SMS в никуда
Михаил Тонов был ценным сотрудником ЗАО "РосПиар". Трудоголик. Хотя, если находился вблизи водоема или в командировке рядом с бассейном, предпочитал лишний час поплавать, чем доработать пресс – релиз или статью.
Сегодня пресс – конференция, кажется, удавалась. Из ста процентов первого списка, подготовительного, пришло почти 70 %. Обычно с каждой новой волной прозвона испаряется половина журналистов. Как минимум, три прозвона – за месяц, за неделю и за день. Вот и считайте, кто остается. Клиент точно не остается, особенно если он новый и пресс – конференцию заказывает первый раз. Но в почти госконторе журналисты особо не забаловывают. Почти "кремлевский пул", работают с официальным уполномоченным пиар – агентством предприятия "Российская Федерация" (на самом деле, они были правы ровно на половину, но всех карт руководство "РосПиара" не раскрывало – на айпио не скоро, пусть думают "аз есть правая рука госаппарата"). Но Михаил все равно считал раз от раза проводимые пресс – конференции исключительно своей заслугой.
Все шло как по маслу, но тут объявился непонятный журналист. Ни в одном из трех списков аккредитации – ни от "Интерфакса", ни от Кремля и ни от агентства – его не значилось. Потертый пиджак с заплатками на рукавах, роговые очки, ботинки клоунские, брюки – дудочки ("Черт бы их побрал", – вспомнил Михаил, как его дядя, брат отца, все время втюхивал ему это произведение немецкого кутюрье за какие – то нереальные деньги. "Не купишь – обидишь". Пришлось жертвовать. Ни разу не надевал, только на дядин день рождения два раза), значок какой – то красный в виде костра на лацкане.
– Господин Тонов. Алексей Вадимович Косогоров. "Пионерская правда", – сказал потертый пиджак и протянул визитку, отпечатанную на струйном принтере, ламинированную и вдобавок с фотографией владельца. – "Фффу. Какой кич. Главный редактор еще называется. Знакомая вроде фамилия", – у Тонова уже росло неприятие, хотя каждого журналиста он старался любить и считал, что этому научился. Молодых женщин – журналисток, выпускниц МГУ имени Ломоносова, любящих проходить практику в пиар – агентствах (почему – то) любить было проще, никто не спорит.
– Слушаю Вас. Вы могли бы 10–15 минут подождать. – Улыбнулся, однако, искренне Михаил, протянул свою визитную карточку, красивую, лаконичную, черно – белую, строгую и в тоже время креативную – всем нравилось, а ему особенно. – Пресс – конференция скоро закончится, а мне надо заключительное слово сказать и пригласить всех на фуршет. – Фуршетами даже в пиар – агентстве с пятидесятипроцентным участием не пренебрегали.
– Видите ли, Михаил Олегович, вот какое дело. – "Откуда он узнал мое отчество? У меня на американский манер – фамилия и имя", – подумал настороженно Михаил. Но тут же расслабился: он же вчера, наконец, добился у ай – ти – отдела, чтобы на корпоративный сайт загрузили его биографию. – Я прямо сейчас уезжаю, а у меня сдача номера. И сам я через десять минут уже должен быть по пути на аэродром. – "Вот долдон, где он аэродромы видел в Москве?" – Мне буквально один вопрос нужно задать. Впрочем, Вы можете меня соединить с Вашим руководством, я попробую уточнить у Геннадия Петровича. Так, пожалуй, лучше будет.
– Секунду. – Михаил знал, что раньше 12 дня босса лучше не беспокоить. – Я напишу ему эс – эм – эс, чтобы он перезвонил. А дергать спикера, действительно как – то глупо, у нас тема серьезная. – Достал айфон – четыре – джи, начал тыкать потным пальцем в экран с несодранной пленочкой.
11.55. Успел набрать 138 знаков за 25 секунд. Уложился и в рекордное время, и в две эс – эм – эс. "Зря я, что ли, чемпион по скоростному набору среди пиарщиков Москвы?" С годами пришла не только скорость, но и умение укладываться в лимит – "одна sms", две, три. "Так, на всякий случай, на черный день". – Он ему еще мерещился, этот черный день.
– Хорошо, я жду. – Пиджак почтительно удалился от модератора пресс – конференции по теме "Кодекса москвички" на полметра.
"Статус: Отправлено" – без этой функции Михаил не мог быть спокоен даже на айфоне.
""Пионерская правда" какая – то. Откуда она взялась? Вообще не наша целевая аудитория. Хотя… Однозначно, не приоритет, да. Ответит Геннадий или не ответит, пофиг. Реворк с ним".
Первый сон профессионально деформированного сознания
Утренние сны бывают обычно короткими, но чрезвычайно содержательными.
Геннадию Петровичу снился идеальный мир. Четко работающие заводы, выдающие "план". Честные гаишники, не берущие взяток. Ровные дороги. Телеканалы, говорящие правду. Интернет – свободный и неподцензурный. Все, как они писали в пресс – релизах, было в этом сказочном сне.
"Неужели кто – то верит в пропаганду?" А что верить – не верить, вот она – правда. Оглядитесь, люди! Все так, как мы говорим!
Только людей на улицах во сне не было. Заводы пыхтели. Гаишники скучали на перекрестках. Машин не было. Дороги блестели, ни одной выбоины. "Наверное, выходной", – мелькнула мысль у Геннадия. Телевизоры вещали. Интернет работал.
"Какой прекрасный мир! Но где люди? Кто здесь живет, кроме меня, идеального пиарщика, идеально выполняющего свою работу и получающего идеальные оценки от клиентов".
Ни души.
"Зайду, выпью безалкогольного мохито. Нет, лучше алкогольного – а то слишком сладко".
И в баре никого не было.
Не было никого и на кухне. Геннадий Петрович всегда мечтал побывать в закутках, на кухнях модных баров. Вот и этот навороченный московский бар, обладал кухней не лучше, чем в заводской столовой: кафельный пол, газовые конфорки, с потолка свисают ленты от мух, бычки какие – то в блюдце. "Капец. Сертификация по ИСО еще. Чисто кухня в казарме. А такие цены дерут". В алюминиевых кастрюлях кипело литров пятнадцать мисо – супа. "Подойду – ка поближе".
Геннадий вдруг увидел ноги, протянутые из – за плиты, где кипел суп, а смотрелось, как будто белье кипятилось – щипцы из кастрюли какие – то торчат. "Надо набрать скорую".
– Алло, скорая? Тут человек умер. Неглинная, 16.
– Вас приветствует служба скорой помощи. Спасибо за звонок. По всем вопросам домашнего…
Геннадий привычным движением набрал "0", чтобы как в мобильном операторе переключиться на связь с живым человеком.
– Операторов нет на месте, Вы можете оставить жалобу. Улица Серпантинная, 23.
"Я сейчас сяду, ведь, и приеду. Разнесу там все к чертовой матери. Тоже мне, современный сервис там, где не надо устроили, – негодовал Геннадий Петрович. – А ведь и там тоже живых нет".
Я сяду в машину, поеду по серпантину,
К морю, красиво, увидимся в Портофино.
Сяду в машину, поеду по серпантину.
К морю, красиво, встречаемся в Портофино, – пела из телевизора самопровозглашенная российская секс – символ Жанна Фриске. И все равно, взгляд Геннадия Петровича задержался на экране дольше обычного.
"Сто процентов территориальный брендинг. Понятия не имею, где это Портофино – и не расслышал бы, если бы в названии не написали, но ставлю 100 евро, что это в Италии. Ее активно сейчас двигают. Причем почему – то с помощью московских пиар – агентств. Надо посмотреть, где это Портофино. И заодно Уругвай, Чемпионат мира по футболу, как ни крути – самый просветительский вид массового спорта".
12.01. "Надо перезвонить", – Геннадий Петрович был точен в делах, даже удаленно.
Мобильный телефон, честно служивший Штыкленникову пять лет, отказывался ловить сеть.
– Что за черт! – посетовал Геннадий Петрович. – Опять свои "глушилки" включили. Если на дороге пробки – значит рядом гаишник. Если телефон не работает – значит рядом ФСО. Пора бы и такие "пословицы" в "Кодекс москвича" внести.
По кровати сползал молодец Козумлеев
Утро для Игоря, пиар – мендежера бюро перевозок "Бизнес Блинк" (тайна названия как обычно у малых предприятий являет собой в начале пути "загадку", а потом традицию) началось с привычных мыслей и действий. Утро в комнате на съемной квартире проходило так: умывание лица и шеи (лучше поспать, чем пять лишних минут в душе), причесывание в стиле "разгрести пятерней" (отсюда и короткие стрижки класса с 9–го школы – лицея, когда уже времени стало не хватать), основательная чистка зубов и чистка языка. Чистить язык зубной щеткой – гарантированная отрыжка. Если в пьяном виде так надавить – гарантированная рвота, впрочем, можно и пальцем. Отрыжка на сухую была нужна Игорю, чтобы прогнать сон. Но сегодня получилось не совсем насухо – вчерашнее пиво с прошутто показали свое естество.
"Вот в чем убеждаюсь – везде пиво одинаковое. Если пастеризованное, то что в России, что в Хорватии, что в Черногории, что на Дальнем Востоке – одинаковое суррогатное пойло. И нормального разливного пива еще надо поискать – в бочках – то не пиво далеко плещется, а какой – то концентрат, под давлением и окислителем превращающийся в "пиво"", – такие мысли пронеслись на тем не менее выпитый рядок "Сибирской короны". На лучшее, увы, после покупки настоящего итальянского окорока не хватило. А до зарплаты еще целых три дня.
Метро. "Хорошо, что по одной ветке струячить. Поспать можно". Игорь работал в бюро перевозок уже больше месяца. Выпускник элитной школы. Немосковской. Выпускник не последнего факультета. Не в Москве. "И я? Я – ааа! Я, крутой молодой специалист, прозябаю в малом бизнесе непонятного ООО?" – такие мысли посещали Игоря в первые две недели работы, куда ему удалось устроиться, в принципе, легко. "Мои таланты – ясность ума, креативность, аналитические способности. Почему Родина их себе не востребовала? Почему я сам должен искать работу?"
Как – то он озвучил эти мысли в одну из пятниц неподалеку от офиса, в пивнухе – даром, что элитная, – "Черный лес" на Гоголевском бульваре. Кинул кличь, буквально, в пустоту. Но пустота неожиданно осмысленно отозвалась:
– Молодой человек, Родине Вы и не уперлись, такой талантливый и хороший. Родине нужны дебилы и солдаты. Первых делает ЕГЭ, вторых – кто его не сдал, соответственно. Если Вы хотите, чтобы Ваши таланты не пропали – сами себе ищите работу. Фридрих Иванович.
– Игорь.
– Заходите на мой сайт, Игорь, пообщаемся. Десять лекций бесплатно. А дальше уже за бабульки. Но Вам и бесплатного за глаза и за уши хватит. Моя визитка.
Игорь пошарил в своих карманах, нашел свою карточку, протянул, взял то, что предлагают.
– Вэ – вэ – вэ… Ага, понял. – "Что за моду взяли, давать сайтам свои фамилии". – Спасибо, зайду.
Эту поворотную для своего сознания встречу, этот эпизод пятничной столицы, когда время пьянства, знакомств, танцев, тусовок и секса – уан – найт – стэнд, когда время проводится исключительно бесполезно, Игорь иногда вспоминал. Вспомнил и сейчас, пока ехал в метро до работы. Так задумался, что даже надел очки – почитать надписи на стенах, может быть, там его сегодня подкараулит вдохновенье.
Он любил в минуты душевного подъема, а таковой подкатил незаметно, разглядывать окружающий мир и вычитывать из него "знаки". Знаков не было. "Станция Кропоткинская", – объявил мужской голос, символизирующий в метро при каждой дороге в центр "голос начальника" (домой всегда звал женский, мамин голос). "Мне бы такого начальника, голос бархатистый – человек хороший. Надо бежать, – Игорь вскочил: опаздывать даже туда, куда идти не хочется, было не в его правилах. – В одной руке зонт. Чего – то во второй руке не хватает. Блин, футляр от очков забыл".
Начиная с этого понедельника, он решил следовать начальнику отдела перевозок, Бабию, который вообще никуда и никогда по рабочим вопросам не брал с собой ничего тяжелее зонтика. Но Игорь был близорук, и тоже с зонтиком – кепки уж как – то несолидно выпускнику элитной школы и элитного факультета носить. И вот первая потеря. И первый урок.
– Игорь! Где клиенты? Почему кампания на "Яндекс – директе" закончилась? Что у нас с Днем перевозчика? Если не будете выполнять мои задачи в срок, я Вам стол об голову разобью. – Директор "Бизнес Блинка" успел приехать на том же метро раньше пиар – менеджера. Игорь встретил его у раздевалки, куда оба вешали зонтики. Отвечать здесь на весь этот букет смысла не имело – в обед будут те же самые вопросы.
– Вам какой – то корреспондент звонил из "Правды". Вот номер. – Директор протянул Игорю клочок бумаги с размашистыми цифрами. Директор имел привычку принимать ночные, выходные и праздничные, а также раннеутренние звонки себе на мобильный, указанный на сайте организации.
"Какая еще "Правда"? Правда. ру? А правда ли, что меня взяли на эту работу, потому что моя фамилия – Козумлеев – похожа на название компании?" – Игорь понял, что еще не до конца проснулся. Заварил кофе, прошел на рабочее место – ввел пароль, компьютер он успел включить до того, как повесить зонтик (экономия времени), сел на мягкое кресло с колесиками, отхлебнул напиток из корпоративной кофемашины, вполне сносный кстати; и перезвонил.
– "Пионерская правда". Секретарь Алёна. Вас слушают.
Дрим – тим
С настоящим моментом не сравнится ни блестящее прошлое, ни сказочное будущее. Геннадий Петрович умел ценить настоящее, наслаждаться моментом. "И прошлое, и будущее, по сути, мне, точнее, нам – пиарщикам – подвластны. Как хотим – нарисуем и будем жить. Прошлое тоже всегда можно переписать".
Зазвонил телефон. Номер не определился.
– И как ей это удалось? – У Геннадия Петровича еще с давних времен была клиент, которая забыла однажды отключить услугу "Анти – аон", а потом ей это понравилось, и так и пошло. – Алло.
– Геннадий, это Семен. Вы меня не знаете, тем лучше. Срочно спускайтесь быстро вниз без вещей и с Вашей супругой.
– Она мне не супруга, – вставил Геннадий свою реплику, которая пока единственная смутила его в разговоре.
– Значит, по первому пункту возражений нет?
Геннадий знал этот анекдот, точно схвативший одну из коммуникационных истин – отвлекать всех малопонятным "зеленым". Но сегодня он попался на него сам. Почему – то вспомнилось, что нападения на Мавзолей с Лениным происходили всегда либо осенью, либо весной – сезонные сумасшествия. "Надеюсь, сейчас – то обойдется без шизофрении", – Геннадий хотел окликнуть Веру Марковну, но она отозвалась с балкона сама.
Вера Марковна даже в туалет не ходила без мобильного телефона, не то что на балкон покурить. И сейчас она пришла с "прогулки" радостная.
– Мы приглашены на большой проект. Внизу ждет "Додж Рэм", микроавтобус, давно мечтала на таком поездить, как звезда!
– Стоп. Что за проект?
– Ну, помнишь, я тебе рассказывала. А ты, как всегда не слушал.
– Ладно, собираемся, по дороге расскажешь. Лифт – тест. Восьмой этаж. Уложишься?
– И не в такие сроки укладывались.
Геннадий Петрович пиджак решил не брать. Короткий рукав, запонок нет – новый клиент все – таки. "Откуда я знаю, какие у него познания в этикете? Возможно, это сверхперспективный заказчик, если прислал машину", – Геннадий еще "клевал" на такие шутки по старой памяти. – "Лето, тем более". Успел захватить книжку Владимира Тарасова "Искусство управленческой борьбы".
– Вера, возьми чего – нибудь почитать, потом обменяемся.
Вера Марковна была одета строго – синий костюм, белая блузка, юбка на два пальца ниже колен. "И почему такие одежды до сих пор не запрещены в крупных корпорациях? От юбок – чуть – ниже – колен у офисного планктона с затраханными мозгами так встает. А может, поэтому и не запрещают?" – Вера Павловна по совету Геннадия Петровича успела захватить свежий бестселлер Романа Масленникова, что – то там с приставкой "Супер".
Вошли в лифт. Три зеркала на стенах. Один из единичных случаев, когда реклама – в данном случае конкурирующих зеркальных фабрик – шла на пользу людям. "Прям полный суам".
– Отлично выглядишь. – Комплимент Геннадия Петровича последовал после изучения Веры Марковны с трех сторон.
– Полный три – дэ. Спасибо ему. Так, слушай.
– Со мной наконец – то вышли на связь хэдхантеры. Помнишь, я все обижалась – почему меня не ищут.
– Еще бы, после твоего собеседования на должность губернаторского пресс – секретаря, когда ты их матерно прессанула – кто ж тебя будет "сватать" после этого?
– Дело прошлое, виноваты все, как говорил один футбольный тренер. – Вера Марковна футболом интересовалась только с точки зрения зрелищности сценариев договорных матчей, перлов комментаторов и работы спичрайтеров тренеров национальных сборных. – Короче, они мне предложили дорогой проект, международный, с повышением интеллектуального уровня и развитием кругозора, плюс серьезные знакомства с "повелителями мира". И ты начальник. Все пойдет через нашу фирму, или выдадут на руки, переведут на счет – не важно.
– А почему я начальник? Мое согласие кто – нибудь спрашивал?
– Я так захотела. Мы, – точнее я, да и ты тоже, – давно не были в отпуске, а нам обещали проживание в "семи звездах", рабочий день не больше трех часов. Правда, каждый день надо быть у руля. И – на три месяца. Отдыхать три недели – все это не то. Три месяца – это да. "Семь звезд"!
– Как будто, они угадывают желания.
– Что – то в этом есть, но не суть. Не верю я в телепатию. Или мы просто – напросто в "Матрице".
– Да, фильм классный – пособие для предпринимателей. Жаль, в жизни такой "Матрицы" нет – я б сходил на экскурсию.
Индейцы с закрытыми глазами
"Додж Рэм"
"Додж Рэм" внутри был оборудован в стиле команчей.
– Никогда не видела ничего подобного. – Вера Марковна громко восхитилась, приземляясь в мягкое кресло.
В микроавтобусе было действительно стильно. Индейские луки, портреты старейшин, какие – то перья, золотые амулеты, даже чучело совы как – то вошло в этот, в принципе, небольшой салон. Работал кондиционер, озонатор и вишневый ароматизатор – так что уют был втройне приятен.
– Что за цирк? – Невежливо, ни с кем не поздоровавшись, задал вопрос Геннадий Петрович молодому человеку, который оказался их попутчиком, не считая водителя.
– Игорь. Игорь Козумлеев. – Молодой человек, дружелюбно улыбаясь, протянул руку Геннадию Петровичу. Первой на рукопожатие откликнулась Вера Марковна.
– Бонд. Джеймс Бонд. Вера Марковна Револьвер. И это моя настоящая фамилия.
– Граждане пассажиры, прошу пристегнуть ремни и надеть повязку на глаза. – В приветственный разговор вступил водитель микроавтобуса, маленький карлик в красной каскетке. – А я вам пока расскажу, что мы, кто мы и куда едем. Кстати, повязка будет у вас на глазах до того момента, пока кто – нибудь не догадается, куда мы едем. Самый догадливый получит ценный приз. Не пугайтесь, ничего хорошего с вами не случится.