Протягивает руку, щелкает радиоприемником, находит "Доброе утро, Ирландия".
И даже, он сказал бы, приятное чувство.
Да только думать об этом Марку недосуг, потому что долго - он знает это по опыту - такие чувства не живут.
2
Джина открывает глаза.
Перекатывается на спину, утыкается взглядом в потолок.
Что за беспокойство ее гложет? По поводу кого? Племянника? Нет - с этим уже ничего не поделаешь. Что-то еще, другое, отдельное.
Она переводит взгляд на часы.
8:45.
Домой Джина вернулась около трех. Ивон с Мишель взяли ситуацию под полный контроль, так что для ее забот там места не осталось. Кроме того, она больше не могла разгуливать в таком виде - нужно было переодеться.
Такси она вызвала в половине третьего.
В этом месте мозг притормаживает. И вспоминает причину беспокойства.
Ноэль.
Перед домом Катерины он сказал ей, что едет с кем-то повидаться и вернется минут через тридцать-сорок пять. Прошло три часа, Джина уже собралась уезжать, а Ноэль так и не объявился. Ивон пару раз звонила ему на мобильный, но попадала лишь на голосовую почту. Катерине его, похоже, серьезно не хватало: в перерывах между рыданиями она все время спрашивала, где Ноэль. Им бы забеспокоиться, встревожиться, а они лишь разозлились на брата. В какой-то момент - дело было на кухне - Джине пришлось вступиться за него:
- Ну что ты! У него же дело в городе. Он…
- Дело… дело, - выплевывает словечко Мишель, - меня тошнит от ваших дел. Как только появляется дело, жизнь останавливается. - На глаза сестры наворачиваются слезы. - Сейчас середина ночи, черт подери… Надо же совесть иметь!
Джина сползает с кровати, сонно тащится в ванную.
Возможно, Мишель и права, но вопрос от этого не снимается: куда подевался Ноэль?
Джина стоит под горячим душем и думает: приехал ли он после ее отъезда, приехал ли он вообще? Через несколько минут она позвонит Катерине и все узнает; дайте только сначала одеться и кофе поставить.
Господи, думает она, организм все еще спит, а ты его уже пугаешь: одевайся, пей кофе, звони по телефону! Готова ли она к подобным стрессам? Джина не уверена, поэтому не торопится выйти из душа, дремотно-сонно выворачивается, вытягивается, выгибается. Хоть знает: нет силы, способной заставить ее сейчас вернуться в кровать. Она проснулась, а день и подавно. Через отворенное окно до нее уже доносится гомон улиц, бормотанье транспорта. Она уже слышала обрывки саундтрека города - во сне. Он оживал под ней на всех шести этажах ее многоквартирного дома и ткал неровное полотно ее последних снов: то рвано-фантасмагорических, то прозрачно-ясных.
Обычно она выбирается из кровати в семь. Медленно запускает двигатель: завтракает, слушает "Ньюз-ток", приходит в себя. Но сегодня все необычно. Она выключает воду, выходит из душа, снимает с батареи полотенце и удивляется: что-то не так, а ведь она еще из дому не вышла.
Она встает у раковины, вытирается. Из запотевшего зеркала на нее взирает серое расплывчатое джиноподобие. Полотенце падает на пол. Начинается обычная возня с молочком, кремом, ватными дисками, сложенными на узкой полке над раковиной, и тут Джина с ужасом вспоминает: жизнь племянника зверски оборвана, жизнь сестры превратилась в вечный кошмар. Перед глазами у нее - серое расплывчатое отражение, а в голове - страдальческое лицо Катерины.
Немного спустя мы видим Джину уже на кухне, в джинсах и черной футболке. Она включает кофеварку и отправляется туда, где ночевал ее телефон, - а конкретнее, в угол к компьютерному столу. Набирает номер Катерины. Подходит Ивон. Джина с разбегу интересуется состоянием сестры и получает единственный возможный в данных обстоятельствах ответ. Затем спрашивает, не появлялся ли Ноэль.
- Нет, как в воду канул, мы уже начинаем нервничать.
- Нервничать?
- Дженни звонила с час назад. Домой он так и не вернулся, к мобильному не подходит. Она говорит, это не в его стиле.
- Господи!
Дженни - их невестка.
- Она перепугана до смерти.
- Господи!
- Он вчера говорил тебе, куда едет?
- Нет, он просто сказал "в город". - (Дежавю: эти же слова они говорили друг другу ночью.) - Сказал, что ему надо кое с кем встретиться. Но с кем - не уточнил.
Джина чувствует что-то, но боится озвучивать: не хочет показаться безумной или испуганной.
Ивон уже с пару лет как бросила курить, но Джине отчетливо слышно: сестра на том конце провода затягивается.
- А в офис звонили? - спрашивает Джина.
- Дженни как раз собиралась. Сказала, сразу же перезвонит. Вот жду ее звонка, думала, это она.
- Ладно, - закругляется Джина, чувствуя: сестре уже не терпится повесить трубку, - мне надо идти. Обещай, пожалуйста: как только появятся новости, сразу же перезвони, хорошо? Или пришли эсэмэску.
- Ладно.
Джина возвращается к кофеварке. Достает чашку, ставит в аппарат. Нажимает кнопку, ждет, пока накапает кофе. Чашка полна, но Джина не двигается - таращится на кофе и неожиданно, в пустоте, в тишине, начинает плакать. Отступает на шаг, приваливается к столешнице. Глубоко дышит, чтобы успокоиться.
Горе Катерины безгранично, старания сестер хоть как-то ей помочь бессмысленны, отсутствие Ноэля - их вечной надежды и опоры - мучительно. Но то, что происходит сейчас, - страшнее. Догадываться - и не знать. Бояться, что это не конец, бояться, что худшее - впереди.
Джина утирает слезы. Тянется к кофеварке, берет чашку, заглядывает в нее. Пару секунд взбалтывает кофе, выпивает залпом.
Смотрит на часы.
9:25.
Снова берется за телефон. Звонит в офис, сообщает Шивон, что вряд ли сегодня появится. Шивон напоминает ей, что на одиннадцать у нее назначена встреча с Томом Мэлони.
Черт возьми, как не вовремя!
Как правило, все венчурные стартапы обременяются независимым советом директоров, в состав которого входят несколько экспертов в соответствующей отрасли. Задача этих специалистов - держать руку на пульсе, давать советы и даже при необходимости пропихивать продукт подопечных. Том Мэлони, IT-директор финансово-консультационной фирмы, как раз из таких. Нельзя сказать, чтобы он вмешивался в их дела, но любит легкий элемент контроля - на регулярной основе. Поэтому Джине приходится время от времени пить с ним кофе и кормить эксперта баснями о том, как у них и что проистекает.
Она снова смотрит на часы.
О чем тут говорить? Второй транш финансирования грозит "Льюшез" лишь в том случае, если в ее баснях появится хоть сколько-нибудь конкретики.
- А что у Пи-Джея с утра? - спрашивает она, борясь с зевотой. - Может, он меня подменит? Просто у моей сестры только что… я…
Она не хочет вдаваться в подробности. А смысл? В "Льюшез" работает всего восемь человек, сидят они всего в трех комнатах старинного здания в центре Дублина. Неужели есть хоть какие-то сомнения, что они и так все скоро узнают?
- Он сегодня в Лондоне, - отвечает Шивон, - потом…
- Да-да, точно, - вспоминает Джина: он же писал.
- Если хочешь, я могу попросить…
- Нет-нет, не стоит. Не парься. - Джина качает головой. - Я пойду на встречу.
Она одевается по-деловому, сидит полчаса за компьютером: проверяет почту, готовит шпаргалку к предстоящей встрече.
Перед выходом эсэмэсит Ивон.
Есть новости?
Хватается за соломинку, надеется хоть что-нибудь услышать.
Спускается на лифте, выходит из дому, поворачивает направо. Не выпуская из рук телефона.
На улице приятно: не слишком солнечно, но ярко и свежо. На набережной необычайно пусто; столпотворение начинается только у Ай-эф-эс-си: машин, пешеходов, шума - тут уже всего в избытке. Джина сейчас уже свернет на мост Мэтта Талбота, а от Ивон все так же ничего. Ладно, думает она, с телефоном можно на время расстаться. Бросает его в сумку.
Всю дорогу она глядела строго вперед, но теперь - на середине моста - не выдержала и посмотрела влево.
Внизу - над бывшим Ричмонд-доком - возвышается Ричмонд-Плаза. Она затмила горизонт своим величием. Рядом - два огромных крана, как два механических жреца, преклонили колени перед священным монолитом. Обычно Джина замирает от восторга при виде строящегося гиганта, но сегодня все не так. Сегодня она чувствует только одно - унылое и неотвязное беспокойство.
Где-то рядом звонит мобильник. Джина от неожиданности подпрыгивает, оглядывается. Понятно - не ей звонят: чужой рингтон. Понятно даже, кому звонят: вон гражданин в костюме поднял руку, лает что-то в трубку - в свою трубку. И все же. Она спускается с моста и, направляясь к Джорджис-Куэй, лезет в сумку, достает телефон и проверяет, не звонил ли кто.
3
Недалеко от городка Раткросс, что в графстве Уиклоу, по обочине трехполосной извилистой дороги шагает бывший продавец автодеталей, а ныне пенсионер Джон Макналли. В прошлом году через их местность прошел очередной участок скоростной автомагистрали, и теперь Джону приятнее и спокойнее гулять по таким вот проселочным дорогам. Машины на них все равно попадаются, причем нередко, зато не рискуешь свалиться в канаву под напором проезжающей фуры.
Макналли живет неподалеку: он частенько прогуливается этим маршрутом. У жены его дела не очень: ей требуется почти что круглосуточный уход. Основное бремя забот ложится на плечи Макналли, но три раза в неделю на пару часов с утра приходит сиделка. Тогда он, радостный, бегом бежит на прогулку. Хотя бы из дому выбирается, ноги разминает и голову проветривает.
За долгий путь в торговле Макналли исколесил всю страну, узнал все дороги - магистральные, объездные, кольцевые, проселочные - и соединил их в одну нескончаемую дорогу, свою. А теперь из былого многообразия ему остался только крохотный отрезок - полторы извилистые мили от церквухи, что на окраине Раткросса, до гостиницы "Коуч-Инн", что на Ханниганз-Корнер.
Макналли сознательно притормаживает. Он знает: до поворота, а значит, и до появления на горизонте нового жилого массива, выросшего прямо рядом с Ханниганз-Корнер, со спутниковыми тарелками и прочей гадостью, осталось всего сто ярдов. Сто ярдов до первых признаков ползучей дешевой урбанизации, которая, по правде говоря, грозит Уиклоу полным уничтожением.
Еще сто ярдов можно дышать свободно. По обеим сторонам от него лес. Справа - деревья карабкаются круто вверх. Слева, за кюветом и густым кустарником, начинается довольно глубокий овраг. На дне оврага - речушка: бежит себе параллельно дороге. За речкой снова лес: он постепенно поднимается до уровня дороги. Макналли заглядывается на эти темные кущи; его завораживает покой - такой заманчивый, таинственный, такой пугающий.
Ему хотелось бы прийти сюда. Как-нибудь вечерком, когда жена забудется медикаментозным сном. Прийти и посидеть часок-другой под деревом - в объятиях темноты и тишины. Какое там! Куда там! Ведь это… это сумасбродство, опасное, безответственное; ведь он же может потеряться или не ровен час заметят, засмеют.
Он оглядывается: мимо проносится "вольво"-универсал, исчезает за поворотом.
Странно: на дороге перед ним непонятные, уходящие в сторону следы. Они петляют и ныряют в кювет. Это могут быть только следы автомобиля, вошедшего в жесточайший занос. Он подходит ближе, видит: кустарник с той стороны, куда уводят следы, придавлен, прибит к земле. Макналли направляется туда, проходит сквозь образовавшуюся брешь, переступает через кювет. Жажда приключений тянет его вперед. Он подходит к краю оврага, смотрит вниз. Сначала обычная картина: речка, искрящаяся водичка, редкие каменюги.
И вдруг: внизу, на глубине сорока-пятидесяти футов, в конце убойного маршрута, - зад автомобиля. Мм… такого, пошире обычного, полноприводного, наверное внедорожника, что ли. Как же он сразу не заметил?!
Если зад торчит из речки, значит, перед в речке.
Значит, водитель…
Макналли делает пару шагов вперед - то есть вниз - и тут же понимает, что переоценил свои возможности: склон крутоват. Если он продолжит в том же духе, то поскользнется, упадет и, возможно, сломает себе шею. Он разворачивается, пытается вскарабкаться назад.
Уфф! Вот и кювет. Он переводит дыхание, оглядывает дорогу: пусто.
Достает мобильник. Ненавидит чертову безделушку, ненавидит и редко ею пользуется. Без них теперь прямо не жизнь: все общение - в звонках и эсэмэсках. Он-то свой держит только для экстренных случаев.
У Макналли трясутся руки: "911" он набирает не сразу. Оглядывается на овраг, еще раз ужасается.
Нельзя сказать, что под экстренными случаями он подразумевал нечто подобное.
4
Пэдди Нортон встает с постели около 7:30, надевает халат, домашние тапочки. Спускается вниз, осоловелый и небритый. Бредет в большую гостиную, расположенную в задней части дома, и начинает ходить вокруг большого снукерного стола. Стол здесь уже пару лет, но по назначению им почти не пользуются. В молодости Пэдди много играл; он и по сей день испытывает неизъяснимое удовольствие, вспоминая, как однажды круто обставил Ларри Болджера. Это были его первые и, как выяснилось позже, последние сто сорок семь очков. Сгубившие его сто сорок семь очков. Хотелось повторения успеха. Хотелось, чтоб не ниже. Все, что ниже, не канало, воспринималось как издевка. Один раз получилось, значит, блин, могу. Почему же больше не получается? Как-то так он размышлял. Купил домой снукер, чтобы гонять шары и расслабляться, но дело почему-то не пошло. Потом он понял, что вокруг стола можно ходить без кия - гоняться за собственными мыслями. Тогда оно не просто пошло - поехало. Все дело, возможно, в размере стола и комнаты. Пока он вышагивает вокруг стола, комната превращается для него в арену колизея, а сам он - в колесничего из "Бен-Гура".
Правда, сегодня утром, во время очередной остановки, приваливаясь к углу стола и переводя дыхание, он думает, что это больше похоже на крестный ход. И что пора завязывать. Через несколько мгновений он уже в гостиной.
Вчера вечером, когда он оставил Фитца заканчивать начатое, он дома первым делом принял еще две таблетки наролета. По идее, он должен был уснуть как убитый, но ему почему-то не спалось. Он выпил "Пауэрса" и лег, но заснуть все равно не удавалось. Так он пролежал всю ночь, уставившись в потолок. В какой-то момент он было подумал взять с тумбочки Мириам снотворное, но…
Нет.
Он опускается в кресло и включает телевизор. Смотрит "Скай-ньюз", потом "Доктора Фила", потом серию "Будем здоровы" - всего понемножку. Не важно что - лишь бы что-то показывали. Большой палец на кнопке пульта, а все остальное тело словно на паузе.
В начале десятого в гостиную входит Мириам, одетая и накрашенная. Она спрашивает, чем он занят.
Он поднимает глаза:
- Я смотрю телевизор.
У него пересохло во рту.
- Милый, - произносит она, приближаясь к мужу, - ты же знаешь, мне не нравится, когда по утрам работает телевизор. - Она мягко извлекает пульт из рук мужа и направляет его на огромную плазму, висящую на стене над камином. - Это вредно для здоровья.
Экран гаснет. Она бросает пульт на диван напротив - туда ему не дотянуться.
Его Мириам высокая и элегантная. На ней костюм от Пола Костелло, на шее - нитка жемчуга, подарок Нортона к последней годовщине их свадьбы.
- Я буду в городе почти до вечера, - говорит она. - А в шесть - благотворительный прием.
Только сейчас Мириам замечает, что муж ее изрядно помят.
- Дорогой, что с тобой? Ты жутко выглядишь.
- Все в порядке. Честно.
- Пэдди, скажи мне правду.
Что бы это могло означать? Непонятно. Тон презрительный и в то же время унизительно-сочувственный. Скорее бы она свалила.
- Я пошел в душ, - сообщает он, но с места не двигается.
Мириам склоняется к нему, касается лба губами. Ему кажется, при этом она морщит нос.
- Не помешает, - произносит она и быстро добавляет: - Ладно, увидимся позже.
Она разворачивается и выходит из комнаты.
Нортон по-прежнему не двигается. Он смотрит на пульт. Всего-то нужно: встать, дойти до дивана и вернуть пульт на место, - но, оказывается, такие элементарные действия ему не по зубам.
Когда он все-таки отрывает зад, а происходит это сорока минутами позже, ему уже не до пульта; он просто выходит из комнаты. На секунду задерживается в прихожей, задумывается. Потом проходит в кухню и включает кофеварку: чашка крепкого горячего кофе - вот что поможет ему настроиться.
Он садится за гигантский прямоугольный "остров" и ждет. Мириам недавно переделала кухню, в результате чего та стала холодной и технократичной: кругом сплошной хром да матированная сталь. Теперь здесь почти как на кухне ресторана, что, вероятно, соответствует задумке: вдруг Мириам считает, что кухни при ресторанах - это прикольно.
Он смотрит на часы. Скоро десять.
Подходит к кофеварке и наливает себе кофе. Затем тянется к радиоприемнику, спрятанному за тостером, щелкает выключателем: надо послушать новости.