- Следственная версия - это возможное объяснение расследуемого события и его обстоятельств, которые используются для установления истины по делу, - скромненько заметил Вадим.
- Благодарю, - чуть склонив голову набок, сказал Бабаян. Посторонний мог бы поверить в искренность его интонации. - Благодарю за точность формулировки. По учебнику шестьдесят третьего года цитируешь?
Сколь ни была она невероятна, версия тем не менее встала на ноги и требовала отработки.
Нужно было выходить за стены не только отдела, но и управления и просить директора завода отправить человека в Приволжск еще раз.
Просто? Нет, очень не просто, если учесть, что директор - дважды Герой Социалистического Труда и, как положено, горой стоит за своих людей, а человек, коего надо вытащить в Приволжск, до сей поры ничем не замаран.
Помнится, это был второй час "пик" в этом долгом изнурительном деле. Вадим еще раз поехал в Новогорск. Поехал без всякой видимой надобности. Почему-то захотелось ему еще раз посмотреть газон, где обнаружились эти проклятые рубли.
Был конец рабочего дня. И он увидел Легостаеву под руку с тем, на кого они вышли.
Опять проверка. Оказалось: муж и жена! Просто разные фамилии.
Реденький пунктир, похоже, сливался в линию. И все-таки - только версия. Мало не только для ареста - для обыска мало. А как бы желателен был обыск!
- В общем, голубчик, к директору поедешь вместе со мной. Сам и докладывай, - сказал тогда Бабаян. - Я от его высказываний в наш адрес уже дымиться начинаю.
Обычно следователь собирает доказательства, улики прямые и косвенные и косвенные, переходящие в прямые. Весомая совокупность обстоятельств может подтолкнуть подозреваемого к признанию - хотя бы частично - вины. Ну, а следствие все равно будет продолжаться, потому что случается и самооговор. Бывает, что преступник отказывается в суде от собственного признания, если заметит, что в ходе следствия не закреплены объективные доказательства истинности его показаний.
Вадим рассчитывал найти в доме подозреваемого человека вещественные следы его подпольной, так сказать, деятельности.
- Так и будет он тебе штамп дома держать, - сомневался Бабаян.
- Мне нужен даже не штамп. Мне нужна металлическая пыль того же состава, что и рубли. Думаю все-таки, что он работает дома. Дачи у него нет, родственников нет, в чужую квартиру с таким делом не пойдешь. Если предположить, что он работает дома, где-нибудь непременно должна сохраниться пыль.
- Вам, металлистам, виднее, - сказал тогда Бабаян. - Допускаю пыль. Помни, Вадим Иванович, и не забудь на радостях, коль скоро пойдет он на раскол, хотя, убей меня бог, если я знаю, на чем ты сыграешь. Так вот, если он и расколется, не попадайся на общие фразы. Собирай как можно больше фактов, обстоятельств, деталей, которые могут стать обстоятельствами по делу! Пусть хоть все признает, надо тщательнейшим образом все конкретизировать и детализировать показания. Вспомни дело Кореева.
…Дело это трудно было забыть. Кореев убил жену. На следствии в преступлении он признался. Сказал, что после убийства уехал за город, потом вернулся, спросил у соседей, не оставляла ли жена ему ключ.
Однако в этот момент его осенило, что ездил-то он без билета, а стало быть, не сможет доказать алиби.
Тогда он вернулся на Киевский вокзал, "достал" билеты, один от Москвы до пятой зоны, второй - от пятой зоны до Москвы. На последнем билете не была указана станция продажи.
И следователь допустил ошибку. Он не уточнил, каким именно образом попал билет Корееву, не записал это уточнение в протокол допроса.
Ошибка эта была Кореевым замечена. В суде он отказался от всех показаний, заявив, что жены не убивал, что билет куплен на станции Крекино, а раз он это знает, то, стало быть, он там и был, и алиби его несомненно. А на допросах, дескать, его принудили к самооговору.
Немалый труд пришлось потратить, пока установили, что билет Корееву дал участник экскурсии, возвратившийся со станции Крекино, который и рассказал, где купил билет.
Детали, подробности… К сожалению, в работе следователя весомость или маловажность их определяется лишь в конце работы. В конце не только следствия, но и судебного процесса, когда обвинительное заключение подтверждено, подтверждена и определена следователем статья…
Вадим сидел над делом, ждал телефонного звонка, а между тем рабочий день в управлении набирал скорость. Вернулся из тюрьмы довольный Карпухин. Принялся раскладывать в хронологическом порядке протоколы, показания, справки, запросы, авиабилеты. Сейчас сошьет он их в папку, и ворох документов превратится в аккуратно подшитое "дело".
Пришел старший лейтенант, кажется, из Раменского. Сам лейтенант молодой, портфель блестящий, новый. Лейтенант говорит, уважительно глядя на Вадима. Вадима он, очевидно, где-то запомнил. Вадим его - нет.
- Я хотел бланки протоколов у вас позаимствовать…
- Все понятно, тирьим-тирьям, - пропел ему на мотив "Атлантов" Карпухин, ища на свет приличную копирку. - Сейчас я тебе выдам.
Карпухин - парень на вид легковесный, сачковатый. Ему и дела-то какие-то необременительные попадаются.
Вот сейчас сидит у него в тюрьме вор. Странный вор - так его прозвали. Молодой парень. Покупал торт за рупь восемнадцать и банку варенья, забирался в частную дачу, пил там чай, устраивал полный хаос, брал хозяйскую вещь, к примеру пальто, взамен оставлял свое. На одной даче взял дерьмовый плащ, оставил нейлоновую - шестьдесят ре - куртку.
С Карпухиным у них не контакт, а загляденье. Один показывает, другой записывает. Плохо только, что парень путает, на какой даче что брал, приходится по два, по три раза вызывать людей для опознания украденных шмоток.
К перспективе колонии странный вор относится безбоязненно.
Говорит: "Протестую против рутины. Долго сидеть не буду. Убегу".
Все это было бы смешно, когда бы… не подсчитал однажды Вадим, во что обходится государству одно это нелепое дело.
Зарплата следователя, расходы на поездки для розыска похищенных и кому-то проданных вещей, вызовы потерпевших, свидетелей (все они тратят рабочее время), содержание этого трепача в тюрьме, а потом еще суд…
Однако ж Карпухин молодец. Видит, что Вадим читает полчаса короткую страничку в деле, и вот - прикрыл его от районного лейтенанта.
Теперь Вадим вспомнил. Да, парень этот из Раменского, Вадим выезжал с ним на происшествие. Там было убийство. Они проканителились всю ночь, чуть не пять километров, как лоси, бежали за собакой, но преступников к утру взяли, и лейтенант был с непривычки чрезвычайно поражен такой оперативностью.
Для этого парня старший следователь управления человек авторитетный, а для директора завода и начальник управления, видимо, не закон. Почему?
Не по злобе, конечно, а потому, скорее всего, что к работе органов…
- Тебя, - сказал Карпухин, который первый поднял трубку их общего телефона.
Игорь сообщил с вокзала, что садится в электричку в Порохов. Это означало, что "тип" - Карунный его фамилия - едет с той же электричкой.
Вадим медленно опустил трубку, чувствуя, как на несколько единиц напряжение в нем спало. В конце концов в задуманную игру могли быть введены любые вводные, Карунный мог не поехать в командировку, мало ли что могло случиться. Сейчас начало положено. Карунный едет.
- Начинаете операцию "ы"? - спросил Карпухин, любуясь своим аккуратным, в меру пухленьким томом. Очень ему нравился этот том.
- Еще долга песня, - сказал Вадим, взглянув на часы. Он ощущал странный облегчающий подъем, чем-то похожий на обманчивую легкость дыхания в разреженном горном воздухе, когда дышится легко, но частит сердце. К нему всегда приходило это чувство, когда начиналась серьезно задуманная операция. Хотя, как любят пошутить в угро, - какие же могут быть операции у следователей? Операции - у оперативников, а следователь - что? Ему поймай да приведи…
Вадим вспомнил, как однажды услышал такую сентенцию из уст Маринки и как строго принялась ей выговаривать за это мать.
Ему стало смешно. Он вышел в коридор веселый, свежий, как будто и не было нескольких часов гнетущего, вязкого ожидания.
В коридоре на не длинных, без спинок диванчиках сидели несколько человек. Свидетели, потерпевшие - мало ли кого и зачем приходится вызывать для бесед нашим следователям. А какие интеллигентно-респектабельные сидят обычно перед кабинетами ОБХСС. Ох и трудно же с ними работать, ох и копотные же дела!
Вадим шел по коридору, удовлетворенно ощущая, что собственная задача уже не кажется ему особо трудной.
Столовая управления помещалась в подвальном этаже. Там всегда можно было встретить много народу из районов. Выбивая себе в кассе хвостик чеков, Вадим снова увидел лейтенанта из Раменского и сел со своим подносом против него. Лейтенант торопливо отодвинул тарелки со вторым и с первым. Вадим заметил эту почти юношескую предупредительность. Ему захотелось сделать парню приятное, он напомнил кое-какие подробности из общего их выезда на убийство, подробности, из коих следовало, что лейтенант себя в ту ночь показал наблюдательным и смелым.
Вслед за подробностями в памяти всплыла и фамилия лейтенанта - Галушко, что окончательно расположило того к Вадиму. На Лобачева он смотрел сейчас так, как Вадим смотрел когда-то на Булахова, у которого проходил институтскую практику.
Розовощекий Галушко казался Вадиму недосягаемо молодым, и Вадим удивился бы, услышав, что сам он, в белой водолазке, в подзамшевой на "молнии" куртке, широкоплечий и поджарый, выглядел ненамного старше лейтенанта, несмотря на заметно седые виски. Сединой в этом зале трудно было удивить. Старых здесь не было, а седых - много.
Вадим ел борщ, слушал о раменских делах ("…а поезд идет, идет на Порохов, вагоны подрагивают на стыках…"). Слушал о том, что у них в районе не особенно, а вот в Шатуре, говорят, дело поставлено, и отличный там, между прочим, проводник СРС - служебно-розыскной собаки, старший сержант. Целый самодельный питомник организовал.
- Скоро, скоро будет у нас свой большой питомник, - сказал Вадим, принимаясь за ромштекс, хотя слышал о грядущем питомнике вскользь от Никиты.
Слаб человек! Уж очень приятно видеть глаза, устремленные на тебя с искренним теплом и уважением и немножко с хорошей завистью снизу вверх. Перед такими глазами хочется быть авторитетным и осведомленным… ("Неужели все-таки Карунный не ввяжется? Нет, должен ввязаться. Он не трус. Да трус и за рубли бы не взялся. На это тоже своего рода смелость нужна".)
- А вы знаете, товарищ капитан, тем бандюгам-то, убийцам, только по три года дали. У них адвокат Качинский был. Я в суде присутствовал. Ну же он и говорит! Ну и вяжет! Кого хочешь обвяжет!
"Качинский", - мысленно повторил Вадим (на мгновенье замер поезд, идущий в Порохов).
Эту фамилию он недавно не мог вспомнить в разговоре с Бабаяном. Но не в этом дело. С чем-то коротко, неуловимо неприятным связана она в его памяти. С чем? Не с чем, а с кем… Так, так… С Никитой связана эта фамилия, и неприятное ощущение ("Пусть, пусть постоит еще поезд, иначе можно забыть, и вторично забытое уже не восстановишь").
На какой-то даче была какая-то пустяковая кража. Никита был там. И без всякого сочувствия рассказывал о потерпевших, что ему вообще-то не свойственно. У него позиция четкая, размывов нет: вора лови, потерпевшему сочувствуй. У него иногда до примитива четкая позиция…
И вдруг Вадим вспомнил. Как-то по дороге на электричку Никита еще раз обмолвился об этой даче. И упоминал фамилию Качинского. И он, Вадим, все хотел спросить: в чем там было дело, да так и не спросил.
Что-то ему тогда не то чтобы не понравилось, но запомнилось в лице Никиты. Какой-то всплеск. Чего-то Никита не сказал. Ну ладно, теперь он уже не забудет и спросит.
Вадим привык доверять своим ощущениям подчас не менее, чем мыслям. Разве ощущение не предшествует мысли?
("Поезд на Порохов снова набирал скорость".) Вадим вернулся к Галушко, к его словам о трех годах, которые получили убийцы.
Лейтенант был опечален, с его точки зрения, несправедливым приговором. Вадим подумал, что такие вот разочарования тоже входят в разряд издержек их производства.
- А вот скажите, адвокат любого преступника станет защищать? - с детской простотой спросил Галушко.
Наверно, это было первое убийство в его службе. Он ходил в суд и размышлял над тем, что слышал. Ни судьи, ни адвокаты не видели ни убитого - шея была перерезана почти от уха до уха, - ни его матери, когда ей сказали, что единственный сын ее убит.
А он видел. И ему - не по Уголовному кодексу, а по душе. - не были понятны смягчающие обстоятельства и пухлые речи о молодости подсудимых: разве тот, кого он увидел на шоссе в черной, в остром свете фонариков, густой луже, - тот разве не был молод?
- Так ведь судебный процесс должен быть состязательным, - с такой же искренностью, несколько неожиданной для самого себя, отозвался Вадим.
Обычно с малознакомыми он бывал сдержан, в иных случаях производил впечатление холодноватого человека.
- Но у меня тоже случалось, - подумав, сознался он, - когда никак не поймешь, ну зачем это, чтобы какой-то краснобай работу многих людей сводил на нет. А все-таки не может процесс не быть состязательным. В споре рождается истина.
- Нет! - тоже подумав, сказал Галушко. - Тут, по-моему, все-таки есть неправильность. Судьи же не получают деньги за каждое отдельное дело? Прокурор не получает? Вот и адвокаты не должны получать частных денег. В таком деле не может быть материального стимула.
Вадим с симпатией слушал Галушко. Он и сам любил подвергать сомнению истины. "Истину - под сомнение" - это же старый девиз физиков-теоретиков, и черта с два добились бы они чего-нибудь без такой крамольной указки.
Ромштекс и компот кончились ("Пороховская электричка скрылась за поворотом"). Машин в управлении не такое изобилие, чтоб кто-нибудь умный и дошлый не смог перехватить предназначенную тебе у тебя же из-под носа.
- Нам никак нельзя против адвокатов, - уже вполушутку сказал Вадим, поднимаясь из-за стола. - Скажут, за свои огрехи опасаемся. А кроме того, знаю я случаи, когда и следователь и прокурор ошибались, и только адвокат помогал вынесению справедливого приговора.
- А если попробовать написать? В порядке полемики? От управления, конечно, нельзя, а если от себя самого? От частного, так сказать, лица. В порядке дискуссии?
Нет, он решительно нравился Вадиму, этот лейтенант.
- Слушай, Галушко, - сказал Вадим. - Вот тут у тебя ошибка. По молодости. На тебе погоны, ты работник органов, и ты никогда - пойми: никогда! - не можешь быть частным лицом. В этом, если хочешь, основа нашей работы. Мы некоторым образом всегда при исполнении служебных обязанностей.
Галушко оставил компот недопитым и шагал рядом с Вадимом. Очень ему не хотелось расставаться с капитаном Лобачевым, чей портрет в парадной форме красовался на стенде.
- А вы не слышали? - сказал он, когда Вадим помянул про служебные обязанности. - В Дмитрове лейтенанта Зотова убили. Участкового инспектора. Мы с ним в одном потоке в Светловской школе были. И ваш брат с нами был, - добавил он, как будто упоминание о брате в этой связи могло быть приятно капитану.
- На операции? - спросил, закуривая, Вадим.
- Да. Они бандита-браконьера брали. У него две судимости, сроки имел хорошие. По амнистии освобожден. А Зотов на первую операцию вышел. Бандит в него несколько пуль всадил, а потом себе в рот выстрелил. Ему при двух судимостях за убийство все равно бы вышка была. А его дружки-браконьеры чуть не с почестями провожали. Это, по-вашему, как?
"Похоже, этот Галушко мне сегодня в глобальном масштабе счет предъявляет", - беззлобно подумал Вадим, медленно раскуривая от спички. Да, конечно, и Никита прошел через Светлово, и Никита носит ту же, что и Зотов, форму, и ему какая-нибудь сволочь может всадить пулю или нож.
- Бесстыдство браконьеров - это, по-моему, плохо, - сказал он, затягиваясь так, что скулы резко обозначились на чуть тронутом загаром лице. Загорать-то пока не приходилось. Вот если с Карунным дело замкнется и на Машку Иванову обвинительное сдать, Бабаян обещает отпустить в отпуск.
Господи боже ты мой, за пять лет работы в управлении это будет первый отпуск с Галей! Как только жены их несчастные терпят? Действительно: вечно при исполнении служебных обязанностей.
- Это плохо, - повторил Вадим, останавливаясь у дверей отдела. Похоже, Галушко и туда не прочь за ним последовать. - Не боятся, значит, браконьеры нас. А должны бояться! Закона бояться должны.
- Ничего они не боятся. Из них ни один срока не отсиживает.
- Так и есть, в глобальных масштабах ты мне счет предъявляешь, а у меня время истекло, - Вадим посмотрел на часы. - До другого раза, Галушко! Ужо все вопросы решим. Главное, быть бесстрашным и не бояться красавиц.
Оставив Галушко, несколько озадаченного таким советом, Вадим вошел в отдел спокойным и собранным. Почти веселое возбуждение его осталось на какой-то ступени беседы с лейтенантом.
Врачам, работающим на чуме, на оспе, делают прививки, труд их считается героическим.
Какую прививку можно сделать этому пока еще розовощекому лейтенанту, который обречен - нет, не то слово! - который решился всю свою жизнь находиться в контакте с преступностью, с моральной грязью, с социальной чумой, постоянно дышать отравленным воздухом?
Какую прививку можно сделать, чтоб весь мир, в конце концов, не стал казаться ему дурно пахнущим и ущербным, чтоб он не разучился верить в людей, чисто думать о них, иногда вопреки очевидным обстоятельствам? Почему пожизненно ратный труд этого мальчика не считается героическим?
- Фаэтон подан, - сказал Карпухин Вадиму. Мальчишество из него так и перло. И бобрик густой, как цигейка, без единого седого волоска, топорщился над гладким лбом.
- Чельцов не звонил? - со значением спросил Вадим, проходя к своему столу за спиной сидевшего перед Карпухиным пожилого мужчины.
Звонка от Чельцова никто не ждал. Вопрос служил лишь язвительным напоминанием о несчастном случае, когда Карпухин пошутил по телефону да нарвался на Чельцова.
Тот гаркнул: "Ко мне немедленно!" Карпухин вскочил по стойке "смирно" и тоже гаркнул в трубку: "Есть!"
Мальчишества в нем этот случай, однако ж, не убавил.
Сейчас Карпухин предъявлял для опознания вещи с кражи - того самого "странного вора", - стол его был похож на барахолку; мужчина отказывался признать пальто своим.
- Да вы посмотрите, мне рукава по локоть!
Карпухин уже третьему потерпевшему примерял это пальто. Хозяина пока не находилось.
Вадим вынул из сейфа свой тяжелый - сегодня очень тяжелый - портфель, захлопнул, запер сейф, по привычке проверил ручку и вышел.
У подъезда, поближе к дверям, стояли машины начальства, чуть подальше стояла зеленая машина с решеткой в задней дверце; узнал Вадим и "Волгу" Борко. В этот час перед управлением всегда тесно. Метров за пятнадцать, почти в конце здания, дожидался Володя. Вадим сел рядом с Володей, и они поехали в Порохов.
Электричка должна была прийти туда примерно с час назад. Часа через два они приедут, пока - в отдел, пока - что, по времени примерно так и должно получиться. Если, конечно, вообще получилось, как задумано.