2
Водитель автобуса "М70" подъезжал к остановке на Пятьдесят седьмой улице неподалеку от Десятой авеню. Он был в очень хорошем настроении. Водитель управлял новенькой моделью автобуса, который был снабжен специальным приспособлением, позволявшим немного опускаться к тротуару, чтобы помочь пассажирам войти. Кроме того, тут имелся пандус для инвалидов, суперсовременное рулевое управление и - что самое важное - невероятно удобное водительское сиденье.
А важность этого последнего факта способен оценить только тот, кто сам проводит на таких сиденьях по восемь часов в день.
Водителя не интересовали ни подземка, ни железная дорога на Лонг-Айленде, ни Метро-Норт. Нет, он любил автобусы, несмотря на жуткие пробки на дорогах, на постоянное раздражение и враждебность автомобилистов. Он считал автобусы самым демократическим видом транспорта. В них ездят все, от адвокатов до безработных музыкантов и мальчишек-посыльных. Такси дорого, к тому же в них воняет. На метро далеко не всегда доедешь куда нужно. Конечно, можно пройтись пешком: ведь мы на Манхэттене, и что может быть лучше такой прогулки, если у вас есть на нее время, - но загвоздка в том, что его почти ни у кого нет. Кроме того, водитель просто очень любил своих пассажиров и получал огромное удовольствие от возможности кивнуть, улыбнуться, поприветствовать каждого, кто входил в его автобус. Ньюйоркцы вовсе не так враждебны, как принято считать. Просто иногда они слишком застенчивы, не уверены в себе, озабочены и чрезмерно осмотрительны.
Но частенько достаточно одной лишь улыбки, приветливого кивка, одного доброго слова - и они становятся вашими друзьями.
А ему всегда было радостно ощущать себя их другом.
Даже если эта дружба длилась всего шесть-семь остановок.
Ритуал приветствия позволял ему также обнаруживать ненормальных, пьяных, придурков, наркоманов и решать, стоит ли нажимать на тревожную кнопку.
Ведь ездил он по Манхэттену…
День стоял превосходный, ясный и прохладный. Апрель. Один из самых любимых его месяцев. Было около половины двенадцатого, и пассажиры переполнили автобус. Люди ехали в восточную часть города - пообедать или на какую-нибудь запланированную на перерыв личную встречу. Водитель выруливал свой автобус посреди медленно движущегося транспорта к остановке, на которой его уже поджидало четверо или пятеро будущих пассажиров.
Подъезжая, он глянул поверх голов тех, кто ожидал его у тумбы с объявлениями, и обратил внимание на старое коричневое здание, располагавшееся прямо за остановкой. Постройка, возведенная, наверное, в самом начале XX века, с несколькими зарешеченными окнами, всегда темная внутри. Водитель никогда не видел, чтобы туда кто-то входил или выходил оттуда. Жутковатое местечко, чем-то напоминает тюрьму. У входа облупившаяся табличка, сделанная белой краской на синем фоне:
"АЛГОНКИН КОНСОЛИДЕЙТЕД"
ЭЛЕКТРОЭНЕРГЕТИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ
ПОДСТАНЦИЯ MX-10
ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ
ОПАСНО. ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ
ВХОД ВОСПРЕЩЕН
Водитель редко обращал внимание на это строение, но сегодня нечто необычное заставило его взглянуть в том направлении. Из окна на расстоянии около десяти футов над землей свисал кабель примерно полдюйма в диаметре. Он был почти полностью покрыт темной изоляцией, но на самом конце пластик или резину ободрали, обнажив серебристые металлические проводки, которые были присоединены к какому-то приспособлению, представлявшему собой плоский кусок меди. "Поди ж ты, - подумал водитель, - такой здоровый кусок кабеля - и так вот просто свисает из окна. Это, наверное, небезопасно?"
Он остановил автобус и нажал на кнопку открывания дверей. Включился механизм опускания, и здоровенный автобус словно присел перед тротуаром, а нижние металлические ступеньки оказались на расстоянии всего нескольких дюймов от земли.
Водитель повернул свое широкое румяное лицо к входной дверце, которая распахнулась с приятным гидравлическим шипением. Люди начали входить в автобус.
- Доброе утро, - радостно приветствовал их водитель.
Восьмидесятилетняя старушка, изо всех сил сжимая древнюю, как она сама, потрепанную хозяйственную сумку "Генри Бендель", кивнула ему в ответ и, опираясь на трость, проследовала в самый конец автобуса, не обратив ни малейшего внимания на свободные места в передней части, специально предназначенные для пожилых и инвалидов.
Ну и как можно не любить ньюйоркцев?
И тут водителю бросилось в глаза внезапное движение в зеркале заднего обзора. Яркая вспышка желтого цвета. Сзади подъезжал большой фургон. "Алгонкин консолидейтед". Из фургона вышли трое рабочих и остановились на тротуаре, что-то горячо обсуждая. В руках они держали чемоданчики с инструментами, а также толстые рукавицы и куртки. У них был весьма озабоченный вид, когда они тесной группой медленно направлялись к зданию, внимательно всматриваясь в него и продолжая на ходу что-то оживленно обсуждать. Один из рабочих мрачно покачал головой.
Затем водитель повернулся к последнему пассажиру, заходившему в автобус, молодому латиноамериканцу, стоявшему на тротуаре и сжимавшему в руке проездной билет. Он пристально всматривался в здание подстанции. Нахмурившись, водитель заметил, что латиноамериканец как будто принюхивается.
И тут он сам почувствовал резкий запах. Что-то горело. Запах был похож на тот, который возник однажды, когда в их стиральной машине произошло короткое замыкание и сгорела изоляция. Отвратительная вонь. Из дверей подстанции шел дымок.
Ах вот, значит, зачем приехали сюда работники "Алгонкин".
Да, им не позавидуешь. Водитель задавался вопросом, а не отключат ли электричество, а вместе с ним и светофоры. Тогда и у него возникнут проблемы. Поездка по маршруту, которая обычно занимает двадцать минут, растянется на часы. Как бы то ни было, ему лучше освободить место для пожарных. Водитель сделал жест в сторону последнего пассажира, поторапливая его.
- Эй, мистер, мне пора ехать. Давайте заходите…
Когда пассажир, все еще хмурясь и принюхиваясь, повернулся и зашел в автобус, водитель услышал, что из здания доносятся звуки, напоминающие хлопки. Резкие, очень похожие на выстрелы. И в то же мгновение вспышка света, сравнимая по яркости с дюжиной солнц, заполнила все пространство между автобусом и кабелем, свисавшим из окна.
Последний пассажир исчез в облаке белого пламени.
Водитель больше ничего не видел, кроме серых теней. От звука, напоминавшего одновременно оглушительный треск и орудийный выстрел, он оглох. Несмотря на пристегнутый ремень безопасности, его отбросило назад, на стекло перегородки, отделявшей водительское место от салона.
Как будто издалека до него доносились вопли пассажиров.
Последнее, что он увидел, были языки пламени.
Теряя сознание, водитель не переставал задаваться вопросом: что же случилось?
3
- Я должен сообщить вам: он выехал из аэропорта, и час назад его видели в центре Мехико.
- Нет, - произнес Линкольн Райм со вздохом, на мгновение прикрыв глаза. - Нет…
Амелия Сакс, сидевшая рядом с инвалидным креслом Райма, наклонилась к черной коробке спикерфона.
- Что случилось? - спросила она.
Амелия захватила рукой несколько прядей своих рыжих волос и скрутила их в хвост.
- К тому моменту, когда мы получили информацию о рейсе из Лондона, самолет уже приземлился. - Тембр женского голоса ласкал слух Райма. - Создается впечатление, что он спрятался в машине техобслуживания, а потом проскочил через служебный выход. Я покажу запись, сделанную отделом безопасности, которую мы получили от мексиканской полиции. У меня там есть связи. Подожди минутку.
Ее голос затих - теперь она беседовала со своим помощником, что-то объясняя ему по поводу видео.
Был полдень. Райм и Сакс сидели в большой гостиной, которую давно переделали в судмедэкспертную лабораторию, на первом этаже его дома на Сентрал-Парк-Вест. Дом представлял собой здание в викторианском псевдоготическом стиле, в котором, вполне вероятно - по крайней мере Райму хотелось так думать, - когда-то проживали какие-то странноватые викторианцы. Или крутые бизнесмены, изворотливые политики, проходимцы высочайшего класса. Возможно, какой-нибудь неподкупный комиссар полиции. Когда-то Райм написал книгу по истории преступного мира Нью-Йорка и по использованным в ней источникам попытался проследить генеалогию своего дома, но так ничего и не нашел.
Женщина, беседовавшая с ними, находилась в значительно более современном здании - примерно, как прикинул Райм, в трех тысячах миль от них, в Монтеррее, в офисе Калифорнийского бюро расследований. Агент КБР Кэтрин Дэнс несколько лет назад работала с Раймом и Сакс над делом того самого человека, которого они сейчас пытались выследить. Его настоящее имя, как они предполагали, было Ричард Логан. Хотя для Линкольна Райма он оставался Часовщиком.
Это был профессиональный преступник, планировавший свои преступления с точностью и скрупулезностью, которые отличали также и его главное увлечение и страсть - изготовление часов. Райм несколько раз пересекался с Часовщиком. Сыщику удалось помешать совершению одного из его преступлений, но еще в одном случае он опоздал. И все же, оценивая свое противостояние с Часовщиком в целом, Линкольн Райм считал себя проигравшим, так как Часовщика до сих пор не удалось схватить.
Райм откинул голову и представил себе Логана. Ему приходилось видеть его воочию, причем довольно близко. Худощавый, темноволосый и по-мальчишески вихрастый, в глазах во время допроса - искреннее изумление: тогда Часовщик ничем не выдал своего намерения совершить массовое убийство. Его невероятное спокойствие казалось врожденным, и, возможно, именно оно больше всего пугало Райма. Ошибки и невнимательность возникают из-за эмоций, но вот как раз эмоциональность в Ричарде Логане полностью отсутствовала.
Его можно было нанимать для осуществления похищений, или для нелегального провоза оружия, или же для другого преступного поручения, которое требовало сложной и внимательной подготовки и тщательного выполнения, однако в основном Логана использовали для убийств - свидетелей, доносчиков, крупных фигур в политике и бизнесе. Недавно появились сведения, что он взял на себя поручение по устранению кого-то в Мексике. Райм позвонил Дэнс, у которой было много связей за южной границей. Несколько лет назад ее саму чуть было не убил один из сообщников Часовщика. Дэнс представляла Штаты в операции по его задержанию и экстрадиции. Работала она вместе со старшим следователем Федеральной полиции Мексики, молодым, но весьма преданным своему делу сотрудником Артуро Диасом.
В то утро они получили информацию, что Часовщик прибывает в Мехико. Дэнс позвонила Диасу, и тот собрал группу полицейских, чтобы перехватить Логана. Но, как выяснилось из последнего разговора с Кэтрин, они опоздали.
- Вы готовы для просмотра видео? - спросила Дэнс.
- Готовы. - Райм повел одним из немногих своих действующих пальцев - указательным на правой руке, - и электрическая инвалидная коляска подъехала ближе к экрану. Тело Райма было практически полностью парализовано, от ног до плеч.
На одном из нескольких имевшихся в лаборатории плоских мониторов возникло зернистое изображение ночного аэропорта. Мусор, пустые упаковки, банки и пакеты валялись на земле по обе стороны от изгороди, находившейся на переднем плане. На экране появился частный грузовой самолет. Когда он остановился, открылся задний люк, и оттуда выпрыгнул человек.
- Это он, - тихо произнесла Дэнс.
- Плохо видно, - отозвался Райм.
- Определенно Логан, - заверила его Дэнс. - Сейчас вы увидите. Кроме того, у нас имеются его отпечатки.
Человек потянулся и огляделся по сторонам. Перекинул через плечо сумку и, пригнувшись, побежал к ангару, за которым и скрылся. Через несколько минут появился рабочий с пакетом величиной в две коробки из-под обуви. Логан поздоровался с ним и обменял коробку на небольшой конверт. Рабочий огляделся и быстро удалился. Подъехал автомобиль технического обслуживания. Логан залез в него и прикрылся брезентом. Автомобиль уехал.
- А самолет? - спросил Райм.
- Полетел дальше - в Южную Америку чартерным рейсом. Пилот и его помощник утверждают, что им ничего не известно о безбилетном пассажире. Конечно, лгут. Но у нас нет права их допрашивать.
- А рабочий? - спросила Сакс.
- Его арестовали сотрудники федеральной полиции. Он оказался работником аэропорта с минимальной зарплатой. Рабочий заявляет, что какой-то неизвестный пообещал ему заплатить пару сотен американских долларов, если он доставит коробку. В конверте находились деньги. С него и сняли отпечатки.
- Что было в коробке? - спросил Райм.
- Он говорит, что не знает, но явно лжет. Я просмотрела его допрос на видео. Его допрашивали наши люди. Я хотела сама попытаться добыть у него информацию, но ушло бы слишком много времени на получение соответствующего разрешения.
Райм и Сакс обменялись взглядами. Упоминание Дэнс о попытке добыть информацию было не более чем проявлением скромности с ее стороны. Она была экспертом по кинесике и одним из лучших специалистов в стране по ведению допросов. Однако бюрократически запутанные отношения между суверенными соседними государствами таковы, что сотрудник полиции из Калифорнии просто утонет в бумагах, прежде чем получит официальное разрешение на проведение в Мексике допроса преступника - несмотря на то что Управление по борьбе с наркотиками США уже давно имеет разрешение на ведение деятельности на территории Мексики.
- Где Логана засекли в Мехико? - спросил Райм.
- В деловом районе. Его вели до отеля, но, как оказалось, остановился он совсем не там. Люди Диаса считают, что Логан направлялся туда, чтобы встретиться с кем-то. К тому времени, когда они организовали наблюдение в гостинице, его уже там не было. Но теперь фотография Логана есть во всех правоохранительных учреждениях и гостиницах. - Дэнс добавила также, что расследование принял на себя начальник Диаса, крупная шишка в полиции. - Создается впечатление, что они воспринимают данное дело по-настоящему серьезно.
Да уж, создается впечатление, подумал Райм. Он чувствовал крайнее разочарование. Находиться практически у самой цели и при этом не иметь почти никакой возможности влиять на ход расследования… Линкольн засопел. Он вспомнил о своей последней встрече с Часовщиком. И тогда Логану удалось всех перехитрить. Он без особого труда убил человека, для устранения которого его наняли. А ведь на руках у Райма были все необходимые факты, с помощью которых можно было установить, что именно планирует преступник. Но Линкольн истолковал все неправильно.
- Кстати, - услышал он вопрос Амелии, обращенный к Кэтрин Дэнс, - как прошел твой романтический уик-энд?
Рано или поздно что-то подобное должно было случиться, подумал Райм. Мать двоих детей, она уже много лет как овдовела.
- Мы прекрасно провели время, - ответила Дэнс.
- И куда же вы ездили?
Райм никак не мог понять, почему это Амелия вдруг так заинтересовалась личной жизнью Дэнс. Она не обратила ни малейшего внимания на его нетерпеливый взгляд в ее сторону.
- В Санта-Барбару. Останавливались в замке Хёрста… Слушайте, я уже заждалась вашего приезда ко мне в гости. Дети ждут не дождутся, когда же вы наконец-то выполните свое обещание. Уэс в школе написал эссе о криминалистике и упомянул в нем о тебе, Линкольн. Его учительница когда-то жила в Нью-Йорке и много о тебе читала.
- Да, замечательная идея, - отозвался Райм, хотя сейчас думал только о Мехико.
Амелия улыбнулась, услышав нетерпение в его голосе, и намекнула Кэтрин, что им пора.
После завершения сеанса связи Амелия стерла капли пота со лба Райма - сам он его не ощущал, - и в течение некоторого времени они сидели молча, глядя в окно на парившего высоко в небе сапсана. Он спускался в гнездо, находившееся на третьем этаже дома Райма. Эти птицы не так уж редко селятся в крупных городах - здесь их ждет богатая добыча из жирных и вкусных голубей, - однако гнезда предпочитают вить гораздо выше третьего этажа, но по не совсем ясной причине вот уже несколько поколений сапсанов выбирали своим пристанищем особняк Райма. Ему нравилось их присутствие. Соколы - умные птицы, за ними приятно наблюдать, они необременительны и нетребовательны.
- Ну как, поймал его? - послышался мужской голос.
- Кого - его? - резко спросил Райм. - И что ты имеешь в виду под словом "поймал"?
- Я про Часовщика, - ответил Том Рестон, помощник Линкольна Райма.
- Нет! - буркнул Райм.
- Но ты же был в двух шагах от него? - настаивал подтянутый молодой человек в темных слаксах, желтой деловой рубашке и цветастом галстуке.
- О да, в двух шагах, - пробормотал Райм. - В двух шагах. Как точно ты выразился. В следующий раз, когда на тебя нападет горный лев, Том, как ты себя будешь чувствовать, если пуля лесничего угодит где-нибудь в двух шагах ото льва?
- Разве горные львы не относятся к особо охраняемым видам? - ответил Том даже без тени иронии в голосе. Для уколов Райма он был совершенно неуязвим. Рестон работал на детектива уже много лет - дольше, чем в наше время существуют некоторые семьи. И помощник был закален этим совместным существованием не хуже какой-нибудь преданной супруги.
- Ха! Как смешно! Особо охраняемый вид!
Сакс подошла сзади к коляске Райма, взяла его за плечи и начала делать массаж. Амелия была довольно высокого роста и в гораздо лучшей форме, чем многие детективы ее возраста в нью-йоркской полиции, и хотя ее часто мучили артритные боли в коленях, руки оставались пока здоровыми и сильными.
На обоих была рабочая одежда: на Райме - черные тренировочные брюки и темно-зеленая трикотажная рубашка, она же сняла свою традиционную темно-синюю куртку и осталась в слаксах того же цвета и белой хлопчатобумажной блузке. Верхняя пуговица расстегнута, чтобы продемонстрировать жемчужное ожерелье. "Глок" на бедре, два магазина с патронами, каждый - в собственной кобуре вместе с тазером.
Райм чувствовал, как пульсируют ее пальцы. Ощущения сохранились выше той области, на которую несколько лет назад пришелся почти смертельный удар, вызвавший перелом позвоночника, - области четвертого шейного позвонка. Поначалу Райм собирался пойти на рискованную хирургическую операцию, но в конце концов избрал иной способ реабилитации. С помощью сложного, а порой и изматывающего комплекса физических упражнений и специальной терапии ему удалось частично восстановить функционирование пальцев рук. Кроме того, Райм полностью контролировал движение безымянного пальца на левой руке, который по непонятной причине остался не затронутым последствиями падения потолочной балки.
Ему было приятно чувствовать, как пальцы Амелии прикасаются к нему. Словно все те немногие ощущения, на которые было способно его тело, сразу же усиливались в несколько раз. Он бросил взгляд на свои совершенно безжизненные ноги и закрыл глаза.
Том окинул его внимательным взглядом:
- Ты в порядке, Линкольн?