Ну что же… Дотошный адвокат уже знал, что в Сан-Себастьяне сто семьдесят тысяч жителей, что это порт в Бискайском заливе, а также - климатический курорт и вообще - международный центр туризма. Ну и конечно же, что с 1953 года тут проводятся ежегодные международные кинофестивали. Вот и все. Впрочем, нет. Еще - парусные регаты.
Несмотря на знаменитый кинофорум, Гордеев почему-то ожидал увидеть эдакое экзотичное захолустье - разросшийся рыбацкий поселок, грязноватые колоритные прибрежные кабачки и толстых торговок рыбой. Ничуть не бывало. Сан-Себастьян оказался городом аристократичным, богатым, помпезным и очень дорогим. Кроме того, тут, оказывается, размещалась летняя резиденция королевской семьи, так что определенная доля роскоши была просто неизбежной.
Набережная да и центральная застройка оживляли в памяти французские города Лазурного Берега, с той лишь разницей, что на Сан-Себастьян с трех сторон накатывали волны Атлантического океана. Впрочем, когда-то Сан-Себастьян действительно представлял собой небольшой рыбацкий поселок. Но очень быстро - по историческим меркам - прекрасный природный порт, мягкий климат, длинные песчаные пляжи и красота горных ландшафтов еще два века назад превратили это уединенное местечко в излюбленный курорт не только состоятельных испанцев, но и самых известных людей со всей Европы. Однако настоящая популярность к курорту пришла в 1845 году, когда королева Изабелла II перенесла сюда свою летнюю резиденцию. Ее дворец Мирамар сохранился и сейчас, он стоит на пляже Плайя-де-ла-Конча. И уже в конце девятнадцатого века Сан-Себастьян стал излюбленным местом отдыха испанской и европейской аристократии. Великолепные здания той эпохи и ухоженные парки до сих пор радуют глаз.
Отпустив такси и забросив вещи в номер отеля "Меркури", Гордеев решил немного освоиться. Чтобы почувствовать силу Атлантики, он прошел в самый конец набережной и не пожалел: здесь, в скалистом тупике, местный художник придумал вмуровать в прибрежные утесы затейливо закрученные рельсы, сквозь ржавые железные клубки которых входят волны, и становилось ясно, что ни железо, ни любой другой придуманный человеком материал - ничто по сравнению с силой природы. А еще художник придумал вставить в набережную трубы, сообщающиеся с водой. Сейчас была тихая погода, но желающие стать над дырой чувствовали мощные порывы воздуха. Любая женщина в юбке здесь стала бы похожа на Мерилин Монро в известном кадре…
Гордееву не нужна была аккредитация на кинофестиваль, ему нужно было пообщаться с Фицпатриком, ну и за компанию - с русским модельером, а с помощью какой корочки это можно будет провернуть, для него значения не имело. Впрочем, что касалось Арнольда Куваева, здесь ситуация была проще. Еще будучи в Москве, через его секретаря Гордеев передал, что собирается приехать в Сан-Себастьян, и попросил выделить время для встречи. Договорились, что в следующий раз Юрий Петрович позвонит уже непосредственно в Сан-Себастьяне. Что Гордеев и сделал, не откладывая в долгий ящик. На этот раз Куваев соблаговолил говорить лично. Они договорились встретиться через полчаса в баре отеля "Мария Кристина", того самого, где жили звезды кинофестиваля. То, что гостиница, в которой у Гордеева был заказан номер - "Меркури Монте Игуэльдо", находилась на соседней улице, Гордеев знал наверняка, потому что Монте Игуэльдо - это было название улицы, на которой она находилась.
По дороге Гордеев купил местную газету, кажется целиком посвященную кинофоруму, и прочитал там следующее:
"Обслуживающий персонал отеля "Мария Кристина", в котором остановились самые видные участники и гости фестиваля, прекратил забастовку, а потому звездам не придется самим стелить себе постели…"
Тут не соскучишься, подумал Юрий Петрович. Или точнее будет сказать, испанцы не дадут, потому что над этим постоянно работают, устраивая проблемы и потом их героически разрешая. Что же, кое на кого они в этом здорово похожи…
У Гордеева зазвонил телефон - на всякий случай он сделал себе в Москве роуминг.
- Да?
- Юрка, как Испания? Испанки? - Это был, конечно, Турецкий.
- Вроде ничего себе.
- Привезешь для меня парочку?
- Я подумаю.
- Ладно. Ты готов ответить?
- Саня, ты о чем?
- Как о чем? - возмутился Турецкий. - Как о чем? Я тебе вопрос задавал, ты что, забыл? Про девушку, похороны и мужчину ее мечты.
- Ах это… Саня, извини, я забыл.
- Понимаю, - с сарказмом прокомментировал Турецкий. - Нам не до того, мы заняты, мы испанками увлечены!
- Да какими там испанками, - с досадой ответил Гордеев. - У меня тут встреча с русским модельером.
- И для этого надо было в Сан-Себастьян переться?
- Саня, я обещаю подумать над твоим вопросом. Девушка, похороны и мужчина ее мечты.
- И убийство сестры!
- И убийство сестры.
- Не забудь. - И Турецкий отключился.
Гордеев выпил стакан грейпфрутового сока, потом минеральной воды и уже начал поглядывать в сторону пузатой бутылочки с арманьяком, когда наконец появился Арнольд Куваев собственной персоной. Куваев, как и положено человеку из мира искусств, опоздал и даже не подумал за это извиниться. Гордеев сразу понял, что это он: уж больно одет сей господин был экстравагантно - в нечто легкое и воздушное, едва ли не из парусины и перьев. На голове у него была малиновая шапочка, как у ватиканского кардинала, на шее висела толстенная цепь, правда из белого металла, на которой в виде медальона болталась маленькая фигурка Шварценеггера. Даже хладнокровный бармен выпучил глаза.
Гордеев встал навстречу, и модельер протянул ему руку ладонью вниз. Лицо его показалось знакомым, хотя Гордеев был уверен, что прежде они никогда не встречались. Приглядевшись повнимательней, адвокат понял, что видел все-таки его не раз и не два - по телевизору: господин Куваев был завсегдатаем различных светских мероприятий и ток-шоу. Движения его были раскованны, взмахи рук - несколько женственны. Присмотревшись, Гордеев понял, что у Куваева подкрашены глаза. Впрочем, кому какое дело?
Они мило побеседовали, Куваев уронил в безалкогольный коктейль слезу, когда Гордеев упомянул покойную Монахову. Куваев сообщил, что именно он был ее ближайшим другом, и кому же, как не ему, знать все подробности ее личной жизни. Гордеев сперва порадовался большой удаче и новому источнику информации, но очень быстро понял, что напрасно. Модельер пользовался расхожими в артистической среде штампами, где принято друг другу в лицо признаваться в нежнейшей привязанности и искреннем восхищении, а за спиной ставить палки в колеса и портить воздух. Впрочем, когда дела касалось покойной звезды (а шоу-бизнес - мир на редкость подвижный, там всегда что-то происходит), то публичное изъявление безмерной любви и признание гениальности ушедшего становились обязательным ритуалом.
Куваев сыпал именами и подробностями так, что у Гордеева заболели уши, но все это было, увы, бессмысленно и бесполезно. Гордеев пытался узнать хоть что-нибудь о людях, с которыми Монахова поддерживала близкие отношения, но нарывался лишь на истории и слухи, которым место было в бульварной прессе. Адвокат начинал приходить к выводу, что циркуляция таких штампов - дело рук как раз "продвинутой культурной" тусовки - вполне возможно, что она сама их и производит, и уж точно с большим удовольствием потребляет. Например, Куваев со смаком поведал, как восемнадцатилетняя танцовщица из группы одного скандально знаменитого исполнителя однажды проснулась и обнаружила, что ее возлюбленный (двадцатилетний танцовщик из той же группы), чтобы прославиться, покончил с собой. Оказывается, парнишка написал роман, который никто не хотел печатать. И вот он покончил с собой, чтобы добиться публикации своего романа, просто чтобы мир не забыл его труд!
Но барышня была ушлая, она выдала роман за свой собственный и обрела славу, продав его западному издательству.
- А откуда же в таком случае известно, что роман написала не она? - спросил Гордеев. - Если она всех обманула?
- Как откуда? - сказал Куваев и запнулся. Видимо, подобный логический ход мысли был в шоу-бизнесе не в чести. Гордеев, чтобы не смущать модельера, перевел разговор на кино и здесь тоже получил свою порцию бессмысленных сплетен и изъявлений в любви. Куваев снова пословоблудил насчет Монаховой. Выяснилось, что "покойную Милочку никто не понимал и снимать не умел".
- А как же Фицпатрик? - уточнил Гордеев. - Он тоже не умел ее снимать?
- Фицпатрик? Старина Джон? - И Куваев засмеялся так, будто речь шла о его соседе по лестничной клетке.
- Так вы с ним знакомы? - Гордеев воспрянул духом и уже готов был расцеловать его за неожиданную удачу, но решил все же повременить с таким выражением благодарности.
- Помню, как-то Мила мне говорит…
- Вы не ответили, Арнольд, - Гордеев был настойчив. - Вы знакомы с Фицпатриком?
- Ах, ну какая разница, - немного рассердился Куваев.
- Для меня есть разница. Так знакомы или нет?
- Ну нет!
- Понятно.
- Что вам понятно? Ну что вам понятно?! - Куваев вдруг разозлился не на шутку. - Да вы знаете?.. Да вы знаете, кто у меня одевается?
- Фицпатрик одевается? - вежливо спросил Гордеев.
- Дался вам этот Фицпатрик! При чем тут Фицпатрик?! Плевать я хотел на всяких фицпатриков!!! - Модельер уже натурально брызгал слюной.
Улова тут никакого уже быть не могло, все стало на свои места. Все дело в том, что Куваев, в отличие от Монаховой, не был международно конвертируемой величиной, и просто по щедрости душевной либо еще по каким неведомым причинам Мила Монахова при случае, что называется, делала ему пиар - как в том глянцевом журнале, где Гордеев читал интервью с ней.
Гордеев оставил плюющегося модельера и направился к группе молодых людей, пивших пиво за столиком на веранде: он услышал проистекавшую оттуда русскую речь. Это оказалась компания питерских киношников. Гордеев так и не понял, писали ли они про кино или снимали его, да это было и неважно. От них Гордеев узнал, что в официальной программе представлено шестнадцать фильмов, а вне конкурса в общей сложности будут показаны около ста пятидесяти картин. Главный упор сделан на фильмы, снятые европейскими кинорежиссерами, а также кинорежиссерами-дебютантами. Ему приходилось притворяться московским киноведом и кивать, услышав "знакомые" фамилии. Пару раз Гордеев чуть не прокололся. Питерцы поспорили, какой город Испании самый элегантный - Севилья или Сан-Себастьян? И в качестве третейского судьи выбрали Гордеева.
Адвокат наморщил лоб и сказал под общий хохот:
- Барселона…
За столиком, впрочем, сидели недолго. Пошли шататься по Сан-Себастьяну. Приятно было прогуляться по улочкам старого города, пройтись по бульвару Пасьо Нуэво, побродить вдоль пляжа, посидеть в прибрежном кафе за чашечкой ароматного кофе. У западной оконечности бухты они увидели затейливую скульптуру какого-то известного испанского мастера, она называлась "Гребень Ветров". Питерская компания предложила Гордееву совершить морскую прогулку на катере на ближайший островок Санта-Клара, он подумал, посмотрел на часы и отказался.
Пришло время начать обход пресс-конференций. Большинство из них проходили во дворце Мирамар, и вход туда легко обеспечивали журналистские удостоверения.
Представительный мужчина с благородными сединами - не то председатель жюри, не то президент фестиваля - говорил:
- …Международный кинофестиваль "Доностиа-Сан-Себастьян", как повелось, не зажигает звезд. А его "Золотая раковина", главный приз, уступает по значимости "Золотой ветви" фестиваля в Каннах, "Золотому медведю" в Берлине, "Золотому льву" в Венеции и, конечно, наградам Киноакадемии Голливуда. А между тем именно Сан-Себастьян дал путевку в жизнь многим кинознаменитостям, например молодому Харрисону Форду, представив его "Звездные войны" в 1975 году! Стивен Спилберг впервые показал здесь "Челюсти"! Фестиваль стал стартовой площадкой для других юных дарований. Это и по сей день остается основной задачей Сан-Себастьяна - показать миру и поддержать малоизвестные и малоприбыльные проекты. Миссия, достойная истинных служителей искусства…
Гордеев внимательно осматривал присутствующих, хоть это было и не просто: в зале и на сцене присутствовало не меньше полусотни человек. Возможно, тут были какие-то знаменитости, но только не Фицпатрик. Гордеев перешел в следующее помещение.
- …Сегодня кинофестиваль Сан-Себастьяна - основная надежда латиноамериканских кинематографистов в их борьбе за внимание мировой общественности. В прошлом году кинофестиваль учредил новый приз под названием "Сделано в Испании", для поддержки латиноамериканского кинопроката по всему миру.
Интерес к фестивалю, оказывается, был подогрет полемикой, развернувшейся вокруг испанского документального фильма, темой которого является баскская проблема. Консерваторам не понравилось то, что в фильме утверждается необходимость диалога для решения трудного для Испании вопроса, в то время как консерваторы считают, что в данном случае годится только сила. На этом основании они потребовали снятия ленты. Руководители фестиваля в ответ заявили, что этот фильм выступает против терроризма и насилия, хотя призывает к мирному решению баскского вопроса, а потому отказались снять картину из официальной программы.
Гордеев снова почувствовал себя неуютно. От этих террористов, оказывается, никуда не денешься. Терроризм ведь, в сущности, это вирус, который проникает в самые неожиданные места и принимает самые неожиданные формы, которые лишают возможности вести привычное комфортное существование.
Здесь Фицпатрика тоже не было.
Гордеев переместился в следующий зал.
В очередном зале публика довольно четко делилась по возрастному принципу: здесь были относительно молодые люди - примерно до тридцати пяти лет - и откровенно пожилые.
- …Двадцать фильмов соревнуются за Дебютную режиссерскую премию, которая составляет сто пятьдесят тысяч евро и стала самым большим призовым фондом за всю историю кинофестивалей. Современный мир, с его серьезными проблемами, которые касаются всех нас, - вот центральная тема многих картин, созданных в разных уголках мира и сильно отличающихся друг от друга по стилю…
Гордеев добросовестно крутил головой, но и эта пресс-конференция проходила без Джона Фицпатрика. Более того, его имя даже ни разу нигде не прозвучало, и Гордеев не знал, радоваться этому или огорчаться. На следующий день должны были огласить итоги кинофестиваля, поскольку фильм Фицпатрика был в конкурсе, шансы увидеть его самого резко возрастали. Кто знает, может, он еще до сих пор не прилетел - в пресс-центре на этот счет Гордеев четкий ответ получить не смог, а в отеле, где жили главные кинозвезды, никакой личной информации о них не выдавали. Что же до премьеры фильма Фицпатрика, состоявшейся за три дня до приезда Гордеева, то его в Сан-Себастьяне представлял продюсер, который тоже провалился неизвестно куда.
5
Утром следующего дня адвокат погулял по изумрудным лужайкам парка Альдерди-Эдер. На склоне одной из гор, окружающих бухту Сан-Себастьяна, работал фуникулер и Гордеев поднялся на смотровую площадку, чтобы сверху посмотреть на океан и город…
Впрочем, Гордеев оставался Гордеевым. До оглашения результатов жюри основного конкурса еще было время, благодаря чему все-таки одним из самых сильных его впечатлений стал рыбный ресторан. Гордеев совершенно обалдел от выбора фантастических блюд из морских продуктов, наконец остановился на жареной камбале и, прикончив ее, развалился в плетеном кресле, чтобы вспомнить загадку Турецкого.
Значит, как там было? Во время похорон матери некая девушка увидела мужчину, который ей так понравился, что она влюбилась в него с первого взгляда. А через несколько дней девушка убила свою сестру… Хм… Вообще-то решение простое…
Он позвонил в Москву.
- Саня, как живешь?
- Бывало и лучше, - огрызнулся Турецкий. - Ну, говори, что придумал?
- Ну ревность, конечно, что же еще. Приревновала сестренку как пить дать.
- Чушь собачья. Думай дальше, - отрезал Турецкий и отключился.
Несмотря на то что его профессиональные чувства были немного ущемлены, Гордеев особенно не расстроился - было бы из-за чего. Вот если бы ситуация касалась реальной жизни, то мозги его сами собой включились бы на полную катушку, в этом он не сомневался. Подумаешь - загадку не отгадал! Зато он в Испании и чудесно проводит время. Правда, все-таки надо было идти на этот чертов кинофестиваль. "Я уже, кажется, ненавижу кино", - подумал Гордеев, понимая питерских своих "коллег", внимание которых, как он уже понял, привлекал совсем не фестиваль.
Все-таки какое нервное дело, подумал адвокат, поднимаясь по ступенькам дворца Мирамар, эти бесконечные марафонские киноцеремонии! Звезд все время норовят подловить: насколько ты органично радуешься победе конкурентов, умеешь ли "держать спину", справляясь с захлестнувшей тебя обидой, и, наконец, сможешь ли, если понадобится, уложиться в полторы минуты, чтобы поблагодарить продюсеров, режиссера, партнеров, гримеров, агентов, ну и, конечно, любимую маму… То ли дело спокойно посидеть с бокалом "перье", не думая о том, как ты выглядишь, и пожаловаться на тяжелую жизнь кинозвезды…
Джону Фицпатрику никого благодарить не пришлось - его фильм ничего не выиграл, и Гордеев тысячу раз мысленно возблагодарил жюри за этот подарок, а также за то, что англичанин наконец появился - наверно, все же на что-то рассчитывал. Гордеев видел, что происходит с победителями - каким бешеным спросом пользуются они у журналистов. И даже несмотря на это, Фицпатрику пришлось отвечать на десятки вопросов, а уж что было бы в случае успеха - страшно подумать. Гордеев немедленно последовал за Фицпариком на его первую (и, видимо, последнюю) пресс-конференцию, благодаря чему так и не узнал, кто победил на кинофестивале. Да ему, в сущности, было плевать.
Они встретились все в том же баре отеля "Мария Кристина" далеко за полночь. Собственно, адвокат засел там заранее. Расчет был безукоризненный: вечером компания Miramax давала там прием в честь Фицпатрика и его картины, не получившей в Сан-Себастьяне ни одного приза. К половине второго ночи вечеринка наконец закончилась. Гордеев "осаждал" Фицпатрика пару часов, и тот наконец согласился поговорить с "прилипчивым русским журналистом". Концы его черного галстука-бабочки были развязаны и двумя ленточками безвольно болтались на худой шее, рубашка расстегнута. И сам он был какой-то разморенно-усталый, непарадный. Видно было, что день выдался тяжелый. И говорить ни с кем ему не хотелось, а хотелось только выпить.
- О, факинг плэйс, вы только посмотрите, какие тут цены. На наши деньги… девятнадцать фунтов - какой-то вшивый коктейль, а?! - Фицпатрик с отвращением отбросил меню в сторону и заказал себе двойное виски. Поскольку вечеринка закончилась, напитки больше не были бесплатными.
Гордеев заказал арманьяк. Услышав это, Фицпатрик ухмыльнулся, но ничего не сказал. Гордеев спросил его, очень ли он расстроился, что ему не достался приз за режиссуру.
- А что, было заметно? - нахмурился Фицпатрик.
- Ну, в общем, да, - наобум сказал Гордеев, которому было на это тоже плевать.
- Ну тогда, значит, правильно, что не дали. Значит, я паршивый актер.
- Но вы же и не актер, - заметил Гордеев и попал впросак.