Зоя! Дорогая! Нас всех потрясла эта смерть. А на меня она подействовала как-то особенно сильно. Мне не хочется ни с кем говорить, ничего делать.
Я ведь вчера ночью была там, во дворце Урицкого, где установлен гроб. А сегодня, говорят, специальный поезд с телом Кирова уйдет в Москву. И еще говорят, что от Ленинграда поедет делегация на похороны.
Так грустно, тоскливо. Город наш напоминает потревоженный муравейник. Вчера вечером по улицам шли толпы людей, и все - в одну сторону, к дворцу. Мы с девчатами тоже туда направились, но растерялись по дороге. Я пристала к какой-то колонне. Боялась, что меня вытолкают, как "чужую", но ничего.
Шли долго-долго. Продрогли. Ноги превратились в настоящие деревяшки. Народу много, а тишина удивительная. Если кто и переговаривался, то только шепотом или вполголоса. Представляешь: почти ночь, темнота, у многих в руках факелы, От них такой свет, как от костров, и тени… Все это необычно, и мне было как-то жутко.
Дворец был ярко освещен с улицы. Около него мы простояли на морозе, наверное, с полчаса. Дворец весь в траурных флагах. Над белыми колоннами портрет Кирова, обвитый красной и черной лентами. У входа два красноармейца с винтовками.
Дежурный разделил нас по трое, и мы вошли в комнату перед залом. Здесь, Зоя, было так много цветов, венков - живых и искусственных! Я никогда столько в жизни не видела.
Откуда-то тихо лилась печальная музыка.
Я не могла сдержаться и заплакала, когда проходила мимо гроба. Но мне ничуть не стыдно: многие плакали, даже мужчины.
У меня не укладывается в голове, Зойка, что такое "смерть". Я еще тогда, когда умерла мама, задумывалась над этим, потом забыла, а сейчас снова. Ведь совсем-совсем недавно видела я его на трибуне, и он еще поговорил со мной, - помнишь, я тебе писала? Как сейчас вижу его улыбку, его голос, чувствую его крепкую, теплую руку. Все помню, до мельчайших подробностей, как будто это было вчера. А теперь… Как все глупо, подло, неожиданно. Ведь он был такой еще молодой, такой здоровый.
Киров почти не изменился. Таким я тогда его видела, Только лицо бледное и щеки чуть-чуть ввалились.
Как жалко, что нельзя было остановиться ни на секунду. Я хотела задержаться, но танкист, который стоял в почетном карауле, показал мне глазами, что надо идти.
Вот и все. Больше я никогда не увижу Сергея Мироновича. И Игорь Константинович не увидит. Я почему-то подумала о нем. Наверное, он тоже страшно переживает смерть Кирова. Как он много о нем тогда нам рассказывал!
Хотела пойти к дяде Паше, хотя и было уже очень поздно, но отказалась от этой мысли: его наверняка нет дома - в такие дни у него работа круглые сутки.
До свидания, моя дорогая подруга. Больше ни о чем писать тебе сегодня не буду - нет настроения. Потом как-нибудь, Хорошо? Не забывай меня, Целую.
Марина.
Зоя Бакеева - Марине Гречановой
Оренбург, 15 декабря 1934 года
Маришек, мой дорогой! Я так ждала твоего письма, я знала, что ты напишешь его обязательно. Что у нас было, не представляешь. Папа пришел с работы рано, он никогда так не приходит. На нем лица нет. Мы спрашиваем: "Что случилось?" А он говорит: "Мироныча убили в Ленинграде". И заплакал. Он никогда в жизни не плакал, а тут…
Я почему-то не верила. И мама тоже. Сообщений-то не было. А папа с кем-то по телефону разговаривал, ему и сказали. Подробностей никаких, только одно - убили.
Вечером детекторный приемник слушали, и все подтвердилось. Только подумай, что сделали, а?
У нас митинги везде прошли. И в школе тоже был митинг. Мы с Верой (это моя подруга) и Петькой решили вступить в комсомол в ответ на эту вылазку классового врага. Уже готовимся, учим Устав.
Твое последнее письмо и отрывки из того, в котором ты описываешь свою встречу с Кировым на трибуне (я его особо берегу), я читала на классном сборе. Я думаю, ты не стала бы возражать, правда? А школьная комсоячейка пригласила папу рассказать ребятам о Сергее Мироновиче. Папа ведь на Путиловском работал и знал его. Отец очень волновался, но получилась хорошая беседа.
Мы сейчас все увлекаемся театром. Поставили "Коварство и любовь" Шиллера. Петька играет роль президента фон Вальтера, а я - Луизы Миллер. Ему эта роль подходит - он такой важный, напыщенный, но явно переигрывает. Когда он говорит "ччерт возьми!", мы все катаемся со смеху. Я даже на генеральной репетиции не выдержала, прыснула. Хорошо хоть, что за перегородкой, где у нас кулисы. И еще никак ему не удается кусать губы, как сказано у Шиллера. Валентина Васильевна, руководительница кружка, в конце концов сказала, чтобы он не кусал, все равно не выходит.
Как хорошо, Маринка, быть актрисой! Говоришь со сцены, а все в зале только на тебя смотрят. Я люблю, когда на меня смотрят. Совсем по-другому себя оцениваешь.
На премьере мои оба родителя были. Мама сказала, что у меня определенно есть талант и надо его развивать. А папа - наоборот, изрек, будто ничего особенного во мне нет. Он все время видел перед глазами дочь, а не Луизу, и это, мол, плохо. Но папа ничего в искусстве не понимает, он специалист по машинам. Я даже на него обиделась: ведь мы не профессионалы, а самодеятельность.
Скоро мы с нашей постановкой поедем в Орск, а потом в колхоз. Не знаю, как примут нас колхозники. По-моему крестьяне разбираются в искусстве хуже, чем папа. Так что аплодисментов мы не ожидаем.
Мама боится меня отпускать на гастроли, - ведь это будет первое мое самостоятельное путешествие. Папа же - ничего. Говорит, что полезно. А я так жду не дождусь, когда мы поедем.
Я изложила тебе, Маринка, все мои скромные новости. До скорого свидания. Целую, как всегда жду писем.
Зоя.
Т е л е г р а м м а
Бакеевых - Марине Гречановой
Оренбург, 21 февраля 1935 года
Горячо поздравляем Маришку шестнадцатилетием ЗПТ желаем здоровья ЗПТ успехов и всяческих удач ТЧК Целуем
Бакеевы
Марина Гречанова - Зое Бакеевой
Ленинград, 24 февраля 1935 года
Зойка! Какая ты милая! И все вы. Получила телеграмму 21-го вечером. Я как раз собиралась к дяде Паше в гости (они решили отпраздновать мой день рождения), и тут приходит почтальон. Я даже подумала, что ошибка: телеграмм мне никто не присылал. Спасибо.
Ты извини, Зойка, что долго не писала. Дел по горло. Занятия, завод, по вечерам или к нам кто-нибудь приходит, или мы уходим. Ленка Карпова, самая старшая из нас, такая заводила! Вечно что-нибудь придумает, тащит нас в кино или в клуб. Я никогда столько кинокартин не смотрела, как за эти месяцы. Несколько раз смотрела "Чапаева", "Рваные башмаки" (эта хоть и детская, но хорошая, нужная картина), потом старые, немые.
Живем мы все хорошо и довольно дружно. Иногда поссоримся, но ненадолго. Никто больше дня не выдерживает молчания. Самый тяжелый характер у Зинки Стрельниковой. Она маленькая, худенькая и злюка. Любит задирать, обзовет ни за что ни про что, а на следующий день говорит: "С добрым утром, девочки". И начинает рассказывать сон, который она видела. А видит она сны каждый день, и один нелепее другого. И сама над ними смеется. Мы уже к ней привыкли и не обращаем внимания.
Приходил ко мне дядя Паша. Посидел, поболтал со всеми. А когда ушел, девчата на меня набросились: "Кто это?" Мне не хотелось обо всем рассказывать. И я ответила, что это мой знакомый. "Ухаживает за тобой, да?" - спросила Зинка и ухмыльнулась противно так. Пришлось выдумывать: мол, знакомый отца, когда еще тот был жив, а теперь мой. И ничуть не ухаживает: он женат, и у него двое детей.
Он всем очень понравился. А Зинка сказала: "Раз такой старый знакомый, что́ он, не может взять к себе жить? Охота тебе в общежитии болтаться". - "А мне так больше нравится", - ответила я. Зинка проворчала: "Ну и дура" - и почему-то надулась. Тут вступилась Лена и давай на нее нападать: "У тебя мещанские предрассудки. Конечно, в общежитии лучше, чем даже у родственников". Зинка совсем разобиделась, обозвала нас склочницами и перестала разговаривать.
Твое письмо, Зоенька, я перечитала снова. Ты на меня не обижайся, но оно мне показалось каким-то чужим, не твоим. Я рада, что ты выступаешь в спектаклях и что тебе нравится искусство. Но почему ты считаешь, что никто, кроме тебя и мамы, в нем не разбирается (или я неправильно тебя поняла?). И о папе, и о колхозниках ты говоришь с каким-то пренебрежением. Кто виноват, что крестьяне не понимают театра? Я тоже не понимаю. Как его можно понимать, если я всего два раза была в ТРАМе и один раз в АКтеатре? Колхозники, наверно, и того меньше. А если вы со своим кружком будете больше бывать в колхозах, больше вас и понимать станут. Или я не права? Ответь мне, Зоенька. Мне иногда хочется поспорить. Мы с девчатами по вечерам уляжемся спать, погасим свет и давай разговаривать. О чем только не переговорим, не переспорим! А ответ не всегда найдешь.
Мне же так хочется докопаться до чего-то такого, что спрятано, зарыто где-то глубоко-глубоко и о чем никто и никогда не узнает, кроме меня. Смешно, да?
Один раз у нас зашел разговор о жизни. Вот живет человек, работает, переживает неприятности, радуется, если ему в чем-то повезло… А для чего все это?
Зинка не задумываясь сказала, что человек живет потому, что он родился, просто так, ни для чего. А раз он родился, он должен урвать у жизни как можно больше удовольствия.
Я совсем несогласна с ней. Каждый живет, чтобы оставить после себя что-то заметное: один построит машину, которой до него не было; другой напишет книгу, и ее будут читать после его смерти; третий придумает новый, более удобный способ, ну, например, пилить дрова или варить асфальт… Человек сам не замечает, что стремится к этому. Так или нет?
А Лена заявила, будто все, о чем я говорила, способны делать только особые, выдающиеся люди. Обычные люди могут оставить после себя только ребенка - сына или дочку, которые вырастут и, может быть, станут выдающимися. А если не станут, то тогда такими будут их дети или внуки.
Совсем зашла я в тупик от Ленкиных рассуждений. Неужели же след в жизни оставляют какие-то совсем особенные, ни на кого не похожие люди? Неужели все, кого я знаю, ничего полезного не сделали? Нет, что-то тут не то.
Чтобы доказать Лене, что она не права, я стала называть фамилии людей, которых все помнят и все любят и которые не были какими-то особенными людьми, А Ленка захлопала от радости в ладоши: "Раз ты помнишь их фамилии, - значит, они уже не обыкновенные люди, а выдающиеся".
Может, это и так, а?
Тогда мы долго спорили, какого же человека можно считать при жизни выдающимся, и мечтали, что сами будем делать, когда станем совсем взрослыми. А вы разговариваете так?
Я не усыпила тебя своими бесконечными разговорами, Зойка? Наверно, да. Поэтому заканчиваю. Пиши, дорогая моя. Целую.
Маринка.
P. S. Да, знаешь, кого я вчера встретила на улице? Козыря. Ты, конечно, его не видела, но помнишь, я тебе о нем писала. Он месяц назад вышел из тюрьмы и порвал со старым окончательно. Я только вчера узнала что его зовут Толя, а фамилия Березин. Он мне показал паспорт. Устроился работать на завод электромонтером. Очень мне обрадовался и обещал зайти. Вот какие встречи бывают! Я никого из тех не хочу видеть, а его мне было приятно встретить, несмотря ни на что. Вот как.
Марина.
Марина Гречанова - Зое Бакеевой
Ленинград, 12 апреля 1935 года
Зоенька! Эта открытка - лишь напоминание о себе. Ты обиделась на меня, да? Скажи откровенно. Не надо. Я не хотела тебя обидеть. Просто хотелось поделиться с тобой своими мыслями.
Если все-таки захочешь, черкни. Буду ждать. Поздравляю тебя с наступающим праздником 1 Мая. Пусть исполнятся все твои желания.
Марина.
Зоя Бакеева - Марине Гречановой
Оренбург, 18 мая 1935 года
Маринка! Я не думала обижаться на твое письмо. Просто мы немного подросли и на некоторые вещи смотрим по-разному. Так и должно быть. Одинаковых людей не существует. Мама тоже так считает. О папе и о колхозниках (странно, ты, кажется, ставишь здесь знак равенства?) я не хотела говорить с пренебрежением. Тебе, наверное, показалось. Но ведь действительно, чтобы понимать искусство, надо его знать, изучать. Мало несколько раз посмотреть одну и ту же пьесу. Нужно уметь ее видеть, чувствовать, знать подтекст и понимать его. А это дано не каждому, в этом наше с мамой твердое убеждение. С Петром я попробовала говорить на эту тему, но он не захотел думать.
Знаешь, Маринка, я сейчас переживаю драму: с Петром мы расходимся, как в море корабли. Он оказался довольно пустым и ветреным мальчишкой. Как тебе нравится, заявил, что у меня дурной и прижимистый (это у меня-то!) характер. Мне кажется, что это был ход. Я заметила, что он начал ухаживать за Риткой Гоголевой из 9. Есть у нас такая красавица писаная, как все считают, а в общем-то ничего особенного.
Как-то встретила я их на улице: идут под ручку, смеются. Я не подала вида, что разозлилась. А пришла домой - разревелась. Мать испугалась, стала утешать. Она сказала, что я не сумела его удержать. Это тоже искусство - удержать около себя молодого человека. А вообще я о нем и слышать не хочу. Он - ничтожество. И выйдет из него солдафон, я уверена. Но все-таки, Маришка, ужасно неприятно разочаровываться в человеке.
Кончу десятилетку, поеду в театральный институт, в Москву или Ленинград. Папа не очень одобряет мой выбор, думает, что за год все еще переменится. Но мы с мамой его обломаем. Мама-то спит и видит меня будущей актрисой.
Из-за всех событий, которые у меня произошли за последние три месяца, я тебе и не писала. Все-таки переживания всегда много времени отнимают. Ну, а теперь все прошло. Я даже рада прекращению дружбы с Петром. Он мне не пара. Если вздумает снова ухаживать за мной, отошью.
У нас уже жара стоит. Послезавтра кончаем учебу. Потом испытания и последний, десятый. Скорей бы!
Козырь, которого ты встретила, не внушает мне доверия. Держись от него подальше. Я бы на твоем месте не давала ему своего адреса. Ну, да тебе виднее.
Где думаешь провести лето? Мы, как всегда, поедем на дачу на реку Илек. До свидания.
Твоя Зоя.
Марина Гречанова - Зое Бакеевой
Ленинград, 11 августа 1935 года
Милая моя Зойка! Ты уже приехала со своего Илека? Очень хочется, чтобы это письмо застало тебя. Мне так необходимо с тобой поговорить!
Ты советуешь "держаться подальше" от Толи. Это твое, пожелание я не выполнила и даже рада, что так получилось. Почему? Думаю, ты догадаешься.
26 июля (я даже число помню) появляется в общежитии молодой человек. Ходит по коридору, Гречанову спрашивает. Девчонки меня нашли, привели. Смотрю - Анатолий. Он заулыбался, обрадованный. Я тоже смеюсь: откуда, думаю, он взялся? Адреса-то я ему не давала, только в разговоре упомянула номер училища, а он сам долго разыскивал меня, - потому и не пришел сразу после встречи. А когда мы вышли на улицу, он признался, что очень часто вспоминал меня. А потом прищелкнул пальцами (у него такая привычка) и прибавил: "А ты совсем взрослая стала, Марина, и здо́рово похорошела".
Никогда не думала, что я еще тогда произвела на него впечатление.
Ах, Зойка, какой это был чудесный вечер! Не знаю, поймешь ли ты меня, но мне было так хорошо, так радостно от всего: и что Толька меня нашел, и что я ему нравлюсь (если бы не нравилась, он не говорил бы мне комплименты, да?), и что мы с ним гуляем по городу, и что ему приятно идти со мной. Я заметила это по тому, как он держал меня под руку и крепко прижимал к себе.
Веришь ли: только теперь я по-настоящему рассмотрела его. Он стал, по-моему, еще шире в плечах. Глаза у него карие, нос большой, с горбинкой. Внешностью он интересный. Когда мы шли с ним по улице, девушки на него засматривались, я это заметила.
Ему 22 года, но на вид можно дать все 25. Устроился он как будто хорошо, неплохо зарабатывает, а главное - он сам доволен. И я страшно рада за него.
С того дня он стал приходить ко мне очень часто. Перезнакомился с девчатами в комнате, с ребятами, которые к нам заходят. Как мне когда-то, показывал им фокусы. Все-таки он довольно ловкий!
Девчонки наши завидуют мне. Особенно Зинка. Ее мечта - заполучить хорошего жениха. Она всем говорит об этом и во всеуслышание заявляет, что ради этого ходит на танцы. Как-то раз легли спать, она и говорит: "Хочешь, отобью у тебя Анатолия? Мне - раз плюнуть!" - "Попробуй, - отвечаю, - я его не привораживала". А сама думаю: "Так я тебе и отдала мою любовь. Жди!"
Теперь ты поняла, почему я рада, что не прислушалась к твоему совету?
Я, наверное, надоела тебе со своим Анатолием, прости.
Хотели сегодня с девчатами в кино сходить, но ни у кого нет денег. Самая богатая я - у меня пенсия, - но и у меня сейчас нет ни копейки: девчонки берут взаймы, а отдают плохо. Буду весь вечер читать "Как закалялась сталь". Это новая книжка, у нас за ней в библиотеке очередь. Сейчас она у меня, я уже половину прочитала. Замечательный роман, прочти обязательно, если ты о нем еще не слышала.
Заканчиваю. Пришли соседки, кричат, чтобы я стол освобождала. До свидания, дорогая моя. Жду письма.
Марина.
Марина Гречанова - Зое Бакеевой
Ленинград, 22 августа 1935 года
Не могу удержаться, дорогая моя Зоенька, чтобы не написать тебе хоть небольшое письмецо. Если б ты знала, какой он хороший, какой ласковый! (Ты, конечно, понимаешь, что речь идет о Толе.) Мы теперь почти не расстаемся: как только наступает вечер, он приходит ко мне, и мы отправляемся бродить по городу.
Каждый день Анатолий признаётся, что до безумия любит меня. Он так красиво говорит о своей любви, будто читает по книге. "Ты моя голубка сизокрыленькая, зазнобушка ненаглядная, нет без тебя мне жизни на земле, без тебя мне все темно на свете…" Часами может так говорить. Какое это счастье, Зойка, когда тебя любят, верно?
А я еще не привыкла, мне даже иногда становится как-то не по себе от его слов. Откуда они у него? Книг он совсем не читает, в кино и театры не любит ходить (вот единственное, что мне не нравится в нем, но, я уверена, со временем сумею приучить его и к чтению, и к кино). Толька мне ответил, что настоящая любовь рождает много слов, и он сам не знает, откуда они берутся.
В общем, мне очень хорошо с ним и вечером даже не хочется расставаться. Я теперь каждый день жду не дождусь его прихода.