Новый сборник серии "Мастера советского детектива" представлен творчеством Инны Булгаковой. Она великолепно владеет всеми атрибутами классического детектива.
Открывает сборник роман "Только никому не говори", построенный на логических догадках, интуитивном проникновении в психологию преступника.
Разгадать тайну повести "Гости съезжались на дачу" не удастся никому, не перевернув последнюю страницу.
В романе "Соня, бессонница, сон" роковые обстоятельства происшедшего потрясают.
Завершает сборник роман "Иди и убей", где загадочное романтическое начало переходит в реальность нашего времени.
Содержание:
-
Булгакова И. В. Только никому не говори: романы, повесть 1
-
В НАПРАВЛЕНИИ ДЕТЕКТИВА 1
-
Только никому не говори. Роман 1
-
Гости съезжались на дачу. Повесть 44
-
Соня бессонница, сон. Роман 62
-
Иди и убей. Роман 96
-
Булгакова И. В. Только никому не говори: романы, повесть
В НАПРАВЛЕНИИ ДЕТЕКТИВА
Отечественный детектив еще находится в стадии становления. Долгие годы этот литературный жанр не разрешали по идеологической причине. Читатель довольствовался переводными А. Конан Дойлем; Г.-К. Честертоном, Ж. Сименоном, А. Кристи, тщетно ожидая появления своих детективных авторов.
Но время тем не менее шло. Печать раскрепощалась понемногу от всяческих "табу", и сегодня у нас в литературе детектив обрел право на существование. Повесть и романы Инны Булгаковой, составившие эту книгу, обладают всеми чертами классического детектива. И недаром названием первой повести стали пушкинские слова ("Гости съезжались на дачу…"), а роман ("Соня, бессонница, сон") имеет библейский эпиграф: "…Ибо крепка, как смерть, любовь…" (Песнь Песней). Связь с высокими образцами словесности, хороший язык, тщательно продуманная интрига - способствуют чтению произведений Инны Булгаковой "взахлеб". Раскрывать содержание детективов запрещено, чтобы не возмутить тех, кто еще с ними незнаком, и я запрет не нарушу, но как профессиональный литератор выскажу некоторые соображения.
Детективы Инны Булгаковой можно читать по-разному. Можно как детективы только: загадка преступления - подозрения, возникающие по ходу чтения, - неожиданная развязка. И, смею утверждать, такое чтение будет поверхностным. Природа человека, мотивировка его поведения в "пограничной ситуации" - главное в литературной работе Инны Булгаковой. Ее детективы - психологические, она дерзает решать вечные проблемы: добро и зло, любовь и ненависть, взаимосвязь эпох. Тот, кому станет явной булгаковская символика, получит при чтении ее произведений несравнимо больше, чем от заурядного детектива. Ее герои живут, мучаются, думают и тем самым создают атмосферу сегодняшнего дня, с его приметами и подробностями. Это вызывает читательское сопереживание как следствие общения с действительно художественным произведением. Приведу характерный для Инны Булгаковой отрывок:
"Сумрак внезапно перешел в ночь. Она распахнула настежь окно: великолепная августовская ночь с цветами и звездами вошла в душную, затхлую комнату. Потаенная реальность "пира во время чумы" постепенно раскрывалась, детали, слова, жесты проявляли подспудный смысл… все влеклось к беспощадной развязке - мертвому телу, вот здесь, на полу, подле стола. Бабушка Ольга Николаевна… чуть косо поднимающийся дымок-сквознячок сквозь щели и лазейки старого дома, нуждающегося в ремонте… вороватая фигура фотографа с потрепанным портфельчиком… Она ждала томительно и жадно, как никогда еще в жизни не ждала; упала ночь, и шепот из сада позвал:
- Дарья Федоровна!.."
("Гости съезжались на дачу")
Начало отрывка словно бы сошло со страниц романтической литературы XIX века: август, сад, героиня в окне. Но дальнейшее мироощущение героини, упоминание мертвого тела властно подталкивает наше сознание к "потаенной реальности", к свиданию отнюдь не романтическому. Это наши беды и наш век.
Есть, впрочем, люди, относящиеся к детективу пренебрежительно, свысока. Мне жаль их. Все дело в том, какой детектив. Достаточно вспомнить "Преступление и наказание", великий роман на детективной основе. Отход человека от нравственных норм жизни, нарушение заповедей не может не волновать и современного писателя. Совершенное преступление - это духовное падение, часто - крах личности. Обнажение скрытых пружин этого - задача автора детектива. В задачу входит и наказание, не обязательно лишь как судебное. В суде возможны и ошибки. Однако есть еще и раскаяние. Только тот, кто лишен его, - человек конченый. В таких случаях прежде говорили "от него Бог отошел". Создание художественного детектива, воплощение вышеизложенных тезисов в людские судьбы требуют особого писательского дара. Свидетельствую: Инна Булгакова обладает им в полной мере.
Она родилась в Орле, городе, который по праву зовется "колыбелью русской литературы". Образование получила в МГУ, окончив филологический факультет. Живет в Подмосковье.
Михаил Шаповалов
Только никому не говори. Роман
Прошлым летом почти весь июль и часть августа я провел в больнице, где явился свидетелем - нет, участником, даже в какой-то степени вдохновителем - событий странных и страшных. Короче говоря, я сыграл роль сыщика в самом настоящем детективе.
Подмосковный дачный поселок Отрада (сорок минут на электричке с Казанского вокзала). Примерно в километре от поселка в пяти флигельках размещалась наша больница, столетняя, когда-то еще земская. Запущенный парк, заросший пруд, дворянская беседка над ним, старинное кладбище, на котором не хоронили много-много лет. Отрадненская больница доживала свои последние деньки (часть отделений уже перевели в новое здание в самом поселке), и в создавшейся переходной ситуации я вовсю пользовался отнюдь не больничной свободой.
Мой опостылевший московский мирок был отрезан от меня напрочь: никто из близких и друзей не знал, что я лежу в больнице, да и об Отраде никто не знал. Зимой мне досталась в наследство от тетки дачка, куда я сбежал ото всех. В больницу я прихватил дачный запас сигарет и, по давней дурной привычке, два новеньких блокнота с шариковой авторучкой. В первый же день появились записи, и вскоре я был настолько захвачен чужой тайной, что забывал о неудачах собственных и жизнь наполнялась азартом и состраданием.
С каждым днем я все глубже влезал не в свое дело и медленно, словно во тьме, на ощупь, шел к разгадке - к развязке. И из кратких блокнотных записей, впоследствии мною литературно обработанных, выросла, так сказать, история расследования в чистом виде, куда включены события, разговоры, мысли, лица и обстоятельства, имеющие только непосредственное отношение к преступлению.
ЧАСТЬ 1 "БЫЛА ПОЛНАЯ ТЬМА…"
- Была полная тьма, - сказал старик и улыбнулся мне доверчиво. Завороженный этой улыбкой - детски-бессмысленной на измученном лице - я ждал продолжения. И он добавил: - Полевые лилии пахнут, их закопали. Только никому не говори.
Я вопросительно оглядел присутствующих, они заговорили охотно и разом, с каждой новой подробностью, новой деталью (многие из которых оказались потом созданными игрой воображения) втягивая меня в эту необычную историю.
Впрочем, к необычному я был готов. Все сошлось: одиночество и опустошенность, зимой мы наконец расстались с женой, я засел на даче, не писалось, не думалось, нежданно-негаданно попал в больницу - сломал левую руку, поскользнувшись на мокрых ступеньках крыльца, - и вот лежу теперь в палате номер семь. Номер шесть, хотелось бы сказать, слушая и созерцая сейчас своих соседей в ядовито-розовых пижамах, да не позволяет критический реализм. Да, прошу прощения, я писатель.
Итак, я писатель и лежу в палате номер семь. Моя койка в углу у окна - кусты сирени и боярышника в предзакатном огне. Рядом через тумбочку расположился Василий Васильевич (бухгалтер из совхоза, под шестьдесят, перелом бедра). В углу по диагонали на доске, покрытой простыней, мучается Игорек (шофер, восемнадцать лет, два сломанных ребра в дискотеке). А прямо напротив лежит и смотрит мне в глаза тот самый старик.
Я начал отходить от сладковатого наркотического дурмана: утром хирург Ирина Евгеньевна занималась моей злосчастной рукой. Мы втроем успели слегка познакомиться и слегка разговориться, и Василий Васильевич уже успел пройтись недоверчиво насчет моего писательского удостоверения, и я его предъявил - как вдруг старик открыл голубые глаза и сказал:
Была полная тьма… - Помолчал и добавил: - Полевые лилии пахнут, их закопали. Только никому не говори.
Вот так он пугает каждого нового человека - именно этими словами, - отозвался Василий Васильевич на мой вопросительный взгляд. - Ноги кипятком обварил, кастрюлю с бульоном на себя опрокинул… Он, понимаете, не в себе.
- Нервный шок? От кипятка, что ли?
- Да что кипяток! Он совсем не в себе.
- Сумасшедший?
Можно, наверное, и так сказать, - Василий Васильевич поморщился. - А человек хороший тихий, никогда ни на что не пожалуется, все время молчит. Только вот мало что понимает и никого не узнает.
- Амнезия, - вмешался Игорек, - памяти то есть нет.
- И слава Богу, - ответил на это бухгалтер.
- Вы считаете память наказанием? - разговор все больше занимал меня, а тут еще упорный взгляд, устремленный прямо мне в лицо.
- Небось у каждого найдется какая-то гадость, о которой вспоминать неохота, правда?
- Правда.
- А Матвеич пережил настоящую трагедию. В одну ночь жены и дочери лишился.
- Что с ними случилось?
- Убийство, дело темное.
- Кто ж их?..
- Если б знать! Если б он знал, он, может, и не тронулся бы.
- Но убийц искали?
- А как же! Из самой Москвы следователь приезжал. И собака бегала ученая. И по всем улицам ходили, со всеми разговаривали, вызывали. Ну, не нас, конечно, мы из совхоза, все-таки три километра от поселка… а поселок весь переворошили.
- Когда же это произошло?
Давно уж, несколько лет. Сколько лет, Игорек?
- Давно. Пять или три. А вы сами ничего не слышали? - обратился Игорек ко мне. - У вас дача в Отраде?
- Я здесь недавно, с весны.
- Ну, тогда вы ничего не знаете. У них, говорят, золото было.
- Золото! - Василий Васильевич усмехнулся. - Какой дурак будет на даче золото хранить?
- А может, они на даче и скрывали как раз.
- Да, Матвеич наш валютчик известный - врачом в больнице московской работал. Горы золотые. А вот, болтали, кто-то там к кому-то ходил… то ли к жене его, то ли к дочери… кто-то, знаете, со стороны…
Дверь отворилась, вошла медсестра, молоденькая, хорошенькая, во всем белом, шуршащем (Верочка - впоследствии мы с ней подружились). Верочка принялась менять повязку Матвеичу, обнажая багровую запекшуюся кожу. Она снимала бинты медленно и осторожно. Старик дернулся, побледнел и закрыл глаза, но молчал. Наконец экзекуция закончилась, медсестра направилась к двери. Я продолжил разговор:
- А каким образом убили женщин?
Верочка остановилась и взглянула на меня с некоторым ужасом.
- Вот, Вер, писатель интересуется, - пояснил Василий Васильевич, - как Матвеич наш семью потерял. Так вот, трупы не найдены, бесследно исчезли…
- Василий Васильевич! - воскликнула Верочка. - Какие трупы не найдены? Вы ничего не знаете!
- А вы знаете?
- Я все знаю! Я из самой Отрады. А вы правда писатель?
- Да вроде.
- Детектив будете писать?
- Ну что вы! Я их и не читал тыщу лет, - Верочка и Игорек посмотрели на меня с жалостью. - Просто пытаюсь понять, что же случилось с этим человеком.
- С Павлом Матвеевичем? А вот что. Его дочка Маруся познакомилась на пляже… ну на нашей Свирке… с одним типом. Она ему понравилась, понимаете? Он выслеживает, где они живут, ночью влезает в окно в ее комнату. И убивает. После этого мать, жена Павла Матвеевича, умирает. Но своей смертью - от инфаркта. А он сходит с ума.
- Да-а, картинка, - Василий Васильевич покрутил головой. - За что ж он ее убил?
- Видимо, больной. Изнасиловал и убил.
- И сколько дали?
- А его не нашли. И труп не нашли.
- Так что ж ты нам голову морочишь? Она все знает!
- Я знаю то, что все у нас знают. Везде искали этого типа и всех расспрашивали.
- Значит, это была основная версия, - подал голос со своей доски Игорек.
- Да ведь больше некому! Некому, некому! Что ее, сестра родная убила, что ли?
- А откуда вообще известно, что Маруся убита? - поинтересовался я.
- Ведь исчезла. Уже три года прошло, - Верочка села на табуретку возле койки Павла Матвеевича, и я услышал очень неполный и приблизительный рассказ о давно минувших событиях.
Дача Черкасских расположена на крайней улице поселка - Лесной. Эту улицу я знал. Сразу за домами начинается березовая роща, потом луга клевера и речка Свирка, точнее, один из ее рукавов, густо поросший деревьями, камышом и кустарником. Если же пойти от домов не прямо, а направо, можно той же рощей выйти к проселочному шоссе. Это шоссе соединяет Отраду с нашей больницей и далее с совхозом, стоящим на магистрали, что ведет к Москве. Именно таким путем прибывают в Отраду дачники на машинах.
Три года назад летом Павел Матвеевич с женой куда-то уезжали, на даче остались две сестры. Старшая Анна и младшая Маруся. В одно июльское утро Анна, заглянув в комнату сестры, обнаружила, что Маруся исчезла. Окно было распахнуто настежь, диван застелен покрывалом, постель убрана внутрь, как обычно убиралась на день.
- Сестры на ночь закрывали окна?
- Конечно. Ведь они оставались на даче одни, и притом у нас комарья…
- И Анна ничего не слышала?
- Представьте себе - нет!
- Значит, Маруся сама потихоньку вылезла в окно? Так получается?
Не так. Во-первых, вся ее обувь осталась в доме, вообще вся дачная обувь в доме нашлась, понимаете? Ну куда бы она ночью босиком отправилась! И потом: на окне никаких отпечатков пальцев милиция не нашла. Ни на подоконнике, ни на рамах, ни на стекле.
- Отпечатки убийца стер, - вставил Игорек, - это понятно.
- А мне, например, непонятно, - заговорил Василий Васильевич. - Если ее в доме убили - как же сестра не слышала? Какую-нибудь муху прихлопнуть - и то шуму. А человека? Если же ее кто-то в окно живую тащил, отчего она голос не подала? Непонятно. Что-то ты, Вер, знаешь, да все не то.
- Все точно так и было, честное слово! - закричала Верочка, покраснев с досады. - Отпечатки стерты и обувь на месте. И собака служебная только на Свирку милицию и привела. Туда сестры каждый день ходили, жарища жуткая стояла. Там у них место свое было в кустах. Собака привела, а ничего не нашли. Все берега облазили, и рощу, и луг, и кладбище наше… я уж не говорю о самой даче. Нигде ничего! Ее убийца куда-то далеко занес.
- Да убил-то он ее где? - перебил бухгалтер нервно.
- Вот что я думаю, - заявил Игорек. - Убийца был ее знакомым, иначе она бы шум подняла. Ночью у них свидание было назначено. Она открыла ему окно, он влез. Ну, конечно, все по-тихому, чтоб Анна Павловна не услыхала. Тут он ее усыпляет каким-нибудь наркотиком… может, они вино пили. Усыпляет, делает свое дело и убивает. Затем пугается и тащит…
- Во нагородил! - восхитился Василий Васильевич. - Запомни, дружок, на будущее: если девушка ночью в спальню свою зовет, усыплять и убивать ее не надо. Она и так на все готова.
- Пожалуйста, другой вариант. Убийце стало известно, что на даче хранится золото…
- У них вроде ничего не пропало, - вставила Верочка.
- Это они так сказали, а там еще неизвестно. Убийца знакомится с этой девицей на Свирке. Или до этого он знал, или она ему проболталась насчет золота. И убивает он ее как свидетельницу кражи, вытаскивает в окно и стирает отпечатки. Ну а потом отнес подальше и труп закопал…
- Труп закопали, - неожиданно подтвердил Павел Матвеевич, открыв глаза и улыбнувшись.
- Он иногда чьи-нибудь слова последние повторяет, - нарушил Василий Васильевич внезапную и какую-то нехорошую тишину. - Золото и наркотики наш Игорек в боевиках видал. А вот вы как будто писатель, то есть не без ума. Что вы об этом думаете?
Я думаю об отношениях между сестрами. Верочка, вы были с ними знакомы?
- Марусю не помню. Анну Павловну знаю, конечно. Она к отцу в больницу ходит.
И ваше впечатление?
- Строит из себя… Анна Павловна! А сама почти моя ровесница…
- Учительница, - сказал Игорек со скукой.
- Девушка с характером, - включился Василий Васильевич. - К ней и правда не подступись. Никто до сих пор и не подступился. Вдвоем с отцом живут.
Живут Черкасские в новом московском районе, почти на окраине. Каждое лето, как у Анны Павловны начинаются в школе каникулы, переезжают на дачу. Неделю назад, в отсутствие дочери, Павел Матвеевич опрокинул на себя кастрюлю с бульоном. В больнице за ним ухаживает здешняя санитарка Фаина, которую наняла дочь.
- Старый друг к нему ходит часто. Человек интеллигентный, высокого полета, но душевный. Художник. Он приезжает…
Послушайте! - обратился вдруг ко мне Игорек в возбуждении. - А чего это вы насчет сестер намекали? Вы думаете, Анна Павловна ее прикончила?
- Потрясающе! - Верочка вскочила и всплеснула руками.
Воистину: молчание - золото! Я сказал поспешно:
- Не думаю! Мы не знаем, какая атмосфера была в семье Черкасских, как они относились друг к другу. Не исключено, например, что Маруся покончила с собой. Или убежала из дому…
- Босиком?
- А вдруг она убежала с таким мужчиной, который мог одеть ее с головы до ног. Да мало ли какая случайность, какая нелепость…
Я говорил и сам себе не верил. Возможно, рассказы моих первых свидетелей были нелепы - а если нет? Тогда случайность исключалась. Окно не может открыться само по себе, и человек, открывший его, постарался почему-то замести следы. Из дому не убегают босиком, тем более ночью. После самоубийства остается труп, который в конце концов находят профессионалы с ученой собакой. И наконец: какая нелепая случайность могла привести к смерти матери и безумию отца? Полевые лилии в полной тьме.