Эхо этого рокового выстрела быстро затихло, но неслышные отголоски разнеслись далеко за пределы Бирмингема, через время, и вскоре достигли меня.
3
За годы моей жизни чудо преобразило Англию. Железные дороги начали опутывать ее быстро и широко, соединяя все области королевства. Теперь мы живем в век паровых машин и скорости. На железнодорожных спекуляциях создавались и терялись огромные состояния. Стремительная приливная волна прогресса заслуживает благоговейного изумления, но в тот вечер, когда мы с Энн отправились в Лондон, чудо поездки на поезде обернулось силой, увлекавшей нас под молот Рока.
Утром я и Энн отослали наш кофр на станцию Кейли в фургоне. Энн отказалась уехать, не попрощавшись с Эмили, но Эмили не вернулась с пустошей - быть может, она надеялась, что ее отсутствие помешает нам уехать. В конце концов после чая я вытащила упирающуюся Энн из дома. Пока мы шли четыре мили до Кейли, нас вымочил грозовой дождь, и меня все больше одолевали серьезные сомнения касательно нашей поездки. Вопреки моему недавнему воодушевлению и вопреки заверениям, на которые я не поскупилась для папы, я отнюдь не была уверена в моей способности справиться со своей задачей в слепящем столичном блеске Лондона.
Из Кейли мы на местном поезде доехали до Лидса. Когда мы прибыли туда, уже стемнело. Перрон патрулировали солдаты - Лидс был местом недавних чартистских демонстраций, и угроза беспорядков еще не миновала. Вскоре мы с Энн уже входили в вагон первого класса для нашего ночного путешествия. Вагон напоминал удлиненную почтовую карету и был разделен на три отдельных купе со своими дверями, с двумя мягкими сиденьями друг напротив друга и с окнами по обеим сторонам.
- Шарлотта, - нерешительно спросила Энн, - где мы остановимся в Лондоне?
Впервые она проявила некоторый интерес к нашей поездке, будто только сейчас смирилась с действительностью.
- Мы отправимся в гостиницу, где Эмили и я останавливались с папой, когда ехали в бельгийскую школу.
Было это более шести лет назад, но я надеялась, что гостиница существует по-прежнему, потому что понятия не имела, куда еще мы могли бы обратиться. В горле у меня поднялась тошнота, порожденная темными опасениями.
- Ты думаешь, мистер Смит нас примет? - спросила Энн.
- Полагаю, что да, - сказала я, - хотя бы из любопытства. Несомненно, мистер Смит не меньше, чем широкая публика, хотел бы узнать, кто такой Каррер Белл.
- Что мы ему скажем?
- Мы просто назовем себя и объясним, почему мы приехали. - Моя тошнота усилилась, но я увидела, что подбородок Энн подрагивает от страха, и поспешила ее успокоить. - Все это должно занять не долее минуты, а потом мы будем свободны осматривать достопримечательности. - Я чувствовала, что мой долг сделать первую поездку Энн в Лондон приятной. - Ты ведь будешь рада?
- Конечно, - улыбнулась Энн. - Милая Шарлотта, какая ты храбрая и деловитая!
Загудел паровоз, и зазвонил станционный колокол. Внезапно дверь отворилась, и вошла женщина. Она поставила на пол большой саквояж; прежде чем сесть напротив Энн и меня, она вежливо нам поклонилась. Я ответила ей тем же, и более внимательный взгляд приковал к ней мой интерес.
Она была высокой и стройной, со светло-золотистыми волосами и лицом таким идеально чистым и чертами, и цветом, что оно казалось изваянным великим скульптором из розового алебастра. Темные ресницы обрамляли глаза глубокого ясного аквамаринового оттенка. Рот у нее был пухлым, но чутким, а губы розовыми от природы. Хотя она была немолода - она казалась одного возраста со мной, - выглядела она поразительной красавицей. На ее лице лежала тень тревоги. Она поглядывала в окно, словно кого-то высматривая.
Раздался свисток, и паровоз запыхтел, поезд тронулся, колеса трудолюбиво завращались в клубах дыма и пара. Женщина испустила вздох облегчения. Она и Энн вскоре уснули, хотя поезд катил среди лунных пейзажей с тряской и грохотом. Я исподтишка с завистью поглядывала на незнакомку. Моя собственная невзрачная плюгавость всю жизнь служила для меня источником грусти. Совсем еще девочкой я писала рассказы с героинями, носившими разные имена - Мэри Перси, Зенобия Эллрингтон или Августа Романа ди Сегавия, - но равно красивыми собой и неотразимо желанными для сопутствующих им героев; моя фантазия творила то, в чем реальность мне отказала. И вот теперь я увидела всех моих героинь воплощенными в незнакомке, сидящей напротив меня, и благоговейное изумление уступило место любопытству. Кто она? Одежда ее была приличного качества, но не выглядела новой и дорогой. Соломенная шляпка без каких-либо украшений; серая длинная мантилья скрывала все, что было под ней. Замужем она или старая дева? Респектабельная женщина скромного происхождения или переодетая принцесса? Новые и новые догадки занимали меня на протяжении многих миль. Какое дело понудило ее пуститься в дорогу одну?
Внезапно у нее вырвался стон. Ее веки трепетали, голова металась из стороны в сторону, и она вскрикивала: "Нет! Нет!" Вскочив на ноги, она почти упала на меня.
- Сударыня! - воскликнула я в тревоге. - Что с вами?
Ее руки поднимались и падали, глаза выражали только ужас.
Я откинулась в панике. Энн зашевелилась, но продолжала спать. Эта женщина бьется в припадке? В ловушке купе с ней, в милях и милях от следующей станции, что мне делать?
- Помогите, пожалуйста, помогите! - пронзительно стонала незнакомка.
Я подумала, не разбудить ли Энн, потом сообразила, что пользы от нее не будет никакой. Поднявшись, я схватила женщину за запястья, заставила ее опуститься на сиденье и примостилась рядом с ней.
- Скажите мне, что с вами, - настаивала я, - чтобы я знала, как вам помочь.
Она дрожала всем телом, дышала часто, а вернее, хрипела. И вдруг рванулась к двери.
- Нет! - Я вцепилась в нее, чтобы не дать ей спрыгнуть с поезда. - Успокойтесь. Ну конечно же, напугал вас просто дурной сон.
- Сон… - Ее взгляд прояснился, в голосе прозвучало благодарное облегчение, но ее лицо в лунном свете выглядело пепельным, а рука была судорожно прижата к груди.
Я торопливо порылась в моем ридикюле и достала флакончик с sel volatile. Она вдохнула крепкие пары и кашлянула; дыхание ее замедлилось, стало глубже, и краска вернулась на ее щеки. Откинувшись на спинку сиденья, она слабо мне улыбнулась.
- Благодарю вас, - пробормотала она. - Вы так добры. Я, наверное, страшно вас обеспокоила. - Голос у нее был мелодичным и благовоспитанным, с легким акцентом северных графств. - Прошу у вас прощения.
- Незачем. Я рада быть полезной, - сказала я.
Разговаривать с чужими людьми противно моим привычкам (обычно я немею в их присутствии), однако случившееся создало некую близость между этой женщиной и мной. Затем, видимо, чувствуя, что должна оказать мне любезность, она сказала:
- Пожалуйста, разрешите мне представиться. Я Изабель Уайт.
- Познакомиться с вами, - сказала я, - большая честь. Я Шарлотта Бронте, а это - моя сестра Энн.
Изабель Уайт посмотрела на меня с возрастающим интересом.
- У вас необычная фамилия. Как вы ее пишете?
Я ответила и добавила:
- Первоначально она была Бранти, но мой отец слегка изменил ее, когда в юности покинул Ирландию. Он переименовал себя в честь герцога Бронте - это титул, пожалованный Горацио Нельсону за военные заслуги. Он уже много лет священник церкви святого Михаила в Хоуорте.
- Вы и ваша сестра живете с ним? - спросила Изабель. Ее аквамариновые глаза впивались в меня.
- Да, Энн и наша сестра Эмили, и наш брат Брэнуэлл, и я - мы все живем в доме при церкви. - Я была польщена интересом Изабели, так как люди, наделенные красотой, редко проявляли его ко мне. - Вы живете в Йоркшире?
Лицо Изабели стало непроницаемым, как окно, затянутое инеем.
- Да, прежде, но не теперь.
Этот сухой ответ ужалил меня, и я покраснела, потому что мой безобидный вопрос, казалось, оскорбил Изабель.
Я готова была извиниться и возвратиться на свое сиденье, но Изабель словно бы пожалела, что осадила меня, и объяснила:
- Я служила там гувернанткой.
Хотя я была довольна узнать ее социальное положение, меня разочаровало, что она оказалась всего лишь скромной гувернанткой. Теперь прелестная Изабель превратилась в предмет жалости. В моей невзрачности имелись свои преимущества: Каррер Белл счастливо оставил свое прежнее занятие.
- Я тоже была гувернанткой. И эта профессия вам нравится?
- По-моему, вопрос не в том, нравится или нет, а в необходимости. Когда того требуют обстоятельства, женщине приходится самой себя содержать, как бы она ни относилась к своему положению.
- Совершенно с вами согласна, - сказала я. - Я всегда старалась сама зарабатывать себе на жизнь.
- Женщинам доступно слишком мало оплачиваемых занятий, - сказала Изабель. Тон ее стал странно оборонительным, и я не поняла, почему ей надо оправдываться перед ровней. - Мне следует быть благодарной, что я получила образование, обеспечившее мне приятное и хорошо вознаграждаемое занятие, - продолжала она.
- Как и следовало, - сказала я, еще более сбитая с толку горьким сарказмом в тоне Изабели. Возможно, она шутила над тяжелым трудом гувернанток и грошовой оплатой за него, однако в ее словах мне почудился скрытый смысл. Я недоумевала, почему подобная красавица не нашла мужа, который избавил бы ее от необходимости самой себя содержать.
Сама я получила два предложения от двух священников - подходящих мужей во всех отношениях. Я отказала обоим, поскольку не испытывала никаких нежных чувств к ним, как и они ко мне. Обоим требовалась жена, которая разделила бы их обязанности, а мне претила мысль дать согласие человеку, которого я не могу полюбить. Я давно прониклась убеждением, что вообще никогда замуж не выйду, как подсказывала мне логика, хотя упрямая надежда не угасала вопреки всякой вероятности.
- Обязанности гувернантки, возможно, были бы более терпимы, если бы я обладала свойством хоть как-то дисциплинировать детей. - Вспомнив мои дни с семейством Сиджуиков в Лотерсдейле, я грустно покачала головой. - Надеюсь, мне больше никогда не придется встретиться с такими неуправляемыми маленькими негодниками, как отпрыски моего первого нанимателя. Старшая, девочка семи лет, устраивала истерики всякий раз, когда я просила ее ответить урок. Каждый день был поединком, и я часто терпела поражение.
Горькая понимающая улыбка изогнула губы Изабели.
- Дети бывают очень трудными.
- Маленький сынок моего последнего нанимателя помочился в сумку с моим рукоделием.
Мы засмеялись, и совместное веселье согрело меня.
- Даже хуже детей были хозяйки обоих домов, - сказала я. - Они обходились со мной, как с прислугой, и жить у них под началом, зависеть от них было тяжким испытанием. Жаловаться на дурное поведение их детей не имело смысла. Они выговаривали мне за то, что я не умею поддерживать порядок и позволяю детям вытворять что хотят. Я содрогаюсь при мысли, какими неблаговоспитанными взрослыми, конечно, стали эти дети.
Изабель кивнула, ее глаза рассеянно смотрели куда-то вдаль.
- Мы и правда плоды нашего раннего воспитания, - пробормотала она.
Застенчивость помешала мне спросить, что подразумевают ее загадочные слова. Она все больше ставила меня в тупик и завораживала.
- Я часто убеждалась, что хозяин дома много предпочтительнее хозяйки, - сказала я в попытке поддержать разговор. - Присутствие отца заставляет детей вести себя лучше. От меня они ничего не требовали. Вернее сказать, они заметно облегчали мой жребий.
- Если так, вам очень повезло, мисс Бронте. - Изабель одарила меня улыбкой, в которой жалость к себе смешивалась со снисходительностью.
Не зная, как отнестись к этому, я сказала:
- Где в последнее время вы служили?
Изабель поколебалась.
- В доме мистера Джозефа Локка. Он оружейник в Бирмингеме.
- Мистер Локк - добрый наниматель? - осведомилась я вежливо.
- Он хороший человек, - сказала Изабель, глядя в окно, - но доброта не играла никакой роли в наших отношениях. - Тень омрачила ее лицо, едва она на минуту задумалась. Затем она сказала еле слышно: - Меня воспитали в убеждении, что мы должны поступать с людьми так, как хотели бы, чтобы они поступали с нами, но я… я нарушила эту заповедь, как и многие другие. Бессмысленно ли надеяться, что я сумею избежать кары?
Это звучало, как исповедь - но в каких грехах? Я догадалась, что беды Изабели как-то связаны с мистером Локком, и задумалась над тем, что могло произойти между мужчиной и красивой женщиной, живущей в его доме. Я вновь покраснела, стыдясь мыслей о том, что никак меня не касалось. Однако любопытство взяло верх.
- Так вы едете в Бирмингем? - спросила я, потому что этот город лежал на нашем пути.
- Нет! - вырвалось у Изабели, и она содрогнулась. Затем она повернулась ко мне и сказала: - Я в отпуске и еду в Лондон. - Ее взгляд снова стал ледяным. - А куда едете вы и ваша сестра, мисс Бронте? - добавила она, резко переводя разговор в другое русло.
- Мы тоже едем в Лондон.
Я лихорадочно надеялась, что Изабель не спросит меня зачем. Но она только спросила:
- И долго вы там пробудете?
- Несколько дней, - сказала я, радуясь, что мне не надо придумывать ложь, чтобы скрыть мою истинную цель.
- Вы скоро подыщете себе другое место? - Вновь Изабель смотрела на меня с большим вниманием, словно интерес ее был искренним.
Так как я не могла говорить о моем теперешнем поприще, чтобы не выдать, что я еще и Каррер Белл, я сказала:
- Я его еще не искала и пока живу дома.
Изабель кивнула, и у меня возникло неприятное ощущение, что она прибережет эти сведения для последующего использования. Вскоре проснулась Энн, я познакомила ее с Изабелью, и мы втроем повели ничего не значащий разговор. Всякий раз, когда поезд останавливался на станции, Изабель съеживалась на сиденье, словно боясь, что кто-то может увидеть ее через окно. Мы с Энн несколько раз выходили из вагона, а она - нет. Тем не менее я сомневалась, сможет ли она провести всю ночь, не выходя из поезда, и когда перед самой полуночью мы остановились в Ноттингеме, она приняла мое приглашение зайти на вокзал.
Платформа была скудно освещена газовыми фонарями. Поезд встретили несколько пассажиров, начальник станции и его подчиненные. Мы с Энн оставили наши ридикюли в вагоне, но Изабель потащила свой саквояж с собой. Он был большим, набитым, с узором из красных роз. Я спросила себя, что может быть в саквояже и почему Изабель не хочет с ним расставаться. В нем какие-то ценности, может быть украденные? И она так боится полиции?
Пока мы втроем шли к уборным, я наблюдала, как Изабель настороженно поглядывает на других пассажиров. Ее страх был заразителен, и я поймала себя на том, что щурюсь на темный привокзальный двор, высматривая преследователей, и замечаю злобную настороженность на лицах вокзальной охраны. Когда мы вошли в вокзальную комнату отдыха, Изабель держалась вплотную ко мне и Энн. Я купила чай, чтобы запивать хлеб с холодным мясом, захваченный нами из дома. Вернувшись к Энн, я увидела, что Изабель ушла.
- Она просто повернулась и убежала, не сказав ни слова, - сказала Энн растерянно. - Но почему?
Я смотрела, как дверь захлопнулась.
- Не знаю.
- Что-то в ней меня почти пугает, - сказала Энн.
Мы перекусили и поспешили назад в вагон. Изабели в его окне видно не было. Но едва я открыла дверь, как раздался крик. В испуге мы увидели, что Изабель лежит, свернувшись калачиком на своем сиденье.
- Ах, это вы! - Паника на лице Изабели сменилась облегчением.
- А кто, по-вашему, это мог быть? - спросила я.
Изабель покачала головой.
- Никто.
Садясь на свои места, мы с Энн переглянулись. Вскоре поезд тронулся. Энн задремала. Я попыталась уснуть, но мой ум переполняли вопросы об Изабели, которая напротив меня погрузилась в мрачную задумчивость. Наконец я уснула беспокойным сном: мне виделись неведомые преследователи, гонящиеся за мной по железнодорожным путям, и как я вхожу в контору "Смита, Элдера и Компании" совершенно нагая.
Я проснулась от солнечных лучей на моем лице. Потянувшись, чтобы размять затекшие мышцы, я зевнула. За окном позади путей протянулись мили убогих лавчонок, складов и трущобных домов. Над этим городским пейзажем висел серый полог дыма. За шесть лет, прошедших с того времени, когда я в последний раз видела Лондон, он поразительно разросся. Это была великая столица Англии, изобилующая особняками и трущобами, красивыми парками и рынками, фабриками и монументами, и примерно тремя миллионами жителей. Я вспомнила, как противен Эмили был Лондон. Но я наслаждалась ощущением, что в Лондоне может произойти что угодно. Я села прямо, готовая ко всему; мои нервы напряглись от страха и возбуждения. Энн тоже проснулась. Изабель Уайт выглядела так, словно не сомкнула глаз всю ночь, ее прелестное лицо осунулось от непреходящего ужаса.
- С добрым утром, - сказала я.
Мои спутницы негромко ответили. Изабель сказала:
- Мисс Бронте, я должна поблагодарить вас за помощь и удовольствие от вашего общества.
- Удовольствие было всецело моим.
Мне было жаль, что наше знакомство подошло к концу, и я больше ничего не узнаю о таинственной мисс Уайт.
Вскоре поезд подошел к перрону Юстонского вокзала и с металлическим скрежетом остановился под железными крышами, которые укрывали многочисленные пути. По улице катили запряженные лошадьми фургоны, кареты и омнибусы. По одну сторону располагались гостиницы и питейные заведения, по другую тянулось здание вокзала с перроном, где царила ужасная толчея. Джентльмены в высоких черных цилиндрах и дамы в модных туалетах двигались бок о бок с детьми и простыми торговцами среди громоздящихся кофров, узлов и корзин. Лоточники торговали снедью с тележек, всюду сновали оборванцы. Это столпотворение напугало меня, и я заколебалась у двери купе, но Изабель распахнула ее, подхватила свой саквояж и быстро вышла на перрон. Мы с Энн взяли наши ридикюли и последовали за ней. Пар и дым от пыхтящих локомотивов обволокли нас, когда мы прижались друг к дружке в водоворотах толпы. Другие пассажиры покидали вагоны и приветствовали встречающих друзей, железнодорожные служащие залезали на крыши вагонов и разгружали багаж. Ревели гудки, гремели голоса. Изабель стояла возле меня, тревожно оглядывая этот хаос.
- Вам есть, где остановиться? - спросила я, испытывая некоторую ответственность за нее.
Крепко сжимая саквояж, Изабель неопределенно кивнула, глядя мимо меня.
Подчиняясь порыву, я сказала:
- Мы с Энн остановимся в "Кофейне Капитула" на Патерностер-роу. Если вы будете нуждаться в обществе, прошу, навестите нас там.
Служащие стянули наш кофр с крыши вагона и уронили его на платформу. Мы с Энн поспешили заявить свое право на нашу собственность, а когда я снова поглядела в сторону Изабели Уайт, ее уже там не было.