Мистер Слейд бросил сверкающий взгляд по сторонам. Беззубые старухи, сидящие на ступеньках, оравы маленьких оборвышей, нищие и бродяги, и какой-то мужчина, катящий тележку, полную костей и тряпок. Убедившись, что за ним никто не следит, мистер Слейд поднялся на крыльцо одного из домишек и вошел в открытую дверь. В сумеречной прихожей витал запах мочи и капусты. Из комнат (их было много) доносились грубая брань, плач младенцев, звяканье посуды. По трухлявым ступенькам он поднялся на чердак и подергал дверь. Она оказалась запертой. Он достал из кармана отмычку, открыл дверь, вошел в комнату и закрылся внутри.
Скошенный потолок из некрашенных стропил и оштукатуренные стены в разводах сырости заключали кровать, стул и комод. Свет сочился сквозь грязное оконце. На трухлявых половицах мистер Слейд увидел саквояж с узором из роз. Он высыпал его содержимое на кровать. Затем кратко осмотрел и отложил в сторону женскую одежду. Развернув бахромчатую шаль индийского шелка, он обнаружил билет на судно, которое по расписанию должно было отплыть из Марселя на следующий день. Он обыскал комод, потом заглянул под кровать и под матрас, и за комод. Он оглядел стены и потолок, нет ли щелей, и проверил, что ни под одной из половиц ничего не спрятано.
Он ничего не нашел.
Мистер Слейд выругался вполголоса. Затем привел в порядок постель, поставил ее, комод и стул на место и упаковал саквояж.
Трактир "Пять монет", излюбленный приют мелких банкиров и негоциантов, занимает старинное здание из кирпича и оштукатуренных искривившихся балок. Вывеска над окном изображает шута, жонглирующего монетами. В этот день там за столиком сидел одинокий посетитель с бокалом вина. Когда мистер Слейд направился к нему, он поднял голову. Пожилой возраст, приподнятые квадратные плечи, бесцветные волосы, изогнутые брови и нос, острый и жесткий, как доказательство вины. Из вышитого жилета он достал часы, затем взглянул на циферблат и, подчеркнуто, на мистера Слейда.
- Простите мое опоздание, лорд Анвин, - сказал мистер Слейд, садясь напротив него.
- Вам лучше иметь чертовски весомое объяснение, - сказал лорд Анвин с аффектированной аристократической оттяжкой.
К ним подошел трактирщик, и мистер Слейд заказал виски.
Когда он и лорд Анвин вновь остались наедине, мистер Слейд сказал:
- Изабель Уайт убили.
Брови лорда Анвина изогнулись еще больше.
- Ну, вы предполагали, что подобное может произойти. Как именно это случилось?
Мистер Слейд описал поножовщину на Патерностер-роу. Трактирщик принес виски мистера Слейда и удалился. Лорд Анвин поднял свой бокал и сказал:
- Да упокоится она с миром.
Они с мистером Слейдом выпили. Лорд Анвин несколько секунд просидел молча, вертя в ухоженных пальцах бокал и склонив голову. Затем устремил сверлящий бесцветный взгляд на мистера Слейда.
- Убийство повлечет за собой официальное расследование.
- Не это, - ответил мистер Слейд и объяснил, как констебль счел убийство Изабели Уайт неудавшимся грабежом, который не заслуживает следствия.
- Как удачно, что полиция столь услужлива! - лорд Анвин ухмыльнулся. - Никак не следует допустить, чтобы кто-нибудь связал нас с Изабелью Уайт и сделал неверные выводы.
- Этого не будет, - сказал мистер Слейд. - Насколько мне известно, нет никаких улик, указывавших бы на какую-либо связь между Изабелью Уайт и нами.
Лорда Анвин сощурился.
- Ну а книга?
- Полиция ее при ней не нашла. У нее в комнате ее тоже не было. Она исчезла.
- Если она вообще существует, а не просто плод вашего воображения. - Тонкие губы лорда Анвина искривились в презрительной усмешке.
- Она существует. - Мистер Слейд снова отхлебнул виски.
- Да, кстати, - протянул лорд Анвин. - У меня есть для вас новость. Утром пришло известие из Бирмингема. Джозеф Локк мертв.
- Что-о?! - вырвалось изумленное восклицание у мистера Слейда. - Когда? Как?
- Спокойнее, милейший, спокойнее! - Лорд Анвин сделал умиротворяющий жест, но его глаза поблескивали злорадством. - Вчера. Мистер Локк пустил себе пулю в лоб. Похоже, что ваши свидетели мрут как мухи.
Мистер Слейд стиснул зубы. Смерть Джозефа Локка и Изабели Уайт, а также пропажа книги грозили крахом самого важного начинания его жизни.
- Так как же вы планируете завершить дело теперь? - властно спросил лорд Анвин. Впрочем, за начальническим пустозвонством слышались явные опасения.
- Убийство Изабели Уайт произошло на глазах у прохожей, - сказал мистер Слейд. - Ее зовут Шарлотта Бронте. Она и Изабель ехали вместе в поезде из Йоркшира в Лондон. Возможно, Изабель сказала мисс Бронте что-нибудь ценное для нас.
- Значит, вам следует заняться мисс Бронте, не так ли? - Лорд Анвин отодвинул бокал. Он достал из кармана пухлый конверт и перекинул его через столик мистеру Слейду.
Мистер Слейд проверил банкноты в конверте, затем встал. Он и лорд Анвин обменялись взглядом взаимной неприязни и вынужденного сообщничества.
- Именно таково мое намерение, - ответил он.
6
Кем был Джон Слейд? Чем он был для Изабели Уайт, и какими были его намерения относительно меня? Ответы на эти вопросы станут ясны в свое время. А пока я вернусь к моей собственной истории.
В нашей комнате в "Кофейне Капитула" меня стошнило в тазик - в четвертый раз после смерти Изабели. Энн поддерживала мою голову, разрываемую нестерпимой болью. Наконец я легла, измученная невыносимыми испытаниями двух последних дней.
- Бедная Шарлотта, - сказала Энн, нежно обтирая мое лицо мокрой тряпицей. - Мне грустно, что ты так сильно страдаешь.
За окнами тлели желтоватые сумерки. В комнате было жарко и душно. Когда-то "Кофейня Капитула" была излюбленным приютом книготорговцев, издателей, писателей и критиков. Позднее она стала гостиницей, где предпочитали останавливаться университетские ученые и деревенские священнослужители, зачем-либо приезжавшие в Лондон. Мой отец проживал тут, когда был студентом богословия, и привез сюда Эмили и меня, когда сопровождал нас в бельгийскую школу. Но в это утро нашего приезда хозяин сообщил нам, что в настоящее время "Кофейня Капитула" редко принимает приезжих на ночь. Увидев, как мы расстроились, он любезно позволил нам остаться и отвел в эту комнатушку наверху. Гостиница выглядела пустой и унылой.
- Мои страдания - ничто в сравнении с тем, что пришлось претерпеть Изабели Уайт, - сказала я, лихорадочно ворочаясь с боку на бок. - Такое прекрасное создание, и погибнуть в самом расцвете!
- Теперь она обрела покой у Бога, - сказала Энн.
Вера поддерживала нашу семью во многих бедах, но сейчас послужила мне слабым утешением.
- Изабель Уайт оказалась на Патерностер-роу, потому что хотела повидать меня!
Когда я вернулась в гостиницу после разговора с констеблем, хозяин сказал мне, что Изабель спрашивала меня чуть раньше. Она как будто расстроилась, услышав, что меня нет, сказал он. И торопливо ушла. Видимо, убийца тогда же и напал на нее.
- Я знала, что она в беде, и сказала ей, где меня найти, если ей понадобится моя помощь… - Я поморщилась от нестерпимой мигрени. - Это моя вина, что она встретила свою смерть здесь.
- Ах, Шарлотта, ты не должна винить себя, - сказала Энн, омывая мое лицо прохладной водой. - Ты хотела лишь добра. Вина лежит только на злом человеке, убившем мисс Уайт.
Хотя я признавала мудрость слов моей сестры, снять с меня вину она не могла.
- Я убеждена, полиция ничего не предпримет для того, чтобы отыскать убийцу. Вероятно, они считают, что это не стоит их усилий.
- Может быть, убийца - ловкач-франт, как предположил констебль, - сказала Энн. - Может быть, полиция поймает его после какого-то следующего преступления, и он будет наказан тогда.
- Не могу поверить, что это убийство было всего лишь прихотью судьбы. И я не в силах просто ждать и надеяться, что правосудие свершится благодаря еще одной ее прихоти! - вскричала я вне себя. - Нет! Я должна попытаться выяснить, кто убил Изабель Уайт.
- Ты? - Энн была поражена. - Моя милая Шарлотта!
- Это самое меньшее, что я могу сделать для мисс Уайт.
- Но это же дело полиции, а не твое. У тебя нет ни права, ни возможностей расследовать убийство. Ну что ты можешь сделать?
- Не знаю, - созналась я. - Но я должна узнать подлинную историю того, что произошло с Изабелью. Не будь мне так плохо, возможно, я сумела бы придумать план.
С непривычной для нее едкостью Энн сказала:
- Мне начинает казаться, что твое недомогание повлияло на твой рассудок.
- Мой рассудок в полном здравии. - Я села, выпрямившись, уязвленная ее предположением.
- Что, кроме умственного помешательства, может объяснить такие ни с чем не сообразные намерения? - Энн встала, ломая руки в волнении, но с редкой искрой вызова в глазах.
- Тебе, может быть, достаточно терпеливо ждать, пока все не уладится, но не мне, - огрызнулась я. Хотя я понимала, что мое желание отыскать убийцу Изабели Уайт правда выглядит неразумным, но меня возмутило, что младшая сестра мне перечит. - Да ведь если бы я не решила продать наши произведения и не убедила бы тебя и Эмили вместе со мной послать наши рукописи издателям, мы ничего не опубликовали бы.
- Излишняя предприимчивость так же вредна, как и ее недостаток. - Голос Энн прервался, она ухватилась за спинку стула, чтобы не упасть, но ее взгляд был упорно устремлен на меня. - Думается, не только убийство подействовало на твой здравый смысл. Возможно, твой литературный успех придал тебе глупую смелость.
Заикаясь от изумления, я ошеломленно сказала:
- Может быть, ты завидуешь моему успеху и хотела бы, чтобы впредь я влачила жизнь в пассивной скучной безвестности, но вспомни: если бы не моя глупая смелость, мы не были бы в таком положении, как теперь!
В глазах Энн заблестели слезы. Отвернув лицо, она сказала:
- Как бы я этого хотела!
Теперь меня охватил стыд, потому что я обидела Энн. Убийство ведь, наверное, ошеломило ее не меньше, чем меня, но когда я совсем обессилела, она ухаживала за мной. Кроме того, она преданно поддерживала меня во время нашего посещения "Смита, Элдера и Компании". Я ощутила себя виноватой из-за того, что часто бывала нетерпелива с Энн, поскольку она никогда не была моей самой любимой сестрой. Разумеется, я нежно любила Энн, но рядом с блестящим умом и оригинальностью Эмили Энн выглядела скучной посредственностью. Я ужаснулась тому, как мы внезапно набросились друг на друга. Пропасть между мной и моей сестрой ширилась. Я слезла с кровати и проковыляла к Энн, которая, понурив голову, стояла у окна.
- Я так сожалею, - сказала я, беря ее руку. - Мне не следовало говорить так. Можешь ты простить меня?
Энн хлюпнула носом, сумела трепетно улыбнуться и кивнула.
- Если ты простишь, что я так бессердечно говорила с тобой.
Мы обнялись к нашему взаимному облегчению. Тем не менее потребность узнать правду об убийстве Изабели Уайт во мне не угасла. Неуемное любопытство томило мое сознание, будто я читала увлекательную книгу, но ее отняли у меня прежде, чем я успела узнать конец. И я хотела добиться справедливости для незнакомки, которая вызвала у меня интерес и симпатию. Оставалось только надеяться, что каким-то образом мне представится желанный случай.
- Вскоре должны приехать мистер Смит и его сестры, - сказала я. - Нам лучше привести себя в порядок.
Отдохнув еще час, мы умылись и переоделись во все чистое. Моя тошнота почти улеглась. Когда я посмотрела в зеркало, лицо у меня было такое, будто я постарела на десять лет. Отвернувшись от моего жуткого отражения, я спустилась с Энн вниз встретить Джорджа Смита и двух молоденьких барышень, которых он представил как своих сестер. Обеих отличали те же каштановые волосы, светлый цвет лица и живость, что и его самого. Обе были одеты в элегантные платья из белого шелка.
- Счастлив представить мисс Шарлотту Браун и мисс Энн Браун, моих йоркширских друзей, - сказал Джордж Смит, сдержав свое обещание не выдать, кто мы такие.
Он выглядел истинным красавцем и очень импозантным в сюртуке и белых перчатках. В руке он держал черный цилиндр. Я ощутила пробуждение давно подавленного чувства: миновали годы и годы с тех пор, когда я позволяла себе восхищаться мужской внешностью.
- Но нам следует поторопиться, - сказал мистер Смит. - Опера скоро начнется.
- Опера? - Я как-то не поняла, что мы согласились поехать в оперу, хотя это объясняло, почему Смиты были одеты столь официально. Меня охватила паника, ведь мы с Энн были одеты неподходящим образом. Но, откажись мы поехать, Смиты были бы разочарованы и обижены.
Заставив себя улыбнуться, я сказала:
- Да, поторопимся.
В карете я сидела между мистером Смитом и Энн на сиденье лицом к лошадям. Пока мы громыхали по темной улице, меня охватило радостное волнение вопреки моему недомоганию и стыду за мою убогую внешность. Разве вечерние лондонские увеселения не были одним из приключений, которых я жаждала? Присутствие Джорджа Смита совсем рядом, так что я ощущала чистый мужской аромат мыла для бритья, усугубляло мое волнение. Против моей воли во мне пробудилось былое томление. В прошлом я дважды влюблялась. Первым предметом моих чувств был Уильям Уэйтмен, помощник моего отца девять лет назад. Приятной внешности и обаятельный, он флиртовал со мной, но затем я поняла, что он флиртует со всеми барышнями, свободными от каких-либо уз, предпочитая более миловидных, чем я. Ну, а вторая моя любовь… так непростительно унизиться! Теперь я приказала моему сердцу утишить его убыстряющиеся биения.
- Как вы провели ваш день в столице? - спросил мистер Смит.
- Боюсь, мне выпало тяжкое испытание, - сказала я.
Когда я рассказала про убийство Изабели Уайт, его сестры ахнули от ужаса. Мистер Смит сказал:
- Сожалею, что не уговорил вас остановиться в моем доме! Тогда бы вы не стали свидетельницей столь ужасного преступления. Вам с Энн не следует возвращаться на Патерностер-роу. Вы должны поехать ко мне.
Его заботливость тронула меня, а приглашение, сулившее возможность узнать его получше, выглядело очень соблазнительным вопреки моему отвращению к пребыванию среди посторонних людей. Но я знала, что уступки таким соблазнам всегда оборачиваются для меня горестями.
- Вы очень добры, - сказала я наконец, - но я должна отклонить ваше приглашение, поскольку вам нет нужды оберегать меня. Я не думаю, что мне надо чего-либо опасаться.
Я объяснила, что убийца, как я поняла, знал Изабель и последовал за ней в Лондон. Приведя свои доводы, я сказала:
- Боюсь, я не успокоюсь, пока не сделаю всего, что в моих силах, чтобы отыскать того, кто совершил это убийство.
- Ваша готовность прилагать столько усилий ради едва знакомой дамы достойна всяческих похвал, - сказал мистер Смит. Наклонившись поближе, он прошептал: - Она отражает тот чудесный благородный дух, который я заметил в авторе "Джейн Эйр" даже до того, как познакомился с ней.
Его комплимент согрел меня; я страшилась взглянуть на него. Были ли упомянутые им качества тем, что он ценил в женщине? Смела ли я подумать, что он ценит их выше юности, красоты или очарования? Я сказала робко:
- Не посоветуете ли вы мне, как мне убедить власти заняться расследованием этого убийства?
Он призадумался, потом сказал:
- Я шапочно знаком с полицейским комиссаром. Если хотите, я попрошу, чтобы он рассмотрел собранные вами факты.
- Да! От всего сердца благодарю вас. - Благодарность только усилила мое расположение к Джорджу Смиту.
Наша карета свернула на широкую оживленную улицу. Экипажи громыхали мимо прогуливающихся толп, и уличные лоточники продавали театральные программки. Питейные заведения были полны гуляк, а вульгарно одетые женщины топтались на месте, выкрикивая непристойные приглашения проходящим мужчинам. Газовые фонари, яркость которых тускнела от дыма, придавали всей сцене фантастичность, одновременно и пугающую, и пьянящую.
Сестры мистера Смита смотрели в окошко и болтали друг с другом.
- А эта карета следует за нами от Патерностер-роу.
- Да, и так близко!
Меня охватила тревога. Оглянувшись, я прищурилась в окошко и увидела закрытый черный экипаж, запряженный черными конями, с кучером на козлах. Сердце мое сжалось от жуткой мысли. Кто-то выслеживает меня? Не тот ли человек, который выслеживал Изабель Уайт?
Я поскорей отодвинулась от окошка. Мистер Смит сказал мне:
- Вы дрожите. Вы озябли? Могу ли я подать вам плед?
- Нет, благодарю вас. Мне ничуть не холодно, - ответила я, решив, что у меня разыгралось воображение.
Мы въехали в Ковент-Гарден и покатили вдоль изящных оштукатуренных домов. Мужчины толпились перед входами в музыкальные салоны и кабинеты для ужина или сопровождали дам. Хотя июль означал завершение лондонского сезона, театральный квартал был заполнен экипажами. Оглядев их, я почувствовала облегчение - странной черной кареты между ними не было. Экипажи направлялись к сверкающему огнями Королевскому оперному театру.
Когда наше общество вышло из кареты, мистер Смит предложил мне руку. Его серьезный прямой взгляд придал этому вежливому жесту интимность, от которой мой пульс забился чаще. Я вступила в театр, почти забыв про Энн по другую его руку и мисс Смит, идущих сзади нас. Фойе переполняли мужчины в строгих вечерних костюмах, и женщины в платьях ярчайших расцветок красовались обнаженными плечами и бюстами в сверкающих драгоценностях. Они придирчиво разглядывали мою провинциальную одежду. Слышался благовоспитанный смех.
Моя голова все еще разламывалась, и меня поташнивало, но пьянящее предвкушение пересиливало недомогание. Невольно я сжала локоть Джорджа Смита, и он обернулся ко мне.
- Вы ведь знаете, я к подобному не привыкла, - сказала я, запинаясь.
Он засмеялся, будто общей шутке. Я смаковала наше восхождение по устланной малиновым ковром лестнице. Мистер Смит здоровался со знакомыми и представлял меня как "мисс Браун, своего дорогого друга". Он улыбался мне, будто наш секрет объединял нас в дерзком заговоре. Краснея, признаюсь, что мне казалось, будто я ему нравлюсь.
Вскоре мы уже сидели в ложе первого яруса. Еще пять ярусов, украшенных золотыми цветами, разделенных золотыми колонками и заполненных публикой, поднимались к куполу потолка. Колоссальная хрустальная люстра излучала сверкающий газовый свет. Дамские веера трепетали, спасая от жары под гул разговоров. Ложа обеспечивала мне желанную меру укромности, и все-таки меня покалывало ощущение, что за мной наблюдает бдительный, сосредоточенный на мне взгляд.
- Сегодня дают "Севильского цирюльника", - сказал мистер Смит рядом со мной.
Я обратила внимание на мужчину, стоящего шагах в пятидесяти на краю партера у сцены. Он смотрел прямо на меня. Мое скверное зрение еле позволило мне разглядеть, что волосы у него темные, как и одежда, и я ощутила в нем угрозу.
- Энн, - прошептала я, толкнув локтем мою сестру, - видишь того человека?
- Какого? - В голосе Энн было недоумение.
Увы, в этот миг его от нас заслонили другие люди, а когда они прошли, его уже не было.
- Не важно.