- Верно, есть и одно "но". Секретарша сказала, что он вспыльчив, в чем я, кстати, сам вчера убедился. По отношению к другим, хотя с ней сдержан. Был случай два или три года назад, когда он вышвырнул из кабинета какого-то парня, заступившегося за родственника, с которым "Морские авиалинии" плохо поступили. Секретарша тогда еще не работала, но слышала, что вышвырнул он его физически. Говорят, тот ребро сломал. Но история давняя, имени парня она не знает, и других сотрудников, кто мог бы его помнить, я не нашел.
- Значит, отзывы о нем весьма положительные, - заметил Бёрден. - Но Тревор Ферри описал его иначе.
- Это и понятно. Как ты сам говорил, причин любить Девениша у него нет. - Доев печенье, Вексфорд подобрал крошки с блюдца. Затем огляделся и прошептал: - Я считаю, что Девениш и украл свою дочь.
Бёрден молча посмотрел на него.
- Не знаю, зачем, и где она сейчас, но мне кажется, с ней все хорошо. Он ее где-то прячет.
- Кстати, я думал о том же, - сказал Бёрден.
- Его горе какое-то нарочитое. Он даже плакал. Не знаю, может, и притворялся - слез я не видел. Он то убивается из-за пропажи дочери, то снова бодр и весел, как ни в чем не бывало.
Бёрден кивнул.
- Прячет у кого-то? Ты ведь это хочешь сказать?
- Сначала я решил, что у него есть любовница. Он красивый, молодой, богатый. А жена его выглядит старше своих лет, у нее измученный вид. И он слишком подчеркивает, как они счастливы. Я бы не удивился тому, что у него кто-то есть.
- Думаешь, он хочет уйти от жены к любовнице и забрать дочь? И прячет девочку с ней в некоем тайном месте? Он богат, и может себе это позволить.
- Примерно так. Только никакой любовницы нет, Майк Об этом сказал бы хоть один человек из тех двадцати, кого мы опросили. О Девенише я знаю практически все. Даже то, что с женой они познакомились на рождественской вечеринке, он тогда был главным управляющим Южного железнодорожного узла, а она - личной помощницей президента компании. Ни намека на скандальные ситуации. С другой женщиной его даже за обедом никогда не видели. Сотрудник отдела командировок "Морских авиалиний" уверял, что если он и ночевал когда-то вне дома, то за целый год всего раз, и то потому, что никак не мог уклониться от встречи не то в Брюсселе, не то во Франкфурте. Каждое воскресенье он ходит с семьей к причастию в церковь Святого Петра. Никогда не пропускает родительские собрания в школе, где учатся его сыновья, часто водит их на спортивные состязания. Жене на тридцать пять лет подарил кольцо с сапфирами и бриллиантами, а на тридцать шесть, примерно неделю назад, - машину. Пусть жена и выглядит постаревшей и изнуренной, - прошу прощения за прямоту, - он ее действительно любит, - Вексфорд вытер рот салфеткой с эмблемой Евросоюза. - Он, похоже, из тех редких мужчин, для которых моногамия - состояние естественное, а не вынужденное.
- Уверяю тебя, у меня оно не менее естественное, - с пафосом произнес Бёрден.
- Ты знаешь, о чем я. Встретив на улице красивую женщину, он не станет о ней даже фантазировать. Другими словами, не прелюбодействует с ней в сердце своем. Он верный муж. Будешь еще кофе?
- Не откажусь. Только этот праведник, каким ты его описал, похитил дочь, которая, между прочим, настолько же дочь его любимой жены. Как это объяснить?
- Он не святой. Святой не может быть высокомерным, заносчивым и нечутким, а Девениш таков, - ответил Вексфорд. - Своего похитителя девочка явно знала, и поэтому не крикнула. Девениш точно знал, где ее спальня, и ему не надо было пробираться в собственный дом. - Вексфорд подал знак официантке, приподняв пустой сине-желтый кофейник. - Он отвез ее на машине жены, которую их соседка миссис Уингрейв не узнала. А не узнала она ее потому, что эту машину Девениш подарил Фэй всего пару дней назад.
На Бёрдена это не произвело впечатления.
- Допустим, и куда он отвез ребенка на новой машине жены?
- Не к родственникам и не к друзьям. И не к любовнице. Пич и Кокс уже доставили машину в участок и ее сейчас досматривают. Миссис Девениш уверяет, что на ней еще не ездили. Она не отлучалась из дома после исчезновения дочери. Скоро мы выясним, так ли это. - Вексфорд разлил по чашкам кофе. Подобрал с блюдца крошку от датского печенья и отправил в рот. - Санчии уже почти три, и в машине она вполне может сидеть, а не лежать в люльке.
- В таком случае он должен был пристегнуть ее в детском кресле.
- Вряд ли он думал о таких вещах. Господи, да какое это имеет значение? Неважно, пристегнули ее или нет, главное, что она была в машине и, стало быть, могла оставить следы - волосы, ворс с одежды, отпечатки пальцев. Кроме того, вряд ли он рискнул бы надолго отлучиться, ведь жена могла проснуться. Ведь она, в отличие от него, снотворное не принимает, хотя в ту ночь и он его вряд ли принял. Поэтому я думаю, что он лишь вывез Санчию из дома, встретился с сообщником, который и отвез девочку туда, где она находится в данный момент.
- Остается надеяться, что не в реке и не в земле, - произнес Бёрден.
- Кто его знает? Ведь приехал же он на такси в полицию, весь вне себя от ярости и отчаяния. И на кухне плакал. Люди плачут не только от горя, но и от раскаяния, верно?
При входе в полицейский участок они столкнулись с констеблем Диксоном, который после истории со Смитом совсем коротко подстриг свои светлые кудри. Насмешки Колина Крауна и Монти Смита над Дональдсоном задели и его, причем сильнее, чем обычный вопрос "Диксон, как дела в Док-Грине?" Он подождал, пока Вексфорд снимет макинтош, и сообщил:
- Сэр, я вас разыскивал. Вы, наверное, хотите знать, где ваш плащ. Он никуда не девался. Я передал его вашему водителю Джиму Дональдсону.
Около полудня Барри Вайн зашел на последнюю заправочную станцию из списка. Эта крохотная станция находилась в центре деревни Бридуэй. Ее оформили так, чтобы она по возможности не выделялась среди соседних сельских домов. Два бензонасоса выкрашены в зеленый цвет, во дворе - азалии и анютины глазки в кадках, соломенная крыша. Вайн зашел внутрь и увидел хозяина у кассовой стойки. С одной стороны возвышались стеллажи со "сникерсами" и ментоловыми леденцами, а с другой - с компакт-дисками и видеокассетами с диснеевскими мультфильмами. Первым делом хозяин спросил у Барри, нравится ли ему здесь, затем сообщил, что его заправка совершенно безвредна для окружающей среды, после чего передал эстафету Барри. Вайн, не особо, впрочем, надеясь на результат, поинтересовался, не приходил ли кто-нибудь в четверг утром около восьми с просьбой налить бензин в канистру или ведро.
- Вроде как по дороге закончился бензин?
- Возможно. Скорее всего, так и объяснили.
Хозяин задал еще множество вопросов, позвал жену, спросил у нее, предложил Вайну кучу версий и, наконец, сказал, что никто с такой просьбой на Бридуэйскую ремонтно-заправочную станцию не обращался, потому что раньше половины девятого они не открывают.
Вайн вернулся в Кингсмаркэм, нашел констебля Арчболда, и они вдвоем приступили ко второму этапу операции - обходу хозяйственных магазинов, в которых продавался керосин.
Двери большого гаража Девенишей были распахнуты, сам гараж пуст - ни машины хозяина, ни автомобиля его жены. Вексфорд с Бёрденом прошли по усеянному бело-розовыми цветами каштана газону и поднялись на крыльцо. Старшему инспектору пришлось долго звонить в дверь, пока наконец одно из верхних окон не отворилось, и оттуда не выглянула Фэй Девениш.
- Миссис Девениш, можно с вами поговорить?
Она явно не хотела впускать их в дом, но не знала, как отказать. Вексфорд часто думал, что неспособность представителей среднего класса говорить "нет" очень выгодна полиции. Хотя психотерапевты советуют своим пациентам не соглашаться безоговорочно со всем на свете - это вредно для внутреннего спокойствия.
Соглашательство выдает слабость человека, прикрывает его желание умилостивить другого, снискать расположение. Иногда Вексфорд спрашивал себя, насколько усложнится работа полиции, если подрастающее поколение научится отказывать.
Фэй Девениш отказывать не умела. Она не сказала, конечно, что рада их видеть, хотя была близка к этому. Муж на работе и вернется после обеда. Желают ли они кофе или чаю? Не будут ли они любезны пройти в кабинет, потому что гостиная "еще не в порядке". Выглядела она классической домохозяйкой, Вексфорд видел нечто подобное лет сорок назад. Старомодный халат поверх блузки и юбки, на голове тюрбан из какой-то красной клетчатой тряпки.
На бледном лоснящемся лице ни следа косметики. Конечно, она могла подкраситься к приходу мужа, закончив с домашней работой. Но весь ее облик - одежда, прическа - напоминал жену со страниц журналов пятидесятых годов. ("Всегда выглядеть свежей, опрятной, красивой, когда он приходит домой после тяжелого рабочего дня"). А ведь у нее пропала единственная дочь, трехлетняя девочка, подумал Вексфорд, и его потрясло, до чего все это неуместно.
Фэй Девениш провела полицейских в тот кабинет, где в прошлый раз лежала на кожаном диване, присела на его краешек и выжидательно посмотрела на них. Сейчас она выглядела именно так, как он говорил Бёрдену - измотанной, старше своих лет. Вексфорд невольно задал себе вопрос, что такой умный, красивый, богатый и успешный мужчина, как Девениш, в ней нашел? А на ее лице уже заметны морщины, а из-под тяжелых век смотрят глаза очень уставшего человека. Какой же она будет в пятьдесят?
- Миссис Девениш, - начал Вексфорд, - вы знаете, что ваша машина находится у нас на экспертизе. Если вы на ней еще не ездили, мог ли кто-то другой взять ее?
- Я бы не дала никому свою машину, - произнесла она почти детским голосом.
- Даже мужу?
Вексфорду показалось, что она поморщилась, но с чего бы?
- У мужа своя машина. Ему незачем брать мою.
- Кажется, у вас есть подруга - Джейн Эндрюс, - вступил в разговор Бёрден.
- Была, - сказала она с некоторой запинкой.
- Значит, сейчас вы с ней не общаетесь? - Вексфорд смотрел на нее, пытался уловить замешательство, но тщетно. - Не могли бы вы рассказать, почему прервалась ваша дружба?
- Мы расстались, - ответила она. - С друзьями так бывает.
- А как вы с ней познакомились?
- Почему вы спрашиваете об этом? - неожиданно забеспокоилась она. - Это как-то связано с моей девочкой?
- Миссис Девениш, когда вы в последний раз виделись с мисс Эндрюс?
- Очень давно. Лет шесть или семь назад. Вы спрашиваете, как мы познакомились, - неожиданно она разговорилась. - Мы учились вместе в школе бизнеса. Семнадцать лет назад. Но так получилось, что муж невзлюбил ее. Ему не нравился ее образ жизни. Понимаете, она дважды выходила замуж, дважды разводилась. - Фэй Девениш заметила их удивление. Расстаться с другом, потому что у того непростая личная жизнь? - Мне кажется, дружеские отношения невозможны, если мужу или жене не нравится друг супруга, - сбивчиво пояснила она. - Вы так не считаете?
- Миссис Девениш, давайте вернемся к ночи, когда исчезла Санчия.
Несколько секунд Вексфорд молча смотрел на нее. Старомодность этой женщины, допотопный взгляд на брак, униформа домохозяйки, нервозность, переполняющий ее непонятный страх были для него загадкой, а он не любил нераскрытых тайн, как однажды сказал ее мужу. Страх, который терзает человека постоянно, отступает не до конца и ненадолго, пожирает жертву, старит ее, изматывает, сводит с ума, убивает раньше срока. Он такое видел не раз.
- Вы не производите впечатления человека, который крепко спит, - произнес Вексфорд. - Конечно, я не уверен, я ведь не врач, но мне кажется, вы постоянно напряжены, находитесь на грани срыва, тогда как ваш муж производит противоположное впечатление. Но вы оба сказали мне, что снотворное принимает именно он, а не вы.
Она натянуто и грустно рассмеялась.
- Я действительно очень крепко сплю.
- Значит, ни ваш муж после снотворного, ни вы, спавшая крепко, не слышали, как кто-то забрал вашу дочь из спальни, спустился с ней по лестнице, прошел мимо вашей двери. Как вы помните, мы установили, что ее вынесли не через окно.
- Большинство матерей, - добавил Бёрден, - вообще большинство родителей, спят довольно чутко и слышат, если ребенок ночью вдруг заплачет или закричит. И с годами это не меняется. Возможно, проходит, когда дети вырастают, и то не всегда.
- Но к вам это не относится, хотя у вас трое детей.
- Я на самом деле ничего не слышала. Я спала, - ответила она.
Уже в дверях Вексфорд как бы невзначай спросил:
- Миссис Девениш, сколько лет вашему старшему сыну?
- Двенадцать.
- Ах да. Но выглядит старше. Хотя так часто случается в наши дни. Но ему еще рановато водить машину, не так ли?
Она поколебалась.
- Он уже пробует водить, но только перед домом в проезде. Это ведь не запрещено? Учиться водить в частных владениях?
- Нет, миссис Девениш, не запрещено.
- Все его сверстники бредят автомобилями, а Эдвард смышлен не по годам.
Закрывая за ними дверь, она вдруг удивила их словами:
- Как ужасно, что произошло с тем несчастным человеком, полицейским. Такая страшная смерть.
Результаты экспертизы белого "фольксвагена-гольфа", подаренного Девенишем на день рождения жене, подтвердили некоторые догадки Вексфорда. На руле, с которого даже не сняли до конца полиэтиленовую пленку, никаких следов не обнаружилось. В салоне нашли отпечатки пяти человек: Девениша, его сыновей, Фэй Девениш и, очевидно, сотрудника автосалона, демонстрировавшего машину покупателю. В общем, ничего особенного.
То, что Санчия могла находиться в машине, подтверждали отпечатки детских пальцев и три волоска с головы маленького ребенка. Но находилась ли она там именно в ночь похищения? Санчия наверняка вместе со всеми рассматривала новую машину, возилась на заднем сиденье, тогда как ее братья, расположившись впереди, изучали приборную доску, мать благодарила, а отец стоял рядом и ласково улыбался.
- Назови мне хоть одну причину, по которой Девениш мог похитить своего ребенка? - спросил Бёрден, когда они зашли в "Оливу и голубя" выпить пива. - Какой у него мотив? Чего он хотел добиться? Я хочу сказать, если здесь замешана другая женщина, с которой Девениш предполагал связать судьбу, то можно себе представить, что он отвез Санчию к ней, чтобы после развода девочка осталась с ним. Но только представить, слишком много нестыковок.
- К тому же если он правда похитил дочь, то как он надеется выпутаться из этой ситуации? - произнес Вексфорд. - Шансов у него мало. Сейчас мы не можем найти Санчию, но когда он станет жить с той женщиной, все раскроется. И все же не думаю, что другая женщина существует, потому что держать в тайне такие отношения очень сложно. Так же сложно, как прятать Санчию.
- Знаешь, - Бёрден смотрел на пивную пену, как предсказатель в хрустальный шар, - я не верю в письма с угрозами. Мне кажется, Девениш сам их выдумал, чтобы сбить нас со следа. Если он их действительно получал, то почему не сохранил хотя бы одно? Эта история с письмами словно взята из книги, будто он хотел показать, что знает толк в хорошей литературе.
- Возможно, ты прав. Если мы узнаем, почему похитили Санчию, то узнаем, где она сейчас. Нет мотива для похищения. Нет причин увозить ребенка из дома, заставляя жену страдать. Я могу представить, как, но совершенно не понимаю, почему.
- А ты можешь представить, за что какой-то негодяй убил Теда Хеннесси? Ни за что. Просто не захотел понять то, в чем его пытались убедить сотню раз. Можешь себе представить? Я не могу.
Глава 15
Когда машина Линн сломалась на старой дороге, она уже оставила мысль поймать Вики. После забавного случая с парой, предложившей устроить "секс втроем", она еще несколько раз выходила на дорогу, но безрезультатно. Наверное, Вики обосновалась где-то с Джерри - или без него, - отказалась от своего странного предприятия по заманиванию девушек с целью использовать их как домработниц - если, конечно, такова была ее цель. Кроме того, Линн чувствовала себя виноватой, потому что действовала без разрешения начальства.
По пути домой во Фрамхёрст она заехала к Лоре Хеннесси. Линн не считала Теда и Лору своими друзьями. Но с Тедом они работали вместе, он ей нравился. Кроме того, это ужасная трагедия, и, как она сказала Лоре, страшная потеря. Двое маленьких детей лишились отца, за дом не выплачена огромная закладная, и неизвестно, погасит ли ее компенсация. Линн покинула дом на Орчард-роуд в расстроенных чувствах и с тяжелым сердцем, думая о своей полной риска работе, за которую зачастую не дождешься ни благодарности, ни уважения.
Машина всегда ломается не вовремя, но иногда особенно не вовремя. Настроение у Линн и так было плохое: машина сломалась дождливым вечером, парень уехал куда-то по делам, из головы не шли мысли о трагической гибели коллеги, и больше всего ей хотелось забиться в угол и никого не видеть. Хорошо хоть, что двигатель "фиесты" заглох не на скоростной трассе, а на безлюдной дороге. Машина замедлила ход и встала. Линн тщетно пыталась ее завести, а в моторах она не разбиралась. Хорошо, что кроме грузовика и мотоцикла никто больше не проехал мимо, чужой помощи она не хотела. Единственное правильное решение в такой ситуации - позвонить в аварийную службу, что Линн и сделала, и ей пообещали приехать через десять минут.
Дождь стих, из облаков вышла оранжевая луна. Позже Линн благодарила бога, что по чистой случайности взяла с собой мобильник, выходя из машины. Она не представляла, зачем ей может понадобиться телефон, пока она будет дышать свежим воздухом и ждать техслужбу. Возможно, дело в привычке никогда с ним не расставаться.
В темноте мигали аварийные огни "фиесты". Дорога, проходящая через густой лес, казалась мрачной и таинственной, и, как ни странно, красивой. Из-за частых дождей буки, дубы, липы, каштаны и грабы стали такими зелеными и свежими, какими Линн их никогда не приходилось видеть. "Стоило сломать машину, чтобы увидеть такую красоту", - она пошла к лесу. С блестящих, изумрудных в лунном свете листьев падали капли воды.
Линн услышала шум приближающейся машины и обернулась, решив, что так быстро приехала аварийка. Но это оказался белый легковой автомобиль, за рулем сидела женщина, которая перегнулась через пассажирское сиденье и спросила, не нужна ли помощь. Девушка хотела сказать, спасибо, нет, скоро подъедут техники, но вдруг заметила, что женщина средних лет, довольно плотная, с очень густыми седыми волосами. У нее перехватило дыхание, мышцы живота напряглись, и она забыла, что дала себе слово не устраивать самодеятельности.
- Вообще-то я не хочу ждать здесь. Не подбросите меня до ремонтной станции? Я плохо знаю эти места, но мне говорили, что где-то на въезде в Майфлит круглосуточная мастерская. Очень любезно с вашей стороны.
Линн заметила про себя, что никогда раньше не разговаривала таким наивным девчачьим тоном. Женщина открыла дверь машины, и Линн, надеясь, что по дороге им не встретится аварийка, села на переднее сиденье. При этом она говорила похожей на Вики женщине (наверняка это и есть Вики), что ей жаль беднягу из техслужбы. Он уже, наверное, собирался сдавать смену и ехать домой, как вдруг его вызвали. Мало того, что ему пришлось ехать ночью, так еще, увидев брошенную машину, будет гадать, что случилось с девушкой, которая ему звонила.