– Вы уверены, что не хотите познакомиться с моими друзьями? – спокойно продолжил Калтон, не обращая внимания на его недовольство.
– К черту ваших друзей, сэр! – не выдержал Роджер, поднявшись с кресла.
Дункан рассмеялся и представил ему присутствующих:
– Доктор Чинстон, мистер Килсип и мистер… Фицджеральд.
– Фицджеральд, – повторил Морланд, побледнев. – Я… я… Что происходит?! – закричал он, внезапно увидев пальто Уайта, все в пятнах лежащее рядом с ним.
– Мы нашли веревку, которая затянется на вашей шее, – тихо сказал Килсип, подходя к нему, – за убийство Оливера Уайта.
– Черт возьми, ловушка! – разгневанно закричал Роджер. Развернувшись, он встретился лицом к лицу с детективом, схватил его за горло, и они оба повалились на пол, но Килсип был слишком силен, и после напряженной борьбы ему удалось надеть наручники на запястья Морланда. Остальные спокойно стояли и смотрели на происходящее, зная, что сыщику помощь не требуется. Теперь, когда сбежать было невозможно, Роджер с подавленным видом поднялся с пола.
– Вы за это поплатитесь! – прошипел он сквозь зубы отчаянным голосом. – У вас нет доказательств.
– Правда? – Калтон взял в руки признание Фретлби. – Вы ошибаетесь. Это признание Марка Фретлби перед его смертью.
– Это все ложь.
– А это решат присяжные, – сухо ответил адвокат. – А пока что вы проведете ночь в Мельбурнской тюрьме.
– Ха! Может, они дадут мне ту же камеру, в которой сидел ты, – заявил Морланд, усмехнувшись, и повернулся к Фицджеральду. – Она для меня полна приятных ассоциаций.
Брайан не ответил. Он взял шляпу и перчатки и собрался уходить.
– Стой! – гневно закричал Роджер. – Теперь, когда я обречен, я не стану лгать, я не трус. Я провернул большое дело и проиграл, но если бы я не сглупил тогда, я бы обналичил чек на следующее же утро и уже был бы далеко отсюда!
– Это и правда было бы умнее, – заметил Дункан.
– В конце концов, – равнодушно продолжил Морланд, не обращая внимания на чужие слова, – может, я и жалею о произошедшем. Я живу как в аду с тех пор, как убил Уайта.
– Значит, ты признаешь свою вину? – тихо спросил Брайан.
Роджер пожал плечами.
– Говорю же, я не трус, – спокойно ответил он. – Да, я убил его, но он сам виноват. Когда я встретил его в тот вечер, он рассказал мне, как Фретлби не позволял ему жениться на своей дочери и как бы он хотел его заставить, и показал мне свидетельство о браке. Я подумал, что мог бы неплохо поиметь с этого. Поэтому, когда Уайт продолжил пить, я не пил. А когда он вышел из отеля, я надел пальто, которое он оставил. Я увидел, что он стоял около фонарного столба. Подошел Фицджеральд и сразу же ушел. Я прятался в тени, и, когда ты прошел мимо, я подбежал к Уайту – кэбмен как раз усаживал его. Он принял меня за тебя, и я не стал его переубеждать, но я клянусь, у меня не было и мысли убивать Уайта, когда я сел в кэб. Я попытался забрать у него документ, но он не отдавал и начал кричать. Тогда я вспомнил о хлороформе в кармане пальто, которое было на мне. Я вытащил его и увидел, что бутылочка открыта. Я достал платок Уайта, который тоже был в кармане, и вылил на него содержимое бутылочки. Потом я снова попытался забрать документ, не прибегая к хлороформу, но не смог, и поэтому я прижал платок к его рту, и он отключился через несколько секунд. Я забрал документ. Я был уверен, что он просто без сознания, и только из утренних газет узнал, что он мертв. Я остановил кэб на Сент-Килда-роуд, вышел, поймал другую двуколку и доехал до города. Потом вышел на Паулет-стрит, снял пальто и нес его в руках. Пошел по Джордж-стрит, к саду Фицрой, и, спрятав пальто среди ветвей дерева, где вы его, видимо, и нашли, – он повернулся к Килсипу, – отправился домой. Я все рассчитал, но…
– …вас поймали, – закончил следователь.
Морланд устало опустился на стул.
– Никто не может перехитрить судьбу, – мечтательно произнес он. – Я проиграл, вы выиграли, жизнь – как игра в шахматы, и все мы лишь игрушки в руках Судьбы.
Больше он не произнес ни слова. Оставив с ним Калтона и Килсипа, Брайан и доктор вышли и поймали кэб. Он подъехал к дверям здания, где был офис Дункана, и тогда Роджер, словно в каком-то сне, не торопясь, вышел из комнаты и сел в экипаж под присмотром Килсипа.
– Знаете… – сказал Чинстон задумчиво, когда они смотрели, как уезжал кэб, – знаете, что ждет этого человека?
– Не нужно ходить к гадалке, чтобы узнать это, – сухо ответил Калтон. – Его повесят.
– Нет, – возразил доктор. – Он покончит жизнь самоубийством.
Глава 35
Любовь, пережившая невзгоды
В жизни каждого человека бывают такие периоды, когда кажется, что все самое худшее происходит именно с ним, и все последующие неудачи уже воспринимаются философски благодаря суровому опыту предыдущих несчастий. Именно в таком состоянии находился Фицджеральд – он был спокоен, но в этом спокойствии скрывалось отчаяние. Все несчастья прошедшего года привели к тому, что теперь он уже почти с безразличием ожидал публикации всей этой ужасной истории. Его имя, имя Мадж и ее отца будут обсуждаться всеми, и тем не менее молодой человек был абсолютно равнодушен к тому, что могут сказать люди. Если только Мадж поправится и они смогут уехать на другой край света, оставив Австралию и все горькие воспоминания позади, то чужое мнение его не беспокоило. Морланд жестоко поплатится за свое преступление, и больше он не принесет никому несчастий. Лучше, если вся история будет раскрыта, пусть и продлив мучительную боль, чем продолжать скрывать позор и стыд, в любой момент ожидая подвоха. По всему Мельбурну уже разлетелись новости о том, что убийца Оливера Уайта схвачен и что его признание, проливающее свет на неожиданные подробности из жизни Марка Фретлби, опубликуют. Брайан прекрасно понимал, что весь мир может закрывать глаза на грехи до тех пор, пока люди пытаются их скрыть. Но нет пощады для тех, чья тайна была раскрыта, и многие из тех, чьи сокрытые жизни заслуживают гораздо большего порицания, первыми накинутся на бедного Марка Фретлби. Но любопытство публики не было удовлетворено, поскольку на следующий день стало известно, что Роджер Морланд повесился ночью в камере, даже не оставив никакой записки.
Узнав об этом, Брайан вздохнул полной грудью и поблагодарил Бога за избавление. Он отправился к Калтону, который был у себя в комнатах, беседуя с Чинстоном и Килсипом. Все они пришли к выводу, что, поскольку Морланд был мертв, публикация признания Марка Фретлби не имеет смысла, и согласились сжечь его. Когда Фицджеральд увидел, что все, что осталось от этой горькой истории, – это кучка догоравшей в камине бумаги, он почувствовал, что на сердце у него стало легче. Адвокат, Чинстон и Килсип – все пообещали сохранить эту тайну, и общение всех четверых стало сдержанным: никакой информации об обстоятельствах смерти Оливера Уайта людям известно не было, и существовало лишь предположение, что причиной убийства стали какие-то разногласия между жертвой и его другом Морландом.
Но Фицджеральд не забыл преданной помощи, которую Килсип оказал ему, и даровал ему такую сумму денег, которой было достаточно, чтобы обеспечить сыщика до конца жизни, хотя он и продолжил работать по профессии детектива чисто из любви к загадкам. Все смотрели на него с уважением, как на человека, который раскрыл тайну знаменитой трагедии в кэбе. Брайан же, после нескольких бесед с Калтоном, наконец пришел к выводу, что раскрывать Сал Роулинз секрет о том, что Марк Фретлби был ее отцом, бессмысленно. По завещанию деньги все равно переходили к Мадж, следовательно, никаких денег ей положено не было, и, более того, воспитание этой девушки не давало ей возможности соответствовать ее положению. Поэтому ей был назначен ежегодный доход, более чем достаточный для ее нужд, и ей позволили остаться в неведении по поводу ее настоящих родителей. Влияние ее прошлой жизни было очень сильно, и она посвятила себя спасению своих падших сестер. Прекрасно зная все сложности жизни в трущобах, Сал во многом смогла поддержать несчастных женщин: немало из них было спасено от нищеты, лишений и унижений ее доброй рукой.
Феликс Роллестон стал членом парламента, где его речи, будучи не вполне осмысленными, по крайней мере, развлекали слушателей. Находясь на службе, он всегда вел себя как джентльмен, чего нельзя было сказать о его коллегах.
Мадж медленно, но верно поправлялась от недуга, и поскольку в завещании она была названа единственной наследницей состояния Марка Фретлби, девушка доверила Калтону, который вместе с Тинтоном и Тарбетом стал ее агентом в Австралии, управление всеми делами. Выздоровев, она узнала историю ранней женитьбы ее отца, но и Дункан, и Фицджеральд утаили от нее правду о Сал Роулинз, сводной сестре, поскольку это не могло принести ничего хорошего, а только вызвало бы скандал. Вскоре Мадж и Брайан поженились и с радостью покинули Австралию, оставив позади все горькие воспоминания. Стоя вдвоем на палубе парохода, который мчался по синим водам, они смотрели, как Мельбурн постепенно удалялся под лучами заходящего солнца. Еще виднелся Королевский выставочный центр, здание суда, резиденция губернатора с ее высокой башней. Небо было яркого багряного цвета, окаймленное темными облаками, и над всем городом, как покрывало, повисла дымка. Сочный красный свет заходящего солнца пронизывал воду, и казалось, что судно идет по морю крови. Мадж, прильнув к руке мужа, почувствовала, что глаза ее наполняются слезами, ведь родная земля оставалась позади.
– Прощай, – тихо прошептала она. – Прощай навсегда.
– Ты не жалеешь? – спросил ее Фицджеральд, наклонив голову.
– Нет, не жалею, – отозвалась его жена, глядя на него влюбленными глазами. – Когда ты рядом со мной, я ничего не боюсь. Наши сердца прошли через горнило невзгод, закаливших и очистивших любовь.
– Ни в чем нельзя быть уверенным, – вздохнул Брайан. – Но после всех несчастий прошлого давай надеяться, что в будущем нас ждут мир и покой.
– Мир и покой!
Белокрылая чайка вспорхнула с багряных вод и стала кружить над ними.
– Хороший знак, – сказала Мадж, подняв взгляд на мрачное лицо ее мужа, – для нас с тобой.
Он нагнулся и поцеловал ее.
Пароход вышел в открытое море. Молодые супруги стояли на палубе, взявшись за руки, свежий морской ветер дул им в лицо, тихая прекрасная ночь опускалась на море, и они были на пути в Старый Свет и в новую жизнь.
Примечания
1
Месье Лекок , агент сыскной полиции, фигурирует в ряде произведений одного из первопроходцев детективного жанра, французского писателя и журналиста Эмиля Габорио (1832–1873). Именно под влиянием успеха книг Габорио в Мельбурне Хьюм решил написать роман, который читатель держит в руках.
2
Роберт О’Хара Берк (1820–1861) и Уильям Джон Уиллс (1834–1861) – руководители и одни из участников исследовательской экспедиции (1860–1861) с юга на север Австралии, почти все члены которой, включая их, погибли.
3
Псевдоним Фортуне Ипполита Огюста Абрама-Дюбуа (1821–1891), французского детективного писателя, последователя Габорио.
4
Многоместная конная повозка.
5
Граф Биконсфильд – титул Бенджамина Дизраэли (1804–1881), британского премьер-министра и успешного литератора.
6
Имеется в виду Виктория со столицей в Мельбурне, в 1850 г. выделенная британскими властями из Нового Южного Уэльса.
7
Увеличенный по сравнению с так называемой визитной фотокарточкой формат снимка: примерно 10 × 15 см.
8
Ирландская национальная земельная лига – организация, занимавшаяся защитой прав фермеров перед крупными землевладельцами.
9
Первый и самый знаменитый роман (1878) Анны Кэтрин Грин (1846–1935) – американской писательницы, которую часто называют "матерью детективного романа".
10
Томас Де Квинси (1785–1859) – английский писатель, автор сатирического эссе "Убийство как одно из изящных искусств".
11
О мертвых или хорошо, или ничего ( лат .).
12
Поль Гюстав Доре (1832–1883) – знаменитый французский художник, прежде всего известный как гравер, создатель экспрессивных, насыщенных иллюстраций к Библии, "Гаргантюа и Пантагрюэлю", "Дон Кихоту", "Божественной комедии" и т. д.
13
Акт 5, сцена 2. Пер. М. Лозинского.
14
Уксусная диета для похудения и придания "благородной бледности" была очень популярна в XIX веке.
15
Американская песня времен Гражданской войны в США 1861–1865 гг.
16
Англ . ("The Age") – мельбурнская газета.
17
"Унынью место на похоронах", – говорит герцог афинский Тезей в первой сцене первого акта этой шекспировской пьесы. Пер. М. Лозинского.
18
Персонаж пьесы "Сон в летнюю ночь".
19
"Сладко мудрость забыть порой" ( лат .). Гораций, "Оды", кн. 4, 12. Пер. Н. Гинцбурга.
20
В июле 1880 г. Дж. Дж. МакГрегор Грир стрелял в опере в свою жену и ее любовника, а затем в себя.
21
Эдвард Келли (1854–1880) – австралийский преступник, пользовавшийся огромной популярностью среди населения, поскольку совершал свои преступления под лозунгами борьбы с коррумпированной и жестокой колониальной администрацией.
22
Тип открытого экипажа.
23
Бог из машины ( лат .).
24
Эдвард Бульвер-Литтон (1803–1873) – английский писатель; цитируется его роман "Последние дни Помпеи" (М., 1965. Пер. В. Хинкиса ).
25
Маркус Эндрю Хислоп Кларк (1846–1881) – австралийский писатель, поселившийся на континенте в возрасте 17 лет.
26
Карточная игра.
27
Акт 1, сцена 3. Пер. М. Лозинского.
28
Шотландская народная баллада
29
Строчки из баллады о казни шотландского преступника Джейми Макферсона; баллада известна прежде всего по стихотворению Роберта Бернса "Макферсон перед казнью", являющемуся ее переработкой. Здесь дается одна из строф этого стихотворения в переводе С. Маршака.
30
Из старинной шотландской песни "Лесные цветы".
31
Песня на стихи ирландского поэта Томаса Мура, автора слов ко многим песням, в частности, очень известному в России "Вечернему звону".
32
"Карманьола" ("простецкая блуза") – народная песня, перекочевавшая из Италии во Францию, где под ее мелодию распевали антимонархические куплеты.
33
"Иоланта, или Пэр и пэри" – комическая опера Артура Салливана (1882).
34
Жестокие убийства двух семей в декабре 1811 года с разницей меньше чем в две недели.
35
Героиня романа Чарльза Диккенса "Мартин Чезлвит" (1844).
36
Сатирический образ типичного англичанина.
37
Из стихотворения английского поэта Роберта Браунинга "А Woman’s last Words" ("последние слова женщины").
38
Из стихотворения "А Love’s Yong Dream" ("Грезы младой любви").
39
Жан Антельм Брийя-Саварен (1755–1826) – автор трактата "Физиология вкуса".
40
Первый роман Дизраэли (1826).
41
Ирландский фольклорный персонаж: привидение-плакальщица, чьи завывания предвещают смерть.
42
Отсылка к стихотворению Уильяма Теккерея "Atra Cura" ("Злая забота" в пер. В. Рогова ).
43
Из стихотворения Мура "Come O’Er The Sea" ("В море!").
44
Отец Бенджамина Дизраэли, сам известный литератор (1766–1848).
45
Самая длинная река Австралии.
46
"В тени широковетвистого бука" ( лат .). Из первой строки первой эклоги "Буколик" Вергилия. Пер. С. Шервинского.
47
Сидней Смит (1771–1845) – английский писатель и проповедник.
48
4:12.
49
Уильям Дин Хоуэллс – американский писатель-реалист (1837–1920).
50
Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский писатель и публицист.
51
Сражения Крымской войны 1853–1856 гг.
52
Джордж Элиот ( Мэри Энн Эванс ; 1819–1880, Лондон) – английская писательница, наиболее известная романом "Мидлмарч".
53
"Отелло", акт 3, сцена 3. Пер. М. Лозинского.
54
Еккл. 11:1.